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Abstract - This article focuses on the theme of the afterlife in I.B. Singer’s short stories by referring to demons. 

The demonic marks elements taken from Jewish folklore, but it is also a sign of a reflection on the afterlife 

that together with the historical and memorial possibility of the survival of Jewish culture after the Shoah 

intercepts the religious, sacred and superstitious dimension of life after death. In fact, in the short story The 

Last Demon, the dybbuk becomes an explicit metaphor for literary writing seen as the only possibility of 

survival for the world wiped out by Nazism, an issue, that of survival through storytelling, which more 

generally concerns the very choice of writing in Yiddish (and of taking part in the American translations of 

his own works, even self-translating them) and which bases the narrative on the urgency of constructing a 

transgenerational memory even implied in the biblical prescription to remember (zakhor).  

The destroyed world of the Polish shtetlach is an afterlife, a world far away in time and space, when Singer 

writes about it. In his short stories the figures of the dybbukim - i.e. supernatural beings, demons or wandering 

spirits of the dead in search of a body to re-enter - can be seen as a useful trace of the interference between the 

real world and the supernatural dimension. Such an interference is referred to by certain existential themes 

such as loneliness, death or love, which are dealt with in numerous stories that show traces and forms of the 

supernatural in modern life, as it is typically marked by the tension between the sacred and the secular. There 

are also ironic declinations of the theme, which can be framed in the context of the tension between Jewish 

mysticism and rationalism, as in the fine example of Taibele and her Demon. 

After developing the analysis through a selection of I.B. Singer’s short stories, the article considers some of 

their adaptations for film and theatre: Love Comes lately (Bis später Max!), a 2007 comedy by Jan Schütte 

based on the short stories Alone, The Briefcase and Old Love; Taibele and her Demon by Moni Ovadia and 

Pamela Villoresi (1995, from the short story of the same name by I.B. Singer); and A Shed, the Demon of 

Tishevitz (from the short story The Last Demon, which in Yiddish is titled Mayse Tishevitz) by Olek Mincer 

from 2011. 
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1. Il narratore dybbuk 
 

I am the last, a refugee 

(Singer 1984, p. 186). 

 

Intrappolato in un presente immobile, il demone di Tishevitz si attribuisce un destino di solitudine e 

di esilio. The Last Demon parla da un tempo postumo, dopo che lo sterminio nazista è entrato nella 

storia spopolando le comunità ebraico-orientali e spingendone la realtà in una dimensione spettrale: 

“I’ve seen it all, the destruction of Tishevitz, the destruction of Poland. There are no more Jews, no 

more demons” (Singer 1984, p. 186). La presenza del dybbuk1 in un mondo trionfato dal male esprime 

metaforicamente la condizione della scrittura di Isaac Bashevis Singer2 dopo la Shoah: l’immagine 

del demone che si nutre delle lettere di un libro di racconti yiddish abbandonato in una polverosa 

soffitta rimanda a un’idea della scrittura come spazio di sopravvivenza di un mondo scomparso 

 
1 I demoni sono concepiti come spiriti disincarnati in Gen. Rabbah, VII, 5. Cohen 1999, pp. 312-323. 
2 In un’intervista Singer ha esplicitamente affermato: “I’m possessed by my demons”, responsabili “for my vision and my 

expression” (Blocker J.– Elman R. 1963, p. 371). 
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insieme al suo sistema di valori, lo stesso che l’autore restituisce nelle sue storie scritte in yiddish e 

poi tradotte in americano. 

Nel racconto-monologo The Last Demon il passato torna a possedere il presente, 

interrompendo il lineare trascorrere per dare voce alla propria storia: fatti e azioni non possono 

accadere, ma soltanto ripetersi attraverso la memoria. In quanto evocazione di un mondo perduto, 

teatro di situazioni umane generate solo dal raccontare, la narrazione si fonda sulla memoria ebraico-

ortodossa custodita dall’esperienza est-europea, impegnandosi a restituirla in una traiettoria 

transgenerazionale che accoglie la prescrizione biblica di ricordare (zakhor). Una scrittura demonica, 

quindi, perché riferita a una realtà non più viva o luogo di quella possessione che a Singer appare 

cifra dell’umano. Se il demonico imita, invertendolo, il sacro (Lévinas 1977), il dybbuk del racconto, 

che letteralmente si nutre dei caratteri ebraici dello yiddish, orbita in una dimensione tragicamente 

afferente al sacro, irrinunciabile riferimento per l’autore polacco emigrato in America nel 1935.  

Il passaggio dal vecchio al nuovo mondo (Mortara di Veroli 1971), analogo a quello 

dall’antico al moderno, “dalla sacralità cosmica alla profanità della storia” (Quinzio 1997, p. 20), 

diventa per Singer la sfida a superare la separazione tra sacro e profano come nel concetto ebraico di 

shekinah (la presenza divina nel mondo). Così nelle sue storie la religiosa quotidianità degli shtetlach 

polacchi si fonde con il ritmo americano, lo yiddish con l’inglese. Proprio il legame tra la lingua 

yiddish e il mondo lontano degli shtetlach, ricostruiti senza troppo indulgere alla nostalgia (Sontag 

1962), è valorizzato come componente essenziale dell’identità ebraica storica e moderna: “Yiddish 

is our memory, the bridge between our yesterday and our today, between the diaspora and Israel” 

(Singer1967/68, p. 72). 

L’intenzione di fare rivivere il passato nel presente da un lato fa leva sulla vocazione letteraria 

a rendere possibile l’impossibile, evocando un’assenza come presenza. “Everything is possible, as it 

is written in the Wisdom of the Fathers” (Singer 1984, p. 3) sostiene Gimpel, lo shlemiel (idiota) 

saggio (con un’ironia tipica della tradizione yiddish), che si fa portavoce della contiguità tra 

letteratura e verità: lo shlemiel divenuto magghid, cantastorie errante, afferma infatti che “No doubt 

this world is entirely an imaginary world but it is only once removed from the true world” (Singer 

1984, p. 14). 

Dall’altro lato i falsi messia, i fatti soprannaturali e tutti i temi ereditati dalla qabbalah, dal 

Sabbatianesimo e dall’eresia frankista segnano l’appartenenza di Singer a una tradizione yiddish e 

più ampiamente ebraica (Malin 1969, p. 9), che paradossalmente lo aliena sia dagli ebrei assimilati 

sia dagli ortodossi. L’io autobiografico di A Young Boy in Search of God constata la doppia estraneità 

derivante dal suo radicamento nella spiritualità medievale, fatta di demoni, cabbalisti, dybbukim, su 

cui si edificava la tradizione yiddish precedente all’haskalah (illuminismo ebraico): “I wrote about 

spirits, demons, cabalists, dybbuks […] I saw to my astonishment that I belonged neither to my own 

people nor to any other peoples” (Singer 1984a, p. 35).  

Conta inoltre il dato biografico che i racconti, eccetto pochi iniziali e il primo romanzo, Satan 

in Goray (1934), siano stati scritti in America dopo la distruzione degli shtetlach, quindi a una doppia 

distanza, temporale e geografica. Se tutti i suoi racconti consolidano l’idea di una scrittura che cerca 

demonicamente di reimpossessarsi di un mondo che è ormai un aldilà, quelli ambientati oltreoceano3 

 
3 Alone (1962) poi incluso in Singer 1964 e in Singer 1984; A Wedding in Brownsville in «Commentary», XXXVII (1964) 

poi in Singer 1964; The Séance (1965) poi in Singer 1968 e in Singer 1984; The Secret (1965) poi in Singer 1985; Powers 

(1967) poi in Singer 1970 e in Singer 1984; The Letter Writer (1968) poi in Singer 1968 e in Singer 1984; The Key (1969) 

poi in Singer 1970; The Cafeteria (1969) poi in Singer 1970 e in Singer 1984; The Joke (1970) poi in Singer 1970 e in 

Singer 1984; The Cabbalist of East Broadway (1971) poi in Singer 1973 e in Singer 1984; A Day in Coney Island (1972) 

poi in Singer 1973 e in Singer 1984; Escape from Civilization (1972) poi in Singer 1973 e in Singer 1984; Neighbors 

(1972) poi in Singer 1973 e in Singer 1984; The Briefcase (1973) poi in Singer 1973; Her Son (1973) poi in Singer 1973; 

Sam Palka and David Vishkover (1974) poi in Singer 1975; The Yerning Heifer (1974) poi in Singer 1975 e in Singer 

1984; Old Love (1975) poi in Singer 1975 e in Singer 1984; The Admirer (1975) poi in Singer 1975 e in Singer (1984); 

The Reencounter in Singer 1979 e in Singer 1984; The Psychic Journey (1976) – ambientato parte in America e parte in 

Israele – poi in Singer 1979 e in Singer 1984; The Safe Deposit in Singer 1979; The Enemy in Singer 1985. The Captive, 

Property, The Bishop’s Robe, Lost, The Third One, The Egotist, The Beard, The Lecture in Singer 1973. Sono ambientati 
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articolano il passato in un radicale confronto con il presente: “my American stories deal with the 

Yiddish-speaking immigrants from Poland, so as to ensure that I know not only their present way of 

life, but their roots – their history, their ways of thinking and expressing themselves” (Singer 1973, 

Author’s Note). I protagonisti dei racconti americani continuano a essere ebrei orientali, ora ritratti 

non più come parte di una comunità ma come individui isolati che si sforzano di entrare nella 

modernità. La nuova attualità metropolitana è raccontata in prima persona da uno scrittore, quasi una 

controfigura di Isaac Bashevis Singer, che riflette sulla propria funzione. Così l’autore-dybbuk si 

mette in gioco alla ricerca dell’equilibrio possibile con il mondo di ieri fra presenze originali e ombre. 

Si è parlato di un’estetica dell’eterno passato, che Singer userebbe “as his temporal version of the 

eternal point of view” (Buchen 1968, p. 205). Se l’esilio dalle proprie radici diventa la condizione 

chiave di cui anche il narratore-dybbuk è figura, la verità consegnata dalla letteratura ricongiunge al 

proprio sé: “After lenghty stumbling and groping I rediscovered what I had been carrying whitin me 

the whole time” (Singer 1984a, p. 97).  

 

 

2. L’esilio moderno: il demone della solitudine in America  
 

A differenza dei personaggi ritratti nelle comunità ebraico-orientali, i protagonisti delle storie 

ambientate in America vivono una solitudine che, se da un lato sembra raccogliere e universalizzare 

l’esilio come categoria teologica ed esperienza storica degli ebrei, dall’altro diventa sintomo di una 

fede vacillante.  

Uno dei primi racconti ambientati in America è intitolato proprio Alone. È la storia di uno 

scontro con il fondo misterioso della realtà, annunciato già dalle parole iniziali: “Many times in the 

past I have wished the impossible […] – and then it happened. But though my wish came true, it was 

in such a topsyturvy way that it appeared the Hidden Powers were trying to show me I didn’t 

understand my own needs” (Singer 1984, p. 140). 

L’incipit ironico popola di forze nascoste la realtà del racconto. Inspiegabilmente – a meno di 

non credere, come insinua lo stesso io narrante, di essere stato esaudito da un diavoletto – il 

protagonista si libera dal caos che aveva turbato la sua vacanza a Miami Beach: l’albergo chiude. Un 

nuovo albergo vuoto circonda di solitudine l’io narrante – che si sente come “a ghost, cut off from 

everything” (ivi, p. 142) – e favorisce il suo incontro con l’ignoto, con il mistero dell’universo 

portandolo a chiedersi: “Who is behind the world of appearance? Is it Substance with its Infinite 

Attributes? Is it the Monad of all Monads? Is it the Absolute, Blind Will, the Unconscious? Some 

kind of superior being has to be hidden in back of all these illusions” (ivi, p. 142). Durante un uragano, 

descritto come una primordiale conflagrazione di elementi che ricorda il Tohu e il Bohu nella 

creazione dell’universo, il protagonista è intimorito dall’apparizione della portiera cubana, adombrata 

dal sospetto di essere una strega o uno spirito delle tenebre. La realtà allucinatoria sfuma in un sogno 

che culmina nel corteo funebre di “a complete tribe annihilated” (Singer 1981, p. 146), quindi con un 

evidente riferimento alla storia: infatti al suo risveglio il protagonista intrattiene con la portiera una 

conversazione che rimanda allo sterminio. Nella conclusione un mondo demonico coesiste con la 

realtà: “The Cuban woman looked at me crookedly – a witch who had failed in her witchcraft, a silent 

partner of the demons surrounding me and of their cunning tricks” (ivi, p. 148).  

Nell’ambiguità dell’esperienza ironica e surreale di Alone si rinviene una forma della ricerca 

cosmogonica che Singer affronta anche in alcuni racconti ‘polacchi’, come nella prospettiva eretica 

di Something is There – (Singer 1984). In Alone il protagonista non è più il Rebbe, ben consapevole 

che “Satan was talking to him” (ivi, p. 330) e infine ricongiunto a Dio, ma la domanda sul mistero 

dell’universo resta. Something is There si chiude pacificandosi nell’esistenza di Dio, mentre il primo 

 
parte in Polonia e parte in America sia A Tale of two Sisters (1974), poi in Singer 1975 e in Singer 1984, sia Three 

Encounters (1974) successivamente pubblicato in Singer 1975 e in Singer 1984. È ambientato in America solo nell’ultima 

parte The Little Shoemakers (1945) poi in Singer 1984. 
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racconto americano termina con i crudeli tiri del maligno, ipotizzando la consistenza delle presenze 

demoniche che sconquassano l’universo4. Analogamente in The Briefcase sia lo sfortunato caso di 

smarrimento della valigetta contenente gli appunti per il convegno e le carte di credito, sia l’equivoco 

sul nome dell’albergo mettono in scena uno di quei casi apparentemente allestiti dai demoni per 

svago, ironizzando sulla debolezza dell’essere umano schiacciato o dal soprannaturale o dalla civiltà.  

In un universo che non si lascia più comprendere da una prospettiva teologica, come quello 

raccontato nelle storie ambientate in America, il dubbio tormenta individui smarriti. Un tema cruciale 

e ricorrente su cui misurare la crisi di fede che sradica i personaggi nel Nuovo Mondo è l’esistenza 

dopo la morte. Sull’immortalità si incentra The Reencounter denunciandone l’insensatezza. Max 

Greitzer, avvertito della morte di una sua ex amante, comprende di essere anch’egli defunto. Alla 

sconvolgente agnizione segue una condizione di incertezza, metafora del vano percorso dei mortali 

sulla terra, culminante nel disincanto finale: “And Max Greitzer answered. ‘Of all my 

disenchantments, immortality is the greatest’” (ivi, p. 591). Alla vanità approdano anche in A 

Wedding in Brownsville le riflessioni del dottor Margolin: “Was immortality possible? Was there 

such a thing as the soul? All the arguments for and against weren’t worth a pinch of dust» (Singer 

1964, p. 196). 

La morte come causa di solitudine e inquietudine segna il racconto The Key, che descrive una 

forma metropolitana della possessione con immaginarie potenze infernali che tormentano la vita di 

Bessie. La diffidente protagonista vive imprigionata dai propri fantasmi mentali in una quotidianità 

angosciata. Il culmine è l’episodio della chiave che si spezza nella serratura, acuendo il senso di 

esclusione di Bessie, ma creando l’occasione per un cambiamento di prospettiva. Dopo aver trascorso 

l’intera notte per strada, ella si libera dalle proprie paure e ristabilisce un contatto positivo con 

l’esterno. Le si apre una nuova visione delle cose: “I was possessed, completely not myself. How else 

can it be explained? […] The broken key had opened a door in her brain that had shut when Sam 

died” (Singer 1970, p. 46). Il lutto l’aveva estraniata dal mondo, ma alla riconciliazione con la vita, 

che trasforma l’episodio della chiave in un’epifania, succede quella con la morte: in sogno Bessi 

incontra Sam, il suo defunto marito, e si sente accolta da una voce che intona mazel tov. Avverte così 

la presenza di una dimensione altra, sovrapposta al mero fenomenico, che pone la domanda sulla 

conoscibilità del mondo e quindi dell’aldilà.  

Su temi simili insiste Old Love, racconto del fugace incontro fra due persone già avanti negli 

anni, entrambe segnate dalla morte dei propri cari. I sogni anche qui hanno una funzione importante, 

offrendo un rifugio dalla vita e dal suo peso mortale: nelle trame oniriche tutte le persone scomparse 

sono ancora in vita e anche i luoghi – New York, il paese natale in Polonia e Miami Beach – si 

sovrappongono. L’incerto legame tra Harry Bendiner e la sua vicina Ethel Brokeles lo strappa 

brevemente alla rassegnazione – “Well, it’s no longer my world. Once you pass eighty, you’re as 

good as a corpse” (Singer 1984, p. 421) – ma è interrotto dal suicidio di Ethel che con un biglietto gli 

spiega di dover raggiungere il suo defunto marito e lo prega di recitare il qaddish (la preghiera per i 

morti) per lei. Il mattino dopo, in uno stato di semi veglia, Harry riflette sulla vanità di tutte le fatiche 

umane. 

Nei racconti americani quindi Singer ricorre alla dimensione onirica o allucinatoria per dare 

adito al soprannaturale della tradizione popolare ebraico-polacca – la presenza dei demoni, l’incontro 

con l’aldilà, la speranza di un’esistenza ultraterrena – in una forma accettabile per la modernità laica.   

 

 

 

 

 
4 Riferendosi all’esperienza descritta in Alone G. Farrell afferma: “the psychological and the illusory are metaphors of 

cosmic dilemma, rather than, as many critics would have it, the other way around. And the narrator’s disorientation amid 

the polyphony of illusion created by the imps is a metaphor not only of a befuddled psyche, but of a collapsed cosmos” 

(G. Farrell 1996, p. 83).  



Demoni e dybbukim: il soprannaturale nei racconti ‘americani’ di Isaac Bashevis Singer 

Echo 6, 2024    64 

3. L’enigma della modernità: il soprannaturale oltreoceano 

 
Anche lontano dallo shtetl resiste l’alone misterioso che avvolge la vita. La realtà americana è 

attraversata improvvisamente da visioni, frammenti onirici che smagliano la razionalità su cui si 

fonda il Nuovo Mondo. Qui il folklore ebraico diviene una lente deformante la linearità del quotidiano 

e perciò capace di decifrarne le ombre. Più che della sopravvivenza di antiche idee ebraiche, si 

tratterebbe della viva sensibilità, nel caso di Singer da quelle veicolata, alle manifestazioni del 

soprannaturale come elemento spirituale, religioso e letterario (Alter 1973). 

Forme e figure del soprannaturale richiedono infatti una sospensione di incredulità che 

corrisponde alla cifra religiosa presente nella scrittura di Singer: come dice Gimpel, “Whatever 

doesn’t really happen is dreamed at night. It happens to one if it doesn’t happen to another, tomorrow 

if not today, or a century hence if not next year” (Singer 1984, p. 14).  

Sottolineando la spaccatura fra il soprannaturale e la modernità, Lost ripercorre la 

contrapposizione fra superstizione e razionalismo introdotta dall’illuminismo ebraico5. Pur 

accettando fatalisticamente l’improvvisa scomparsa della moglie, Sam Opal rabbrividisce all’idea che 

“If matter can turn to nothing, all of nature is a nightmare»” (Singer 1973, p. 192). L’incubo si protrae 

nel finale del racconto nell’ipotesi di un legame fra la donna e un dibbuk, e ancor più della presenza 

indisturbata e insospettata dei demoni fra le persone ‘normali’. 

Il soprannaturale irrompe in A Wedding in Brownsville e in The Cafeteria nella forma di 

visioni dall’aldilà: nel primo racconto l’allucinazione riguarda l’incontro con una donna, grande 

amore dell’io narrante al tempo della vita a Sencimin. La grazia di Sencimin che rivive nel volto di 

Raizel segna l’irruzione del passato nel presente e dà consistenza al mondo scomparso, cui si 

riferivano pure le parole udite durante la festa: “died, shot, burned” (Singer 1964, p. 200). La morte 

aleggia tra gli ospiti, evocata dalle loro conversazioni, e lungo l’intero racconto come nell’incidente 

d’auto incontrato per strada o quando dal taxi il protagonista osserva una scena sinistra che gli rievoca 

la reincarnazione: “The people at the bar seemed to have something unearthly about them, as if they 

were being punished here for sins committed in another incarnation» (Singer 1964, p. 197). La morte 

piomba col suo peso storico e metaforico, alterando la differenza fra realtà e allucinazione. Ne è prova 

l’incredulità del protagonista circa l’identità della donna e la confusione che lo investe quando 

sospetta di essere stato vittima, e non semplice spettatore, dell’incidente automobilistico accaduto 

quella sera. È disorientato al punto da dubitare dell’esistenza di Raizel, riportandola a un fenomeno 

di spiritismo: 

 
He had heard of such a state – what was it called? Hovering in the World of Twilight. The Astral 

Body wandering in semi-consciousness, detached from the flesh, without being able to reach its 

destination, clinging to the illusions and vanities of the past. But could there be any truth to all 

this superstition? No, as far as he was concerned, it was nothing but wishful thinking. Besides, 

this kind of survival would be less than oblivion (Singer 1964, p. 205). 

 

In The Cafeteria una scena irreale, affollata di figure provenienti dall’aldilà, si apre a Esther, 

che vede in una tavola calda di Broadway una riunione delle SS presieduta da Hitler. Il confine tra la 

 
5 Singer era cresciuto nelle due anime dell’ebraismo, quella ortodossa e quella illuminata, incarnate rispettivamente da 

suo padre, Pinches Menachem, appartenente alla comunità legata al rabbino di Radzymin, leader carismatico del 

movimento hasidico, e da sua madre, Bat-Sheba, figlia del rabbino di Bilgoray e appartenente a una dinastia di oppositori 

del hasidismo, i mitnaghedim. Uno dei racconti di In my Father’s Court (1966), che nella traduzione italiana reca il titolo 

Perché le oche gridavano, è un esempio delle due prospettive contrapposte e indica la preferenza di Isaac per il misterioso 

e l’irrazionale: “Per quanto fossi terrorizzato, pregavo dentro di me con tutte le forze perché le oche gridassero, gridassero 

così forte che la gente, per strada, potesse udirle e correre su. Ma purtroppo le oche non gridarono: stettero zitte come 

solo due oche morte e senza laringe possono stare” (Singer 2001, p. 29). L’ortodossia del padre, desideroso di allontanare 

dai figli il razionalismo dilagante, apre al giovane Isaac la lettura di molti testi del folklore ebraico, anche se la rigidità 

religiosa paterna non sarà accolta da Isaac, né da suo fratello Israel, né dalla sorella Hindele, tutti dediti alla letteratura 

secolare (Hadda 1997). 
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vita e la morte è evidentemente alterato: “Is there no death? Or is there no life?” (Singer 1964, p. 

300). Un relativismo che concede anche alla visione controfattuale di Esther una certa coerenza 

legittimando la convinzione di una trascendenza oltre i fenomeni: 

 
I thought about what Esther had told me of seeing Hitler in the cafeteria. It had seemed utter 

nonsense, but now I began to reappraise the idea. If time and space are nothing more than forms 

of perception, as Kant argues, and quality, quantity, causality are only categories of thinking, why 

shouldn’t Hitler confer with his Nazis in a cafeteria on Broadway? Esther didn’t sound insane. 

She had seen a piece of reality that the heavenly censorship prohibits as a rule. She had caught a 

glimpse behind the curtain of the phenomena (Ivi, p. 300). 

 

Il finale racconta il desiderio di sciogliere il dubbio sulla presunta morte della donna e 

metaforicamente lo sforzo gnoseologico rivolto a tutta l’esistenza. 

La morte che sconfina nella vita col segno del soprannaturale torna nel racconto The Letter 

Writer. Herman Gombiner – o Chaim David, come si chiamava quando abitava a Kalomin – rimasto 

senza familiari in seguito allo sterminio, mantiene una fitta corrispondenza epistolare con il pubblico 

delle riviste di occultismo a cui è abbonato: “These letters and magazines had become the essence of 

his life. Through them he had established contact with souls” (Singer 1984, p. 255). La scrittura 

diventa una forma di compensazione dell’assenza e uno spazio di sopravvivenza: “Yes, the dead were 

still with us […] The spirit cannot be burned, gassed, hanged, shot. Six million souls must exist 

somewhere” (ivi, p. 266).  

Il protagonista, redattore e traduttore presso la casa editrice Zion, trasmette un senso di 

decadenza fisica e morale: il cronico affaticamento di Gombiner, le sue considerazioni sulla violenza 

dominante nella civiltà newyorkese e sulla rigidità dell’uomo moderno, “fanatic in his non-belief as 

ancient man had been in his faith” (ivi, p. 253), si aggiungono al declino della casa editrice, effetto di 

un vario disinteresse per l’ebraistica in America. È la notizia della prossima chiusura della Zion a 

giustificare l’incontro con Rose Beechman, una donna che sulla rivista Message aveva descritto i 

contatti con la sua defunta nonna. Dopo essere stato licenziato, Gombiner ha modo di riflettere sui 

ricordi e sui sogni, persuadendosi che “one’s true life was lived during sleep” (ivi, p. 265). Seguendo 

pensieri fondati sui ricordi o sui sogni, la sua vita sfuma nell’irrealtà; malato di polmonite, egli non 

distingue tra la dimensione onirica e la veglia. Durante il lungo sonno della malattia, Kalomin si 

sovrappone a New York, il passato ricopre il presente. È Rose a sottrarre Gombiner al suo destino di 

morte grazie a forze soprannaturali: “My grandmother made me come to you” (ivi, p. 268). Uno 

spirito dall’aldilà soccorre l’esistenza, testimoniandone il complesso intreccio con la morte. Il finale 

segna il passaggio dalla morte alla vita, dalla solitudine all’unione, dalla sfiducia alla rivelazione. 

Con le sue riviste di occultismo Herman Gombiner, “a real Jew, who reveres the tradition of the Holy 

Fathers” (ivi, p. 260), è testimone di una rivisitazione in chiave moderna della tradizione esoterica 

ebraica.  

Altri racconti sottolineano il carattere mondano del soprannaturale in America fino 

all’integrazione con una logica economica. In Powers la riflessione sull’ultraterreno addita la 

resistenza dell’uomo moderno ad accettare ambiti esclusi dal controllo razionale. Invece il 

soprannaturale si annoda alla vita in un intreccio che trattiene la qualità perturbante di entrambi e 

l’urgenza di scriverla: un tratto che inerisce alla “sostanzialità” (Sontag 1962) del mondo descritto da 

Singer con i suoi demoni, sogni, allucinazioni, deformazioni e malattia. 

The Psychic Journey, ambientato in America e in Israele, consegna una versione commerciale 

dell’esoterismo. In un volantino distribuito per le strade di New York si legge:  

 

Have you lost a near and a dear relative? […] Are you in an inextricable dilemma? Come and see 

Madame Margaret Fugazy […]. Madame Margaret Fugazy, the famous medium, has studied yoga 

in India, the Cabala in Jerusalem, specializes in ESP, subliminal prayers, Yahweh power, UFO 
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mysteries, self-hypnosis, cosmic wisdom, spiritual healing and reincarnation […]. Introductory 

reading $2 (Singer 1984, p. 523). 

Il viaggio in Israele pubblicizzato per seguire un corso avanzato di autocoscienza e un 

percorso esoterico nella qabbalah esemplifica la combinazione di affarismo moderno e misticismo 

ebraico. 

Un’altra esperienza capitalizzata del soprannaturale è The Séance (1965) con i titoli che la 

signora Kopitzky acquista seguendo i consigli della tavoletta oui-ja, della planchette e della sfera di 

cristallo; ma anche con il fallimento della filosofia antirazionalista elaborata dal signor Kalisher 

secondo “a curious compound of Hartmann’s idea of the Unconscious with the Cabala of Rabbi Isaac 

Luria” (Singer 1984, p. 200). Infatti, l’attaccamento al soprannaturale del signor Kalisher, disgraziato 

esule segnato dalla Seconda guerra mondiale, e della signora Kopitzky, vedova da diciotto anni, sono 

il segno di uno smarrimento moderno. Attraverso Baghavar Krishna, lo spirito evocato che parla con 

gli stessi errori di pronuncia della signora, conosce solo alcuni opuscoli e qualcuna delle riviste di 

teosofia alle quali lei stessa è abbonata, il narratore denuncia la commercializzazione dell’occulto.  

Al confronto con One Who Came Back (1960) o Esther Kreindel the Second (1964), che 

tematizzano la dottrina filosofica della reincarnazione, oggetto di studio per i saggi ebrei e fonte di 

ispirazione di tanti racconti popolari, il soprannaturale in the Séance ne è una pallida imitazione, 

rinviando alla questione delle forme della cultura ebraica in America. Il contatto con l’aldilà diventa 

infatti una mascherata patetica, tanto più che all’uomo è chiaro l’imbroglio, ma nel suo affannarsi per 

andare avanti, nella debolezza e nella fragilità si coglie l’indice più vero della sua umanità. Dopo aver 

bagnato i suoi, il signor Kalischer indossa i vestiti del deceduto signor Kopitzky: un contatto 

metaforico con il regno dei morti che si rinnova nel sogno del protagonista al termine del racconto 

attraverso le parole sull’eternità consacrata dall’amore: “There is no death, there isn’t any. We live 

forever, and we love forever. This is the pure truth” (ivi, p. 206)6. 

 

 

4. L’amore oltre la morte: sacro e profano 
 

La conclusione di The Séance intreccia amore, morte ed eternità, secondo un paradigma ricorrente 

nei racconti di Singer per indagare l’amore in quanto traccia del soprannaturale inteso come 

l’ultraterreno, lo spirituale e la ricerca del divino: il profano – l’amore terreno – si muove sullo sfondo 

del sacro. Considerando i casi legati al mondo degli shtetlach – Shifra Leah, che richiama in vita suo 

marito Alter in One Who Came Back, o Esther Kreindel the Second, una donna defunta che per amore 

del marito torna da lui nel corpo della giovane Simmele, o ancora i due coniugi che in Short Friday 

(1945) trapassano serenamente nel sonno e infine il mistero dell’amore al centro di Power of Darkness 

(1976) –, si può rilevare la peculiare declinazione del motivo nei racconti ambientati in America. Qui 

le relazioni sentimentali sono spesso allineate in una ripetitività quasi anonima. Diversamente dai 

legami stretti da Asa Hashel in The Family Moskat (Singer 1950), dal Mago di Lublino (Singer 1960) 

o dal protagonista del romanzo Shosha (Singer 1978), che, pur fallendo, ambiscono a un amore 

assoluto, oltreoceano le relazioni sentimentali toccano la questione dell’assimilazione 

(nell’innamoramento per una shiksa), ma soprattutto, nell’inquietudine delle avventure e dei 

tradimenti, sembrano confermare l’esilio quale fulcro dell’ebraismo e tangibile destino umano. 

Poiché la continua ricerca dell’amore lo caratterizza come desiderio, quindi come assenza, la quête 

amorosa diventa anelito alla redenzione e segno della condanna alla solitudine dell’esilio, 

dell’insensatezza dell’agire umano o del suo fondo misterioso sovrapponibile al soprannaturale. 

L’irrazionalità e la violenza delle passioni umane sono rappresentate metaforicamente nel bestiale 

 
6 Si è ipotizzato di denominare alcuni racconti di Singer “gothic love tales”. “In such trascendental eulogies to unity as 

Joy (1951), A Wedding in Brownsville (1964) e Short Friday (1964) it is impossible to tell where love leaves off and 

belief begins” (Buchen 1968, p. 129).  
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lamento della giumenta in The yearning Heifer (1974), simile a quello delle ‘oche urlanti’ in A Day 

of Pleasure. 

Sul lato misterioso del legame sentimentale insistono, come si è osservato, A Wedding in 

Brownsville e, seppure riducendolo a superstizione da sfruttare, The Séance, raccontando un amore 

che ha qualcosa di un’esperienza mistica, perché si vuole che oltrepassi la morte. Non si può ignorare 

un riverbero della spiritualità ebraica, anche quando l’amore diviene il luogo di confronto del sacro 

con il profano implicato nell’esperienza delle molteplici relazioni sentimentali, affermando una 

libertà sessuale emancipata dalla rigida moralità dell’ortodossia ebraica7.  

La contrapposizione tra sacro e profano, Vecchio e Nuovo Mondo è cruciale anche in Sam 

Palka and David Vishkover con un uomo d’affari di successo che si innamora di un’ebrea non 

contaminata dalle abitudini americane e, per stare con lei, finge di essere un povero ebreo immigrato, 

David Vishkover: l’assimilato Sam Palka trova l’amore soltanto nella dimensione dell’antica 

religiosità ebraica della vita con Channa Basha, seppure a costo di una bugia. L’antitesi tra i due modi 

di vivere gli impedisce di raccontare tutto alla donna che – come recita il finale – invece di diventare 

la moglie di Sam Palka, diventerebbe la vedova di David Vishkover. Il riferimento alla morte c’è 

anche nell’inganno che porta il protagonista a stare nella relazione sentimentale come se fosse il 

fantasma di sé stesso.  

Nella cornice del racconto è interessante il cenno all’amore nella Torah, perché consente di 

posizionare Singer rispetto al giudizio ambivalente elaborato dalla cultura ebraica circa la trattazione 

di tematiche erotiche8: fondando sull’autorità del Pentateuco l’appartenenza ebraica del tema, Singer 

tende a legittimare la narrazione dell’amore e del sesso, che costituiva uno dei più accesi motivi di 

critica degli yiddishisti nei suoi confronti. La questione dei due diversi modelli – quello ebraico-

ortodosso e quello ebraico-illuminato – nel fallimento della vita coniugale raccontato in The Third 

One diviene interrogativo sulla fede: “It is impossible for us to conduct ourselves like our parents and 

grandparents without having their piety” (Singer 1973, p. 221). Un bilancio della contaminazione fra 

i nuovi valori sentimentali e la caduta dei principi religiosi è pure in Her Son (1973). 

The Secret tematizza l’oscurità dell’amore e dell’emancipata vita moderna offrendo un 

esempio scevro da moralismi delle forze misteriose e degli istinti adamitici o perfino incestuosi che 

possono manifestarsi nelle relazioni amorose, viste come un palcoscenico dove agiscono potenze 

maligne che irridono l’umano inserendolo in un perverso ordine di eventi. Sulla stessa linea, ancora 

più inclinata verso il soprannaturale, si trovano l’odio e la vendetta raccontati nel romanzo Enemies. 

A Love Story (Singer 1972). 

Il male ha, anche in relazione all’amore, una sua consistenza, esplicita nell’attribuzione 

hasidica – ben nota al figlio del rabbino di Bilgoray – a Dio del bene come del male. Proprio 

l’esposizione alla caduta è il tratto umano, e non demonico, il bilico che ne definisce la fragilità a 

volte anche grottesca9. Confermare l’esistenza del male è una forma di realismo, che in Singer si 

 
7 La letteratura ebraico-americana precedente a Singer collegava invece l’amore all’assimilazione attraverso il matrimonio 

con un’americana, una shiksa (Fiedler 1966, p.15).  
8 Gli ebrei medievali del mediterraneo condividevano con l’ambiente circostante, musulmano e cristiano, una certa 

disponibilità alla trattazione secolare dell’erotismo, mentre i filosofi ebrei enfatizzarono l’ascetismo della cultura 

talmudica. La qabbalah è più ambigua e inclina, nella considerazione separata di corpo e di spirito, verso un’influenza 

neoplatonica. Lo stesso hasidismo non appare monolitico a causa della struttura del movimento, organizzato in gruppi di 

seguaci di diversi tsaddiqim. Questo spiega le differenti interpretazioni da parte degli studiosi del hasidismo riguardanti 

la considerazione della materialità all’interno del movimento: positiva secondo Buber, mentre Scholem ritiene che il tratto 

fondamentale sia l’ascetismo. Dopo l’haskalah, alcuni scrittori yiddish, che ne subirono l’influenza, la utilizzarono per 

rafforzare la letteratura romantica popolare allo scopo di propagandare apertamente i valori moderni: l’amore romantico 

era così legato ai nuovi valori borghesi (Biale 2003, pp. 151-230).   
9 Singer è pure in sintonia col panorama letterario americano non specificamente ebraico – Melville, James, Dickinson – 

che riconosceva la traccia dedotta dalla realtà e confluita nella dimensione letteraria, a differenza da un orientamento 

precedente ed emersoniano di sublimazione attraverso la trasposizione poetica. Così Singer giunge a un punto di contatto 

con la letteratura americana, portando a maturazione l’eredità culturale della sua tradizione di appartenenza, la cultura 

ebraica dell’Europa orientale, che è al fondo di tutti quei racconti costruiti intorno a una prospettiva morale. In 

un’intervista a Singer si legge: “I would not characterize my stories as morality tales, but rather as being constructed 
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declina sia in senso storico, nei racconti ambientati nella Polonia del diciassettesimo secolo, sia in 

un’idea dell’esistenza che va oltre il fenomenico, alla ricerca di una verità soggettiva. Come afferma 

l’io autobiografico di Love and Exile: “I recalled Spinoza’s words that everything could become a 

passion. I have resolved beforehand to become a narrator of human passion rather than of a placid 

style of life” (Singer 1984a, p. 87).  

Ecco la scelta delle passioni, fra tutte l’amore che, forte come la morte, scava nelle profondità 

dell’umano fino all’incontro con l’ignoto: “[…] Love is strong as death. Jealousy is cruel as the grave. 

[…] True love is forgiveness” (Singer 1973, p. 212). L’amore riassume i ritmi dell’esistenza umana 

(vita e morte, inizio e fine), che non si vuole finita: infatti la morte rifluisce come soprannaturale 

creando l’aspirazione all’eternità. Il non-essere, con cui si rende necessario fare i conti, offre un’unica 

via per misurarne la presenza che conduce alla categoria dell’eternità: così anche la vita si apre a un 

tempo diverso, alla sconfinata percezione della fine.  

La stessa scelta del racconto per la sua brevità può essere ricondotta alla forma della vita, 

continua e segmentata nell’infinito procedere dell’orologio cosmico. “Poiché non c’è racconto a cui 

non si possa porre la domanda della sua continuazione” (Benjamin 1995, p. 264): in virtù della 

memoria, elemento musale del racconto, garanzia della sua continuazione nell’apertura ai molti fatti 

dispersi, la letteratura configura l’eterna domanda umana di infinito, di annullamento della morte e 

della perdita.  

 

5. Oltre il racconto 
 

L’idea di sopravvivenza dell’opera, che Benjamin collega alla traduzione, può essere richiamata 

anche a proposito degli adattamenti dei racconti di Isaac Bashevis Singer. Tra quelli qui 

tematicamente pertinenti10, conta senz’altro A shed. Il demone di Tishevitz di e con Olek Mincer (2003 

Metateatro di Roma). In un’interessante ricostruzione del suo lavoro, Mincer (2002) segnala 

l’attenzione filologica che lo ha orientato a rilevare le differenze lessicali e contenutistiche tra le due 

versioni del racconto, in yiddish e in inglese, nutrendone la propria interpretazione. Nella 

preparazione del testo italiano lo spazio aperto dal diverso significato dei due originali ha determinato 

la scelta di usare la convenzione scenica per far ascoltare il suono del passato inserendo nel testo frasi 

e modi di dire in yiddish. La stessa introduzione di tre canzoni in yiddish e di un oberek, una danza 

popolare polacca dal ritmo molto veloce, riflette – afferma Mincer –, oltre all’importanza della musica 

nella cultura yiddish, la speranza che aleggia nel finale di Mashe Tishevitz, a differenza dal tono più 

pessimistico di quello della versione inglese. L’apertura alla speranza rintracciata nel testo yiddish è 

ripresa nella scelta di ripopolare lo shtetl, una novità che Mincer introduce suggestionato anche dalla 

lettura di The Shtetl Book di Diane e David Roskies, contenente tra l’altro una mappa di Tishevitz. 

Da qui l’idea di costruire uno spazio scenico coperto dalla topografia della cittadina, un telone dipinto 

da Lillo Bartoloni (Mincer 2002, p. 96). Del resto, la città risalta nel titolo yiddish Mashe Tishevitz, 

in italiano ‘la città di Tishevitz’, ben diverso dal tono tragico che risuona in The Last Demon. Quindi 

intitolare lo spettacolo A shed. Il demone di Tishevitz dichiara da subito il gioco con le due lingue che 

coglie un tratto peculiare dell’opera singeriana, del suo tendersi su culture diverse e sulle differenti 

anime dell’ebraismo. 

 Taibele e il suo demone (1995) di Moni Ovadia e Pamela Villoresi, una co-produzione con il 

Piccolo Teatro di Milano, muove dal racconto di Singer Taibele and her Demon (1964). Alchonon, 

 
around a moral point of view”. Inoltre: “The section of his moral tales explores Singer’s habits of ethical interpretation 

and his attempt to extract the moral essence of a form of religious faith he no longer shares” (J. Blocker – R. Elman, 

1963). 
10 Voglio comunque ricordare gli adattamenti del racconto Yentl. The Yeshiva Boy, pubblicato in yiddish e poi incluso 

nella raccolta Gimpel The Fool And Other Stories (Singer 1957): si tratta dell’opera teatrale Yentl (1975) di Leah Napolin 

e del film Yentl (1983) diretto da Barbra Streisand. 
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fingendosi un demone11 di nome Hurmizah, induce l’ingenua Taibele a giacere con lui, umanissimo 

dybbuk, come dimostrano le amorevoli cure della donna portavoce di una grande verità singeriana: 

“a devil had all the habitus and frailties of a man” (Singer 1984, p. 137). L’ironia dell’inganno non 

cancella la pietas diffusa nel racconto, che sembra aver presente un insegnamento talmudico: “la 

discesa avviene per amore dell’ascesa” (Maccot 7a)12.  

Molto interessante, anche se concede meno spazio al soprannaturale delle opere fonte, il film 

del 2007 di Jan Schütte, Love comes lately (Bis später Max!), basato sui racconti Alone, The Briefcase 

e Old Love, incastonati l’uno all’interno dell’altro. Il protagonista, lo scrittore Maximilian Kohn, deve 

tenere una relazione a un convegno (come in The Briefcase) e in treno rilegge il racconto a cui sta 

lavorando, Alone, che prende forma sullo schermo: ricorrono il fastidioso caos dell’hotel e la chiusura 

dello stesso, l’evento dell’uragano, il personaggio perturbante della signora cubana, suscitando quel 

piacere del riconoscimento proprio degli adattamenti (Hutcheon 2006). Incline a relazioni 

extraconiugali, Max Kohn consuma la prima con una vecchia fiamma (che sembra recuperare su un 

piano di realtà un filo di A Wedding in Bronsville, l’incontro – di fatto una allucinazione – con una 

donna riemersa dal passato); giunto a Springfield per un convegno, gli capita lo stesso incidente con 

la prenotazione dell’albergo e lo smarrimento della valigetta narrati in The Briefcase, mentre il 

suicidio della donna della stanza accanto riprende, variando il contesto e anticipandolo, il destino di 

Ethel Brokeles in Old Love. Il singolare incastro di segmenti narrativi, tratti dai racconti a cui la 

pellicola è ispirata, offre al fruitore consapevole, oltre al piacere del riconoscimento, la sorpresa della 

variazione (Hutcheon 2006). Una riflessione meritano anche i sogni, anzi gli incubi del protagonista; 

come nella narrativa singeriana, anche nel film la dimensione onirica dà adito a elementi perturbanti 

razionalizzando le presenze soprannaturali adatte all’universo degli shtetlach in un modo verosimile 

per l’ambientazione americana. Solo e senza denaro, Max Kohn si appresta alla scrittura di un nuovo 

racconto: l’inquadratura mostra la stilografica che traccia il titolo Old Love e l’incipit con il nome del 

protagonista. Al mattino tutto si risolve (come in The Briefcase) con l’arrivo di due membri 

dell’Associazione organizzatrice del convegno che spiegano il disguido della prenotazione; resta il 

problema della valigetta smarrita insieme alla relazione di Max, il quale propone alla platea di leggere 

invece il suo ultimo racconto che da lì scorre sullo schermo. I dialoghi di Henry Bendiner e di Ethel 

Brokeles popolati dai loro cari morti, ma vivi nei ricordi e nell’amore, li sottraggono alla solitudine, 

portandoli a un’intimità che ha del miracoloso, come recita la voce fuori campo, che è quella di Max 

che legge davanti al suo pubblico. Nell’esplicita trasposizione mediale (Rajewsky 2005) dell’ultima 

parte del film (che mostra la trama di Old Love), le parole finali consegnano il proposito, forse il 

bisogno, di riflettere sul perché nasciamo e moriamo: nel suo montaggio dei tre racconti Schütte 

sottolinea l’inesplicabilità racchiusa nell’eterna domanda, variamente declinata nella scrittura di 

Singer, sui confini dell’essere umano e sulla sua ricerca di infinito. 
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11 Lo Zohar distingue tre tipi di demoni: i demoni simili agli angeli, quelli simili agli uomini e quelli simili alle bestie, 

privi di timore di Dio. 
12 In The Destruction of Kreshev troviamo uno dei passi più espliciti in proposito: “an excess of degeneration made great 

sanctity and […] the more heinous the wickedness the closer the day of redemption”. Una concezione affine alla 

prospettiva nichilistica di cui parla Scholem a proposito del Sabbatianesimo e del Frankismo: la violazione della Torah 

diviene il suo adempimento (G. Scholem, Redemption through Sin, in Id., The Messianic Idea of Judaism, Schocken, 

New York 1971, p. 84). 
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