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DEMONI E DYBBUKIM: IL SOPRANNATURALE NEI
RACCONTI ‘AMERICANI’ DI ISAAC BASHEVIS SINGER

STEFANIA RUTIGLIANO
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI BARI “ALDO MORO”

Abstract - This article focuses on the theme of the afterlife in I.B. Singer’s short stories by referring to demons.
The demonic marks elements taken from Jewish folklore, but it is also a sign of a reflection on the afterlife
that together with the historical and memorial possibility of the survival of Jewish culture after the Shoah
intercepts the religious, sacred and superstitious dimension of life after death. In fact, in the short story The
Last Demon, the dybbuk becomes an explicit metaphor for literary writing seen as the only possibility of
survival for the world wiped out by Nazism, an issue, that of survival through storytelling, which more
generally concerns the very choice of writing in Yiddish (and of taking part in the American translations of
his own works, even self-translating them) and which bases the narrative on the urgency of constructing a
transgenerational memory even implied in the biblical prescription to remember (zakhor).

The destroyed world of the Polish shtetlach is an afterlife, a world far away in time and space, when Singer
writes about it. In his short stories the figures of the dybbukim - i.e. supernatural beings, demons or wandering
spirits of the dead in search of a body to re-enter - can be seen as a useful trace of the interference between the
real world and the supernatural dimension. Such an interference is referred to by certain existential themes
such as loneliness, death or love, which are dealt with in numerous stories that show traces and forms of the
supernatural in modern life, as it is typically marked by the tension between the sacred and the secular. There
are also ironic declinations of the theme, which can be framed in the context of the tension between Jewish
mysticism and rationalism, as in the fine example of Taibele and her Demon.

After developing the analysis through a selection of I.B. Singer’s short stories, the article considers some of
their adaptations for film and theatre: Love Comes lately (Bis spater Max!), a 2007 comedy by Jan Schiitte
based on the short stories Alone, The Briefcase and Old Love; Taibele and her Demon by Moni Ovadia and
Pamela Villoresi (1995, from the short story of the same name by 1.B. Singer); and A Shed, the Demon of
Tishevitz (from the short story The Last Demon, which in Yiddish is titled Mayse Tishevitz) by Olek Mincer
from 2011.

Keywords: 1.B. Singer; Dybbuk; Supernatural; Secularisation; Modernity.

1. Il narratore dybbuk

I am the last, a refugee
(Singer 1984, p. 186).

Intrappolato in un presente immobile, il demone di Tishevitz si attribuisce un destino di solitudine e
di esilio. The Last Demon parla da un tempo postumo, dopo che lo sterminio nazista € entrato nella
storia spopolando le comunita ebraico-orientali e spingendone la realta in una dimensione spettrale:
“I’ve seen it all, the destruction of Tishevitz, the destruction of Poland. There are no more Jews, no
more demons” (Singer 1984, p. 186). La presenza del dybbuk! in un mondo trionfato dal male esprime
metaforicamente la condizione della scrittura di Isaac Bashevis Singer? dopo la Shoah: I’immagine
del demone che si nutre delle lettere di un libro di racconti yiddish abbandonato in una polverosa
soffitta rimanda a un’idea della scrittura come spazio di sopravvivenza di un mondo scomparso

11 demoni sono concepiti come spiriti disincarnati in Gen. Rabbah, VII, 5. Cohen 1999, pp. 312-323.
2In un’intervista Singer ha esplicitamente affermato: “I’m possessed by my demons”, responsabili “for my vision and my
expression” (Blocker J.— Elman R. 1963, p. 371).
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insieme al suo sistema di valori, lo stesso che 1’autore restituisce nelle sue storie scritte in yiddish e
poi tradotte in americano.

Nel racconto-monologo The Last Demon il passato torna a possedere il presente,
interrompendo il lineare trascorrere per dare voce alla propria storia: fatti e azioni non possono
accadere, ma soltanto ripetersi attraverso la memoria. In quanto evocazione di un mondo perduto,
teatro di situazioni umane generate solo dal raccontare, la narrazione si fonda sulla memoria ebraico-
ortodossa custodita dall’esperienza est-europea, impegnandosi a restituirla in una traiettoria
transgenerazionale che accoglie la prescrizione biblica di ricordare (zakhor). Una scrittura demonica,
quindi, perché riferita a una realta non piu viva o luogo di quella possessione che a Singer appare
cifra dell’umano. Se il demonico imita, invertendolo, il sacro (Lévinas 1977), il dybbuk del racconto,
che letteralmente si nutre dei caratteri ebraici dello yiddish, orbita in una dimensione tragicamente
afferente al sacro, irrinunciabile riferimento per I’autore polacco emigrato in America nel 1935.

Il passaggio dal vecchio al nuovo mondo (Mortara di Veroli 1971), analogo a quello
dall’antico al moderno, “dalla sacralita cosmica alla profanita della storia” (Quinzio 1997, p. 20),
diventa per Singer la sfida a superare la separazione tra sacro e profano come nel concetto ebraico di
shekinah (la presenza divina nel mondo). Cosi nelle sue storie la religiosa quotidianita degli shtetlach
polacchi si fonde con il ritmo americano, lo yiddish con I’inglese. Proprio il legame tra la lingua
yiddish e il mondo lontano degli shtetlach, ricostruiti senza troppo indulgere alla nostalgia (Sontag
1962), ¢ valorizzato come componente essenziale dell’identita ebraica storica e moderna: “Yiddish
is our memory, the bridge between our yesterday and our today, between the diaspora and Israel”
(Singer1967/68, p. 72).

L’intenzione di fare rivivere il passato nel presente da un lato fa leva sulla vocazione letteraria
a rendere possibile I’impossibile, evocando un’assenza come presenza. “Everything is possible, as it
is written in the Wisdom of the Fathers” (Singer 1984, p. 3) sostiene Gimpel, lo shlemiel (idiota)
saggio (con un’ironia tipica della tradizione yiddish), che si fa portavoce della contiguita tra
letteratura e verita: lo shlemiel divenuto magghid, cantastorie errante, afferma infatti che “No doubt
this world is entirely an imaginary world but it is only once removed from the true world” (Singer
1984, p. 14).

Dall’altro lato i falsi messia, i fatti soprannaturali ¢ tutti i temi ereditati dalla gqabbalah, dal
Sabbatianesimo e dall’eresia frankista segnano 1’appartenenza di Singer a una tradizione yiddish e
pit ampiamente ebraica (Malin 1969, p. 9), che paradossalmente lo aliena sia dagli ebrei assimilati
sia dagli ortodossi. L’io autobiografico di A Young Boy in Search of God constata la doppia estraneita
derivante dal suo radicamento nella spiritualita medievale, fatta di demoni, cabbalisti, dybbukim, su
cui si edificava la tradizione yiddish precedente all’haskalah (illuminismo ebraico): “I wrote about
spirits, demons, cabalists, dybbuks [...] | saw to my astonishment that | belonged neither to my own
people nor to any other peoples” (Singer 1984a, p. 35).

Conta inoltre il dato biografico che i racconti, eccetto pochi iniziali e il primo romanzo, Satan
in Goray (1934), siano stati scritti in America dopo la distruzione degli shtetlach, quindi a una doppia
distanza, temporale e geografica. Se tutti i suoi racconti consolidano I’idea di una scrittura che cerca
demonicamente di reimpossessarsi di un mondo che & ormai un aldila, quelli ambientati oltreoceano®

3 Alone (1962) poi incluso in Singer 1964 e in Singer 1984; A Wedding in Brownsville in «Commentary», XXXV (1964)
poi in Singer 1964; The Séance (1965) poi in Singer 1968 e in Singer 1984; The Secret (1965) poi in Singer 1985; Powers
(1967) poi in Singer 1970 e in Singer 1984; The Letter Writer (1968) poi in Singer 1968 e in Singer 1984; The Key (1969)
poi in Singer 1970; The Cafeteria (1969) poi in Singer 1970 e in Singer 1984; The Joke (1970) poi in Singer 1970 e in
Singer 1984; The Cabbalist of East Broadway (1971) poi in Singer 1973 e in Singer 1984; A Day in Coney Island (1972)
poi in Singer 1973 e in Singer 1984; Escape from Civilization (1972) poi in Singer 1973 e in Singer 1984; Neighbors
(1972) poi in Singer 1973 e in Singer 1984; The Briefcase (1973) poi in Singer 1973; Her Son (1973) poi in Singer 1973,;
Sam Palka and David Vishkover (1974) poi in Singer 1975; The Yerning Heifer (1974) poi in Singer 1975 e in Singer
1984; Old Love (1975) poi in Singer 1975 e in Singer 1984; The Admirer (1975) poi in Singer 1975 e in Singer (1984);
The Reencounter in Singer 1979 e in Singer 1984; The Psychic Journey (1976) — ambientato parte in America e parte in
Israele — poi in Singer 1979 e in Singer 1984; The Safe Deposit in Singer 1979; The Enemy in Singer 1985. The Captive,
Property, The Bishop’s Robe, Lost, The Third One, The Egotist, The Beard, The Lecture in Singer 1973. Sono ambientati
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articolano il passato in un radicale confronto con il presente: “my American stories deal with the
Yiddish-speaking immigrants from Poland, so as to ensure that | know not only their present way of
life, but their roots — their history, their ways of thinking and expressing themselves” (Singer 1973,
Author’s Note). | protagonisti dei racconti americani continuano a essere ebrei orientali, ora ritratti
non piu come parte di una comunita ma come individui isolati che si sforzano di entrare nella
modernita. La nuova attualita metropolitana é raccontata in prima persona da uno scrittore, quasi una
controfigura di Isaac Bashevis Singer, che riflette sulla propria funzione. Cosi 1’autore-dybbuk si
mette in gioco alla ricerca dell’equilibrio possibile con il mondo di ieri fra presenze originali e ombre.
Si ¢ parlato di un’estetica dell’eterno passato, che Singer userebbe “as his temporal version of the
eternal point of view” (Buchen 1968, p. 205). Se I’esilio dalle proprie radici diventa la condizione
chiave di cui anche il narratore-dybbuk e figura, la verita consegnata dalla letteratura ricongiunge al
proprio s¢: “After lenghty stumbling and groping I rediscovered what I had been carrying whitin me
the whole time” (Singer 1984a, p. 97).

2. L’esilio moderno: il demone della solitudine in America

A differenza dei personaggi ritratti nelle comunita ebraico-orientali, i protagonisti delle storie
ambientate in America vivono una solitudine che, se da un lato sembra raccogliere e universalizzare
I’esilio come categoria teologica ed esperienza storica degli ebrei, dall’altro diventa sintomo di una
fede vacillante.

Uno dei primi racconti ambientati in America & intitolato proprio Alone. E la storia di uno
scontro con il fondo misterioso della realta, annunciato gia dalle parole iniziali: “Many times in the
past I have wished the impossible [...] —and then it happened. But though my wish came true, it was
in such a topsyturvy way that it appeared the Hidden Powers were trying to show me I didn’t
understand my own needs” (Singer 1984, p. 140).

L’incipit ironico popola di forze nascoste la realta del racconto. Inspiegabilmente —a meno di
non credere, come insinua lo stesso io narrante, di essere stato esaudito da un diavoletto — il
protagonista si libera dal caos che aveva turbato la sua vacanza a Miami Beach: I’albergo chiude. Un
nuovo albergo vuoto circonda di solitudine I’10 narrante — che si sente come “a ghost, cut off from
everything” (ivi, p. 142) — e favorisce il suo incontro con 1’ignoto, con il mistero dell’universo
portandolo a chiedersi: “Who is behind the world of appearance? Is it Substance with its Infinite
Attributes? Is it the Monad of all Monads? Is it the Absolute, Blind Will, the Unconscious? Some
kind of superior being has to be hidden in back of all these illusions” (ivi, p. 142). Durante un uragano,
descritto come una primordiale conflagrazione di elementi che ricorda il Tohu e il Bohu nella
creazione dell’universo, il protagonista ¢ intimorito dall’apparizione della portiera cubana, adombrata
dal sospetto di essere una strega o uno spirito delle tenebre. La realta allucinatoria sfuma in un sogno
che culmina nel corteo funebre di “a complete tribe annihilated” (Singer 1981, p. 146), quindi con un
evidente riferimento alla storia: infatti al suo risveglio il protagonista intrattiene con la portiera una
conversazione che rimanda allo sterminio. Nella conclusione un mondo demonico coesiste con la
realta: “The Cuban woman looked at me crookedly — a witch who had failed in her witchcraft, a silent
partner of the demons surrounding me and of their cunning tricks” (ivi, p. 148).

Nell’ambiguita dell’esperienza ironica e surreale di Alone si rinviene una forma della ricerca
cosmogonica che Singer affronta anche in alcuni racconti ‘polacchi’, come nella prospettiva eretica
di Something is There — (Singer 1984). In Alone il protagonista non é piu il Rebbe, ben consapevole
che “Satan was talking to him” (ivi, p. 330) e infine ricongiunto a Dio, ma la domanda sul mistero
dell’universo resta. Something is There si chiude pacificandosi nell’esistenza di Dio, mentre il primo

parte in Polonia e parte in America sia A Tale of two Sisters (1974), poi in Singer 1975 e in Singer 1984, sia Three
Encounters (1974) successivamente pubblicato in Singer 1975 e in Singer 1984. E ambientato in America solo nell’ultima
parte The Little Shoemakers (1945) poi in Singer 1984.
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racconto americano termina con i crudeli tiri del maligno, ipotizzando la consistenza delle presenze
demoniche che sconquassano ’universo®. Analogamente in The Briefcase sia lo sfortunato caso di
smarrimento della valigetta contenente gli appunti per il convegno e le carte di credito, sia I’equivoco
sul nome dell’albergo mettono in scena uno di quei casi apparentemente allestiti dai demoni per
svago, ironizzando sulla debolezza dell’essere umano schiacciato o dal soprannaturale o dalla civilta.

In un universo che non si lascia piu comprendere da una prospettiva teologica, come quello
raccontato nelle storie ambientate in America, il dubbio tormenta individui smarriti. Un tema cruciale
e ricorrente su cui misurare la crisi di fede che sradica i personaggi nel Nuovo Mondo ¢ 1’esistenza
dopo la morte. Sull’immortalita si incentra The Reencounter denunciandone 1’insensatezza. Max
Greitzer, avvertito della morte di una sua ex amante, comprende di essere anch’egli defunto. Alla
sconvolgente agnizione segue una condizione di incertezza, metafora del vano percorso dei mortali
sulla terra, culminante nel disincanto finale: “And Max Greitzer answered. ‘Of all my
disenchantments, immortality is the greatest’” (ivi, p. 591). Alla vanita approdano anche in A
Wedding in Brownsville le riflessioni del dottor Margolin: “Was immortality possible? Was there
such a thing as the soul? All the arguments for and against weren’t worth a pinch of dust» (Singer
1964, p. 196).

La morte come causa di solitudine e inquietudine segna il racconto The Key, che descrive una
forma metropolitana della possessione con immaginarie potenze infernali che tormentano la vita di
Bessie. La diffidente protagonista vive imprigionata dai propri fantasmi mentali in una quotidianita
angosciata. Il culmine ¢ I’episodio della chiave che si spezza nella serratura, acuendo il senso di
esclusione di Bessie, ma creando 1’occasione per un cambiamento di prospettiva. Dopo aver trascorso
I’intera notte per strada, ella si libera dalle proprie paure e ristabilisce un contatto positivo con
I’esterno. Le si apre una nuova visione delle cose: “I was possessed, completely not myself. How else
can it be explained? [...] The broken key had opened a door in her brain that had shut when Sam
died” (Singer 1970, p. 46). 1l lutto I’aveva estraniata dal mondo, ma alla riconciliazione con la vita,
che trasforma 1’episodio della chiave in un’epifania, succede quella con la morte: in sogno Bessi
incontra Sam, il suo defunto marito, e si sente accolta da una voce che intona mazel tov. Avverte cosi
la presenza di una dimensione altra, sovrapposta al mero fenomenico, che pone la domanda sulla
conoscibilita del mondo e quindi dell’aldila.

Su temi simili insiste Old Love, racconto del fugace incontro fra due persone gia avanti negli
anni, entrambe segnate dalla morte dei propri cari. | sogni anche qui hanno una funzione importante,
offrendo un rifugio dalla vita e dal suo peso mortale: nelle trame oniriche tutte le persone scomparse
sono ancora in vita e anche i luoghi — New York, il paese natale in Polonia e Miami Beach — si
sovrappongono. L’incerto legame tra Harry Bendiner e la sua vicina Ethel Brokeles lo strappa
brevemente alla rassegnazione — “Well, it’s no longer my world. Once you pass eighty, you’re as
good as a corpse” (Singer 1984, p. 421) —ma & interrotto dal suicidio di Ethel che con un biglietto gli
spiega di dover raggiungere il suo defunto marito e lo prega di recitare il gaddish (la preghiera per i
morti) per lei. Il mattino dopo, in uno stato di semi veglia, Harry riflette sulla vanita di tutte le fatiche
umane.

Nei racconti americani quindi Singer ricorre alla dimensione onirica o allucinatoria per dare
adito al soprannaturale della tradizione popolare ebraico-polacca — la presenza dei demoni, 1’incontro
con 1’aldila, la speranza di un’esistenza ultraterrena — in una forma accettabile per la modernita laica.

4 Riferendosi all’esperienza descritta in Alone G. Farrell afferma: “the psychological and the illusory are metaphors of
cosmic dilemma, rather than, as many critics would have it, the other way around. And the narrator’s disorientation amid
the polyphony of illusion created by the imps is a metaphor not only of a befuddled psyche, but of a collapsed cosmos”
(G. Farrell 1996, p. 83).
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3. L’enigma della modernita: il soprannaturale oltreoceano

Anche lontano dallo shtetl resiste I’alone misterioso che avvolge la vita. La realta americana ¢
attraversata improvvisamente da visioni, frammenti onirici che smagliano la razionalita su cui si
fonda il Nuovo Mondo. Qui il folklore ebraico diviene una lente deformante la linearita del quotidiano
e percio capace di decifrarne le ombre. Piu che della sopravvivenza di antiche idee ebraiche, si
tratterebbe della viva sensibilita, nel caso di Singer da quelle veicolata, alle manifestazioni del
soprannaturale come elemento spirituale, religioso e letterario (Alter 1973).

Forme e figure del soprannaturale richiedono infatti una sospensione di incredulita che
corrisponde alla cifra religiosa presente nella scrittura di Singer: come dice Gimpel, “Whatever
doesn’t really happen is dreamed at night. It happens to one if it doesn’t happen to another, tomorrow
if not today, or a century hence if not next year” (Singer 1984, p. 14).

Sottolineando la spaccatura fra il soprannaturale e la modernita, Lost ripercorre la
contrapposizione fra superstizione e razionalismo introdotta dall’illuminismo ebraico®. Pur
accettando fatalisticamente I’improvvisa scomparsa della moglie, Sam Opal rabbrividisce all’idea che
“If matter can turn to nothing, all of nature is a nightmare»” (Singer 1973, p. 192). L’incubo si protrae
nel finale del racconto nell’ipotesi di un legame fra la donna e un dibbuk, e ancor piu della presenza
indisturbata e insospettata dei demoni fra le persone ‘normali’.

Il soprannaturale irrompe in A Wedding in Brownsville e in The Cafeteria nella forma di
visioni dall’aldila: nel primo racconto 1’allucinazione riguarda I’incontro con una donna, grande
amore dell’io narrante al tempo della vita a Sencimin. La grazia di Sencimin che rivive nel volto di
Raizel segna I’irruzione del passato nel presente e da consistenza al mondo scomparso, cui Si
riferivano pure le parole udite durante la festa: “died, shot, burned” (Singer 1964, p. 200). La morte
aleggia tra gli ospiti, evocata dalle loro conversazioni, e lungo I’intero racconto come nell’incidente
d’auto incontrato per strada o quando dal taxi il protagonista osserva una scena sinistra che gli rievoca
la reincarnazione: “The people at the bar seemed to have something unearthly about them, as if they
were being punished here for sins committed in another incarnation» (Singer 1964, p. 197). La morte
piomba col suo peso storico e metaforico, alterando la differenza fra realta e allucinazione. Ne € prova
I’incredulita del protagonista circa 1’identita della donna e la confusione che lo investe quando
sospetta di essere stato vittima, e non semplice spettatore, dell’incidente automobilistico accaduto
quella sera. E disorientato al punto da dubitare dell’esistenza di Raizel, riportandola a un fenomeno
di spiritismo:

He had heard of such a state — what was it called? Hovering in the World of Twilight. The Astral
Body wandering in semi-consciousness, detached from the flesh, without being able to reach its
destination, clinging to the illusions and vanities of the past. But could there be any truth to all
this superstition? No, as far as he was concerned, it was nothing but wishful thinking. Besides,
this kind of survival would be less than oblivion (Singer 1964, p. 205).

In The Cafeteria una scena irreale, affollata di figure provenienti dall’aldila, si apre a Esther,
che vede in una tavola calda di Broadway una riunione delle SS presieduta da Hitler. 1l confine tra la

5 Singer era cresciuto nelle due anime dell’ebraismo, quella ortodossa e quella illuminata, incarnate rispettivamente da
suo padre, Pinches Menachem, appartenente alla comunita legata al rabbino di Radzymin, leader carismatico del
movimento hasidico, e da sua madre, Bat-Sheba, figlia del rabbino di Bilgoray e appartenente a una dinastia di oppositori
del hasidismo, i mitnaghedim. Uno dei racconti di In my Father’s Court (1966), che nella traduzione italiana reca il titolo
Perché le oche gridavano, € un esempio delle due prospettive contrapposte e indica la preferenza di Isaac per il misterioso
e I’irrazionale: “Per quanto fossi terrorizzato, pregavo dentro di me con tutte le forze perché le oche gridassero, gridassero
cosi forte che la gente, per strada, potesse udirle e correre su. Ma purtroppo le oche non gridarono: stettero zitte come
solo due oche morte e senza laringe possono stare” (Singer 2001, p. 29). L’ortodossia del padre, desideroso di allontanare
dai figli il razionalismo dilagante, apre al giovane Isaac la lettura di molti testi del folklore ebraico, anche se la rigidita
religiosa paterna non sara accolta da Isaac, né da suo fratello Israel, né dalla sorella Hindele, tutti dediti alla letteratura
secolare (Hadda 1997).
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vita e la morte ¢ evidentemente alterato: “Is there no death? Or is there no life?” (Singer 1964, p.
300). Un relativismo che concede anche alla visione controfattuale di Esther una certa coerenza
legittimando la convinzione di una trascendenza oltre i fenomeni:

I thought about what Esther had told me of seeing Hitler in the cafeteria. It had seemed utter
nonsense, but now | began to reappraise the idea. If time and space are nothing more than forms
of perception, as Kant argues, and quality, quantity, causality are only categories of thinking, why
shouldn’t Hitler confer with his Nazis in a cafeteria on Broadway? Esther didn’t sound insane.
She had seen a piece of reality that the heavenly censorship prohibits as a rule. She had caught a
glimpse behind the curtain of the phenomena (lvi, p. 300).

Il finale racconta il desiderio di sciogliere il dubbio sulla presunta morte della donna e
metaforicamente lo sforzo gnoseologico rivolto a tutta 1’esistenza.

La morte che sconfina nella vita col segno del soprannaturale torna nel racconto The Letter
Writer. Herman Gombiner — o Chaim David, come si chiamava quando abitava a Kalomin — rimasto
senza familiari in seguito allo sterminio, mantiene una fitta corrispondenza epistolare con il pubblico
delle riviste di occultismo a cui ¢ abbonato: “These letters and magazines had become the essence of
his life. Through them he had established contact with souls” (Singer 1984, p. 255). La scrittura
diventa una forma di compensazione dell’assenza e uno spazio di sopravvivenza: “Yes, the dead were
still with us [...] The spirit cannot be burned, gassed, hanged, shot. Six million souls must exist
somewhere” (ivi, p. 266).

Il protagonista, redattore e traduttore presso la casa editrice Zion, trasmette un senso di
decadenza fisica e morale: il cronico affaticamento di Gombiner, le sue considerazioni sulla violenza
dominante nella civilta newyorkese e sulla rigidita dell’uomo moderno, “fanatic in his non-belief as
ancient man had been in his faith” (ivi, p. 253), si aggiungono al declino della casa editrice, effetto di
un vario disinteresse per 1’ebraistica in America. E la notizia della prossima chiusura della Zion a
giustificare 1’incontro con Rose Beechman, una donna che sulla rivista Message aveva descritto i
contatti con la sua defunta nonna. Dopo essere stato licenziato, Gombiner ha modo di riflettere sui
ricordi e sui sogni, persuadendosi che “one’s true life was lived during sleep” (ivi, p. 265). Seguendo
pensieri fondati sui ricordi o sui sogni, la sua vita sfuma nell’irrealta; malato di polmonite, egli non
distingue tra la dimensione onirica e la veglia. Durante il lungo sonno della malattia, Kalomin si
sovrappone a New York, il passato ricopre il presente. E Rose a sottrarre Gombiner al suo destino di
morte grazie a forze soprannaturali: “My grandmother made me come to you” (ivi, p. 268). Uno
spirito dall’aldila soccorre I’esistenza, testimoniandone il complesso intreccio con la morte. Il finale
segna il passaggio dalla morte alla vita, dalla solitudine all’unione, dalla sfiducia alla rivelazione.
Con le sue riviste di occultismo Herman Gombiner, “a real Jew, who reveres the tradition of the Holy
Fathers” (ivi, p. 260), ¢ testimone di una rivisitazione in chiave moderna della tradizione esoterica
ebraica.

Altri racconti sottolineano il carattere mondano del soprannaturale in America fino
all’integrazione con una logica economica. In Powers la riflessione sull’ultraterreno addita la
resistenza dell’'uomo moderno ad accettare ambiti esclusi dal controllo razionale. Invece il
soprannaturale si annoda alla vita in un intreccio che trattiene la qualita perturbante di entrambi e
I’urgenza di scriverla: un tratto che inerisce alla “sostanzialita” (Sontag 1962) del mondo descritto da
Singer con i suoi demoni, sogni, allucinazioni, deformazioni e malattia.

The Psychic Journey, ambientato in America e in Israele, consegna una versione commerciale
dell’esoterismo. In un volantino distribuito per le strade di New York si legge:

Have you lost a near and a dear relative? [...] Are you in an inextricable dilemma? Come and see
Madame Margaret Fugazy [...]. Madame Margaret Fugazy, the famous medium, has studied yoga
in India, the Cabala in Jerusalem, specializes in ESP, subliminal prayers, Yahweh power, UFO
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mysteries, self-hypnosis, cosmic wisdom, spiritual healing and reincarnation [...]. Introductory
reading $2 (Singer 1984, p. 523).

Il viaggio in Israele pubblicizzato per seguire un corso avanzato di autocoscienza e un
percorso esoterico nella gabbalah esemplifica la combinazione di affarismo moderno e misticismo
ebraico.

Un’altra esperienza capitalizzata del soprannaturale € The Séance (1965) con i titoli che la
signora Kopitzky acquista seguendo i consigli della tavoletta oui-ja, della planchette e della sfera di
cristallo; ma anche con il fallimento della filosofia antirazionalista elaborata dal signor Kalisher
secondo ““a curious compound of Hartmann’s idea of the Unconscious with the Cabala of Rabbi Isaac
Luria” (Singer 1984, p. 200). Infatti, ’attaccamento al soprannaturale del signor Kalisher, disgraziato
esule segnato dalla Seconda guerra mondiale, e della signora Kopitzky, vedova da diciotto anni, sono
il segno di uno smarrimento moderno. Attraverso Baghavar Krishna, lo spirito evocato che parla con
gli stessi errori di pronuncia della signora, conosce solo alcuni opuscoli e qualcuna delle riviste di
teosofia alle quali lei stessa ¢ abbonata, il narratore denuncia la commercializzazione dell’occulto.

Al confronto con One Who Came Back (1960) o Esther Kreindel the Second (1964), che
tematizzano la dottrina filosofica della reincarnazione, oggetto di studio per i saggi ebrei e fonte di
ispirazione di tanti racconti popolari, il soprannaturale in the Séance ne e una pallida imitazione,
rinviando alla questione delle forme della cultura ebraica in America. Il contatto con I’aldila diventa
infatti una mascherata patetica, tanto piu che all’uomo ¢ chiaro I’imbroglio, ma nel suo affannarsi per
andare avanti, nella debolezza e nella fragilita si coglie I’indice piu vero della sua umanita. Dopo aver
bagnato i suoi, il signor Kalischer indossa i vestiti del deceduto signor Kopitzky: un contatto
metaforico con il regno dei morti che si rinnova nel sogno del protagonista al termine del racconto
attraverso le parole sull’eternita consacrata dall’amore: “There is no death, there isn’t any. We live
forever, and we love forever. This is the pure truth” (ivi, p. 206)°.

4. L’amore oltre la morte: sacro e profano

La conclusione di The Séance intreccia amore, morte ed eternita, secondo un paradigma ricorrente
nei racconti di Singer per indagare I’amore in quanto traccia del soprannaturale inteso come
I’ultraterreno, lo spirituale e la ricerca del divino: il profano — I’amore terreno — si muove sullo sfondo
del sacro. Considerando i casi legati al mondo degli shtetlach — Shifra Leah, che richiama in vita suo
marito Alter in One Who Came Back, o Esther Kreindel the Second, una donna defunta che per amore
del marito torna da lui nel corpo della giovane Simmele, o ancora i due coniugi che in Short Friday
(1945) trapassano serenamente nel sonno e infine il mistero dell’amore al centro di Power of Darkness
(1976) —, si puo rilevare la peculiare declinazione del motivo nei racconti ambientati in America. Qui
le relazioni sentimentali sono spesso allineate in una ripetitivita quasi anonima. Diversamente dai
legami stretti da Asa Hashel in The Family Moskat (Singer 1950), dal Mago di Lublino (Singer 1960)
o dal protagonista del romanzo Shosha (Singer 1978), che, pur fallendo, ambiscono a un amore
assoluto, oltreoceano le relazioni sentimentali toccano la questione dell’assimilazione
(nell’innamoramento per una shiksa), ma soprattutto, nell’inquietudine delle avventure e dei
tradimenti, sembrano confermare 1’esilio quale fulcro dell’ebraismo e tangibile destino umano.
Poiché la continua ricerca dell’amore lo caratterizza come desiderio, quindi come assenza, la quéte
amorosa diventa anelito alla redenzione e segno della condanna alla solitudine dell’esilio,
dell’insensatezza dell’agire umano o del suo fondo misterioso sovrapponibile al soprannaturale.
L’irrazionalita e la violenza delle passioni umane sono rappresentate metaforicamente nel bestiale

®Si ¢ ipotizzato di denominare alcuni racconti di Singer “gothic love tales”. “In such trascendental eulogies to unity as
Joy (1951), A Wedding in Brownsville (1964) e Short Friday (1964) it is impossible to tell where love leaves off and
belief begins” (Buchen 1968, p. 129).
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lamento della giumenta in The yearning Heifer (1974), simile a quello delle ‘oche urlanti” in A Day
of Pleasure.

Sul lato misterioso del legame sentimentale insistono, come si & osservato, A Wedding in
Brownsville e, seppure riducendolo a superstizione da sfruttare, The Séance, raccontando un amore
che ha qualcosa di un’esperienza mistica, perché si vuole che oltrepassi la morte. Non si puo ignorare
un riverbero della spiritualita ebraica, anche quando I’amore diviene il luogo di confronto del sacro
con il profano implicato nell’esperienza delle molteplici relazioni sentimentali, affermando una
liberta sessuale emancipata dalla rigida moralita dell’ortodossia ebraica’.

La contrapposizione tra sacro e profano, Vecchio e Nuovo Mondo é cruciale anche in Sam
Palka and David Vishkover con un uomo d’affari di successo che si innamora di un’ebrea non
contaminata dalle abitudini americane e, per stare con lei, finge di essere un povero ebreo immigrato,
David Vishkover: I’assimilato Sam Palka trova I’amore soltanto nella dimensione dell’antica
religiosita ebraica della vita con Channa Basha, seppure a costo di una bugia. L’antitesi tra i due modi
di vivere gli impedisce di raccontare tutto alla donna che — come recita il finale — invece di diventare
la moglie di Sam Palka, diventerebbe la vedova di David Vishkover. Il riferimento alla morte ¢’¢
anche nell’inganno che porta il protagonista a stare nella relazione sentimentale come se fosse il
fantasma di sé stesso.

Nella cornice del racconto ¢ interessante il cenno all’amore nella Torah, perché consente di
posizionare Singer rispetto al giudizio ambivalente elaborato dalla cultura ebraica circa la trattazione
di tematiche erotiche®: fondando sull’autorita del Pentateuco 1’appartenenza ebraica del tema, Singer
tende a legittimare la narrazione dell’amore e del sesso, che costituiva uno dei piu accesi motivi di
critica degli yiddishisti nei suoi confronti. La questione dei due diversi modelli — quello ebraico-
ortodosso e quello ebraico-illuminato — nel fallimento della vita coniugale raccontato in The Third
One diviene interrogativo sulla fede: “It is impossible for us to conduct ourselves like our parents and
grandparents without having their piety” (Singer 1973, p. 221). Un bilancio della contaminazione fra
i nuovi valori sentimentali e la caduta dei principi religiosi e pure in Her Son (1973).

The Secret tematizza 1’oscurita dell’amore ¢ dell’emancipata vita moderna offrendo un
esempio scevro da moralismi delle forze misteriose e degli istinti adamitici o perfino incestuosi che
possono manifestarsi nelle relazioni amorose, viste come un palcoscenico dove agiscono potenze
maligne che irridono I’'umano inserendolo in un perverso ordine di eventi. Sulla stessa linea, ancora
piu inclinata verso il soprannaturale, si trovano 1’odio e la vendetta raccontati nel romanzo Enemies.
A Love Story (Singer 1972).

Il male ha, anche in relazione all’amore, una sua consistenza, esplicita nell’attribuzione
hasidica — ben nota al figlio del rabbino di Bilgoray — a Dio del bene come del male. Proprio
I’esposizione alla caduta ¢ il tratto umano, e non demonico, il bilico che ne definisce la fragilita a
volte anche grottesca®. Confermare I’esistenza del male ¢ una forma di realismo, che in Singer si

7 La letteratura ebraico-americana precedente a Singer collegava invece 1’amore all’assimilazione attraverso il matrimonio
con un’americana, una shiksa (Fiedler 1966, p.15).

8 Gli ebrei medievali del mediterraneo condividevano con ’ambiente circostante, musulmano e cristiano, una certa
disponibilita alla trattazione secolare dell’erotismo, mentre i filosofi ebrei enfatizzarono 1’ascetismo della cultura
talmudica. La gabbalah ¢ pit ambigua e inclina, nella considerazione separata di corpo e di spirito, verso un’influenza
neoplatonica. Lo stesso hasidismo non appare monolitico a causa della struttura del movimento, organizzato in gruppi di
seguaci di diversi tsaddigim. Questo spiega le differenti interpretazioni da parte degli studiosi del hasidismo riguardanti
la considerazione della materialita all’interno del movimento: positiva secondo Buber, mentre Scholem ritiene che il tratto
fondamentale sia I’ascetismo. Dopo 1’haskalah, alcuni scrittori yiddish, che ne subirono I’influenza, la utilizzarono per
rafforzare la letteratura romantica popolare allo scopo di propagandare apertamente i valori moderni: I’amore romantico
era cosi legato ai nuovi valori borghesi (Biale 2003, pp. 151-230).

9Singer & pure in sintonia col panorama letterario americano non specificamente ebraico — Melville, James, Dickinson —
che riconosceva la traccia dedotta dalla realta e confluita nella dimensione letteraria, a differenza da un orientamento
precedente ed emersoniano di sublimazione attraverso la trasposizione poetica. Cosi Singer giunge a un punto di contatto
con la letteratura americana, portando a maturazione 1’eredita culturale della sua tradizione di appartenenza, la cultura
ebraica dell’Europa orientale, che & al fondo di tutti quei racconti costruiti intorno a una prospettiva morale. In
un’intervista a Singer si legge: “I would not characterize my stories as morality tales, but rather as being constructed
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declina sia in senso storico, nei racconti ambientati nella Polonia del diciassettesimo secolo, sia in
un’idea dell’esistenza che va oltre il fenomenico, alla ricerca di una verita soggettiva. Come afferma
I’io autobiografico di Love and Exile: “I recalled Spinoza’s words that everything could become a
passion. | have resolved beforehand to become a narrator of human passion rather than of a placid
style of life” (Singer 1984a, p. 87).

Ecco la scelta delle passioni, fra tutte I’amore che, forte come la morte, scava nelle profondita
dell’umano fino all’incontro con I’ignoto: “[...] Love is strong as death. Jealousy is cruel as the grave.
[...] True love is forgiveness” (Singer 1973, p. 212). L’amore riassume i ritmi dell’esistenza umana
(vita e morte, inizio e fine), che non si vuole finita: infatti la morte rifluisce come soprannaturale
creando ’aspirazione all’eternita. Il non-essere, con cui si rende necessario fare i conti, offre un’unica
via per misurarne la presenza che conduce alla categoria dell’eternita: cosi anche la vita si apre a un
tempo diverso, alla sconfinata percezione della fine.

La stessa scelta del racconto per la sua brevita puo essere ricondotta alla forma della vita,
continua e segmentata nell’infinito procedere dell’orologio cosmico. “Poiché non c’¢ racconto a cui
non si possa porre la domanda della sua continuazione” (Benjamin 1995, p. 264): in virtu della
memoria, elemento musale del racconto, garanzia della sua continuazione nell’apertura ai molti fatti
dispersi, la letteratura configura I’eterna domanda umana di infinito, di annullamento della morte e
della perdita.

5. Oltre il racconto

L’idea di sopravvivenza dell’opera, che Benjamin collega alla traduzione, pud essere richiamata
anche a proposito degli adattamenti dei racconti di Isaac Bashevis Singer. Tra quelli qui
tematicamente pertinenti'’, conta senz’altro A shed. 1l demone di Tishevitz di e con Olek Mincer (2003
Metateatro di Roma). In un’interessante ricostruzione del suo lavoro, Mincer (2002) segnala
I’attenzione filologica che lo ha orientato a rilevare le differenze lessicali e contenutistiche tra le due
versioni del racconto, in yiddish e in inglese, nutrendone la propria interpretazione. Nella
preparazione del testo italiano lo spazio aperto dal diverso significato dei due originali ha determinato
la scelta di usare la convenzione scenica per far ascoltare il suono del passato inserendo nel testo frasi
e modi di dire in yiddish. La stessa introduzione di tre canzoni in yiddish e di un oberek, una danza
popolare polacca dal ritmo molto veloce, riflette — afferma Mincer —, oltre all’importanza della musica
nella cultura yiddish, la speranza che aleggia nel finale di Mashe Tishevitz, a differenza dal tono piu
pessimistico di quello della versione inglese. L’apertura alla speranza rintracciata nel testo yiddish ¢
ripresa nella scelta di ripopolare lo shtetl, una novita che Mincer introduce suggestionato anche dalla
lettura di The Shtetl Book di Diane e David Roskies, contenente tra 1’altro una mappa di Tishevitz.
Da qui I’idea di costruire uno spazio scenico coperto dalla topografia della cittadina, un telone dipinto
da Lillo Bartoloni (Mincer 2002, p. 96). Del resto, la citta risalta nel titolo yiddish Mashe Tishevitz,
in italiano ‘la citta di Tishevitz’, ben diverso dal tono tragico che risuona in The Last Demon. Quindi
intitolare lo spettacolo A shed. Il demone di Tishevitz dichiara da subito il gioco con le due lingue che
coglie un tratto peculiare dell’opera singeriana, del suo tendersi su culture diverse e sulle differenti
anime dell’ebraismo.

Taibele e il suo demone (1995) di Moni Ovadia e Pamela Villoresi, una co-produzione con il
Piccolo Teatro di Milano, muove dal racconto di Singer Taibele and her Demon (1964). Alchonon,

around a moral point of view”. Inoltre: “The section of his moral tales explores Singer’s habits of ethical interpretation
and his attempt to extract the moral essence of a form of religious faith he no longer shares” (J. Blocker — R. Elman,
1963).

10 Voglio comunque ricordare gli adattamenti del racconto Yentl. The Yeshiva Boy, pubblicato in yiddish e poi incluso
nella raccolta Gimpel The Fool And Other Stories (Singer 1957): si tratta dell’opera teatrale Yentl (1975) di Leah Napolin
e del film Yentl (1983) diretto da Barbra Streisand.
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fingendosi un demone!! di nome Hurmizah, induce I’ingenua Taibele a giacere con lui, umanissimo
dybbuk, come dimostrano le amorevoli cure della donna portavoce di una grande verita singeriana:
“a devil had all the habitus and frailties of a man” (Singer 1984, p. 137). L’ironia dell’inganno non
cancella la pietas diffusa nel racconto, che sembra aver presente un insegnamento talmudico: “la
discesa avviene per amore dell’ascesa” (Maccot 7a)*2.

Molto interessante, anche se concede meno spazio al soprannaturale delle opere fonte, il film
del 2007 di Jan Schutte, Love comes lately (Bis spater Max!), basato sui racconti Alone, The Briefcase
e Old Love, incastonati I’uno all’interno dell’altro. Il protagonista, lo scrittore Maximilian Kohn, deve
tenere una relazione a un convegno (come in The Briefcase) e in treno rilegge il racconto a cui sta
lavorando, Alone, che prende forma sullo schermo: ricorrono il fastidioso caos dell’hotel e la chiusura
dello stesso, ’evento dell’uragano, il personaggio perturbante della signora cubana, suscitando quel
piacere del riconoscimento proprio degli adattamenti (Hutcheon 2006). Incline a relazioni
extraconiugali, Max Kohn consuma la prima con una vecchia fiamma (che sembra recuperare su un
piano di realta un filo di A Wedding in Bronsville, I’incontro — di fatto una allucinazione — con una
donna riemersa dal passato); giunto a Springfield per un convegno, gli capita lo stesso incidente con
la prenotazione dell’albergo e lo smarrimento della valigetta narrati in The Briefcase, mentre il
suicidio della donna della stanza accanto riprende, variando il contesto e anticipandolo, il destino di
Ethel Brokeles in Old Love. Il singolare incastro di segmenti narrativi, tratti dai racconti a cui la
pellicola é ispirata, offre al fruitore consapevole, oltre al piacere del riconoscimento, la sorpresa della
variazione (Hutcheon 2006). Una riflessione meritano anche i sogni, anzi gli incubi del protagonista;
come nella narrativa singeriana, anche nel film la dimensione onirica da adito a elementi perturbanti
razionalizzando le presenze soprannaturali adatte all’universo degli shtetlach in un modo verosimile
per ’ambientazione americana. Solo e senza denaro, Max Kohn si appresta alla scrittura di un nuovo
racconto: I’inquadratura mostra la stilografica che traccia il titolo Old Love e I’incipit con il nome del
protagonista. Al mattino tutto si risolve (come in The Briefcase) con I’arrivo di due membri
dell’ Associazione organizzatrice del convegno che spiegano il disguido della prenotazione; resta il
problema della valigetta smarrita insieme alla relazione di Max, il quale propone alla platea di leggere
invece il suo ultimo racconto che da li scorre sullo schermo. | dialoghi di Henry Bendiner e di Ethel
Brokeles popolati dai loro cari morti, ma vivi nei ricordi e nell’amore, li sottraggono alla solitudine,
portandoli a un’intimita che ha del miracoloso, come recita la voce fuori campo, che ¢ quella di Max
che legge davanti al suo pubblico. Nell’esplicita trasposizione mediale (Rajewsky 2005) dell’ultima
parte del film (che mostra la trama di Old Love), le parole finali consegnano il proposito, forse il
bisogno, di riflettere sul perché nasciamo e moriamo: nel suo montaggio dei tre racconti Schiitte
sottolinea 1’inesplicabilita racchiusa nell’eterna domanda, variamente declinata nella scrittura di
Singer, sui confini dell’essere umano e sulla sua ricerca di infinito.
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11 Lo Zohar distingue tre tipi di demoni: i demoni simili agli angeli, quelli simili agli uomini e quelli simili alle bestie,
privi di timore di Dio.

12 1n The Destruction of Kreshev troviamo uno dei passi pitl espliciti in proposito: “an excess of degeneration made great
sanctity and [...] the more heinous the wickedness the closer the day of redemption”. Una concezione affine alla
prospettiva nichilistica di cui parla Scholem a proposito del Sabbatianesimo e del Frankismo: la violazione della Torah
diviene il suo adempimento (G. Scholem, Redemption through Sin, in Id., The Messianic Idea of Judaism, Schocken,
New York 1971, p. 84).
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