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RESET DI MEMORIA
LO SPAZIO URBANO DI STOCCOLMA TRA MODERNISMO E
FOLKHEM NELLA LETTERATURA DI LENA ANDERSSON
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Abstract - La ricostruzione dello spazio urbano di Stoccolma, realizzata in piu tappe tra fine
Ottocento e secondo dopoguerra, ha ampiamente ridefinito 1 perimetri materiali ed immateriali della
citta e posto in una prospettiva critica 1’eredita architettonica e antropologica del passato. La
realizzazione del progetto sociale di folkhem (‘“casa del popolo™), a partire dagli anni Trenta del
Novecento, ha contribuito significativamente a una riprogettazione degli spazi pubblici e alla
definizione di una nuova identita, in cui la memoria e le tradizioni architettoniche — il nucleo stesso
della citta — sono state considerate come irrecuperabili alla realizzazione di un ideale urbanistico
funzionale e modernista.

L’opera di Lena Andersson — il romanzo d’esordio Var det bra sa? (Andersson 1999; Desidera altro?)
e la recente trilogia (Sveas son, Andersson 2018; 11 figlio di Svea; Dottern, Andersson 2020; La figlia;
Koryféerna: en konspirationsroman, Andersson 2022; I Corifei: un romanzo cospirazionista) — riflette
sull’influenza decisiva di folkhem nella societa svedese del XX secolo e su come gli esiti del processo
di modernizzazione operino un reset di memoria, ambendo a cancellare il passato dal paesaggio
urbano nel nome di un omnicomprensivo presente, “punta di freccia della modernita”. Tale
operazione, tuttavia, mostra risultati ambivalenti: 1 territori della periferia di Andersson appaiono,
come nella definizione di Henri Lefebvre in La produzione dello spazio (1974), come spazio di
rappresentazione, conformi al progetto e all’ideale del potere, ma sprovvisti di una pratica spaziale,
con cui gli abitanti possano costituire un proprio senso di identita e appartenenza.

Keywords: folkhem; Lena Andersson; geocritica; Stoccolma; letteratura e spazio.

1. Per una cartografia letteraria della citta di Stoccolma

Nel suo studio sociologico dedicato alla citta di Oslo, scrive Dag Osterberg dell’inafferrabilita dello
spiritus loci, sospeso nelle contraddizioni del polisistema urbano, ove i dati fisici e cartesiani di pura
materialita si integrano e sovrappongono all’immaginario e immateriale della letteratura e della
pratica dello spazio. Oslo, come tutte le piu vaste conurbazioni, sfugge a una definizione univoca:
“esiste come citta nella memoria materializzata e come strati di rappresentazione mentale. [..] Esiste
come comunita immaginaria attraverso la vita serale e notturna. [..] Per I’Altro, Oslo appare come
un’entita delimitata con un centro, definita dalle vie principali e dai monumenti, dal fiordo e dalle
colline’?,

La citta di Stoccolma condivide con la capitale norvegese la difficile messa a fuoco: sia reale
che immaginaria (Soja 1996), sia costituita dalle stratificazioni storiche, dalle visioni urbanistiche,
dalle riscritture ordinamentali e politiche, sia raccontata secondo le percezioni degli scrittori, 1 punti
di vista dei cronisti, la sensibilita dei musicisti e le idee dei suoi abitanti. La somma di questi diversi

! “Den finnes som by i materialiserte fantasier, og som fantasier i sinnet...Den finnes som imaginert fellesskap gjennom
kvelds- og natteliv...For de Andre fremtrer Oslo som en avgrenset enhet med et sentrum, bestemt ved hovedgater og
severdigheter, ved fjorden og &sene” (Dsterberg 1998, p. 142). Se non dove diversamente indicato, tutte le traduzioni sono
dell’autore.
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addendi sociologici, economici, geografici e artistici non converge nella costituzione di un’immagine
univoca dello spazio, né si coagula attorno ad una metafisica anima metropolitana; tuttavia,
I’intersezione tra discipline diverse pud consentire alla ricerca scientifica di individuare punti di
trasmissione, momenti di contatto, cesure e passaggi che connettono sviluppo urbanistico, abitativo
e sociale, geografia antropica e letteratura su Stoccolma.

La recente produzione letteraria di Lena Andersson offre un’occasione per operare un’analisi
multidisciplinare su spazi letterari e geografici della citta e proietta dentro i suoi confini il senso
dell’esperienza politica ¢ umana di folkhem, “casa del popolo”, concetto fondamentale nella storia
svedese, affermatosi nel lungo periodo di governo del Partito Socialdemocratico Svedese, a partire
dal 19322, Quivi folkhem emerge come elemento determinante, forza demiurgica, sia dello spazio, sia
degli individui all’interno della societa.

Obiettivo di questo studio ¢ analizzare lo spazio letterario nell’opera dell’autrice,
all’intersezione disciplinare tra storia urbanistica, politica e artistica della citta e mostrare le influenze
reciproche e la natura contemporaneamente materiale e immateriale di Stoccolma. Metodologia di
ricerca ¢ il modello geocritico di Bertrand Westphal (2009), la cui multidisciplinarieta attaglia agli
scopi scientifici qui presentati; essa consente di convergere sulla realizzazione di un primo tentativo
di cartografia letteraria e di inquadrare in un rapporto stringente spazio e letteratura.

Oggetto di studio sono i primi due volumi della trilogia di Lena Andersson, composta da Sveas
son (Andersson 2018; Il figlio di Svea), Dottern (Andersson 2020; La figlia) e Koryféerna. En
konspirationsroman (Andersson 2022; 1 corifei. Un romanzo cospirazionista); ulteriori riferimenti
sviluppati con il romanzo di debutto della stessa scrittrice, Var det bra sd? (Andersson 1999; Desidera
altro?)3. Sveas son e Dottern costituiscono un dittico sulla famiglia Johansson: il primo volume segue
la traiettoria di vita di Ragnar, figlio di Svea, nato nel 1932, anno zero di folkhem; 1’opera successiva
si concentra invece sulla figlia di Ragnar, Elsa, nata nel 1970, e sulla profonda messa in discussione
dei comuni valori alla base della casa del popolo®. Var det bra sd?, invece, presenta un ritratto
policentrico e dinamico della periferia urbana, del quartiere finzionale di Stensby, tuttavia modellato
su quello reale di Tensta, tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta. In queste tre opere la periferia
emerge come spazio concepito secondo un progetto razionale, applicazione di visione spaziale del
potere che costruisce territorio urbano secondo un modello sociale e politico: Koryféerna sposta
invece il focus dell’azione letteraria nel centro citta; per questa ragione, qui si sceglie di concentrare
I’analisi sulla periferia come spazio di rappresentazione di folkhem®.

2. Folkhem e costruzione dello spazio urbano.

La scelta di neutralita durante la Seconda guerra mondiale e la forte crescita economica del periodo
successivo consentirono alla Svezia I’inaugurazione di un lungo periodo di benessere e la conclusione
dell’epoca di Fattigsverige, “la Svezia povera”. I perimetri urbani di Stoccolma si estesero; nel 1941
venne approvata la costruzione della metropolitana, le automobili si diffusero rapidamente nel paese,
il modernismo prevalse come stile architettonico.

2 11 termine si compone di due lemmi, folk, popolo, € hem, casa, e pud essere tradotto sia come “casa del popolo”, sia
come “casa per il popolo”. Con esso si indica la forma estensiva e capillare di welfare sociale svedese, caratteristica dei
governi di base socialdemocratica, ma anche un’idea di comunita e di identita collettiva.

% Indico tra parentesi, in tondo, dopo 1’anno di pubblicazione, la traduzione del titolo, in mancanza di una edizione in
italiano.

% La trama di Koryféerna rappresenta la conclusione drammatica di folkhem e si concentra sull’assassinio del primo
ministro del paese. Andersson opera una contraffazione della vicenda storica: vittima ¢ Carl Stjdrne, in una vicenda
assonante a quella del delitto del primo ministro Olof Palme, avvenuto nel febbraio del 1986.

% Si fa riferimento al concetto di spazio di Henri Lefebvre, per il quale ’area urbana si definisce anche attraverso una
pratica quotidiana dei residenti, che producono il luogo attraverso 1’uso e 1’applicazione di habitus comportamentali
ricorrenti (Lefebvre 1974, p. 35). In opposizione alla pratica spaziale vi ¢ I’idea della rappresentazione dello spazio, il
livello della pianificazione urbanistica e del potere governativo.
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In questo contesto, il centro cittadino apparve inadeguato alle esigenze di una popolazione
dall’elevato benessere materiale, un’escrescenza del passato di poverta in un futuro che prometteva
orizzonti di felicita, come emerge in un passaggio di Sveas son: “Poi ando a piedi per tutta la strada
fino a casa, a Birkastan, attraverso il centro cittadino malconcio, con le sue case diroccate e gli odori
di miseria e fallita contemporaneita, fino a Fleminggatan e davanti al Palazzetto dello Sport presso la
spalla del ponte di Sankt Erik”®.

La crescente esigenza di un piano abitativo organico spinse le autorita a progettare
I’edificazione di quartieri satellite: alcuni di questi si svilupparono lungo la linea della metropolitana,
altri nell’ambito del cosiddetto Miljonprogrammet, “Il programma Milione”, che ambiva a edificare
un milione di nuove abitazioni tra il 1965 e il 1974,

La teorizzazione di una radicale cesura tra passato e futuro, la costruzione di uno spazio
pubblico costituito dei parametri cartesiani di un logos tutto ordinante si pone come evidenza
letteraria in Sveas son. In quest’opera Ragnar Johansson, proteso alla realizzazione di
contemporaneita assoluta che sopprime ogni forma di tradizione, appare autentico interprete del motto
“faber suae unusquisque fortunae”: quando acquista un terreno nel distretto di Roslagen, a nord della
capitale, stabilisce di costruire autonomamente una casa. Quivi replica la struttura sociale
razionalistica di folkhem: “la sua casa avrebbe mostrato che ogni cosa nel mondo era collegata: il
divano e 1 letti sarebbero stati a muro ed ogni dettaglio sarebbe rimasto in relazione con ogni altro,
per cui nulla avrebbe potuto essere cambiato senza che la totalita ne fosse condizionata, come nella
societa idealisticamente pianificata™®. Lo sguardo ordinatore sottopone ad una logica stringente ogni
aspetto dell’esistenza e riduce ad una funzione ogni oggetto, sussumendo alla razionalita ogni ipotesi
divergente: il compito che Ragnar assume sulle proprie spalle ¢ la traduzione in un linguaggio binario,
meccanico, cartesiano la formula del vivere, trasformando in un algoritmo matematico 1’algebra
complessa della fenomenologia evenemenziale®. La natura, allora, un libro scritto secondo norme
imperscrutabili e che mima forme provvidenziali e numinose, deve essere riportata al canone
razionalista e le sue leggi oscure squadernate dal motore della logicita assoluta, il terreno a Roslagen
trasformato in una casa secondo un processo di civilizzazione che muta lo spazio in un presidio e
monumento alla razionalita dell’'uomo e ove I’ambiente ¢ domato alle esigenze dell’homo
oeconomicus. 1l procedimento assiomatico costruito da Ragnar (e da folkhem, il suo speculum di
strutturazione statuale) interpreta il rapporto uomo-nella-natura, soggetto-nello-spazio come un
legame esperienziale tra uomo e ambiente. Tale relazione attaglia d’altra parte alla riflessione di Jeff
Malpas sulla consistenza dialogica del luogo, sempre in relazione con 'umano: “thus distinguished
from mere location through being understood as a matter of the human response to physical
surroundings or locations” (Malpas 2009, p. 30). Luogo ¢ dunque uno spazio entro cui si recepisce
un’interazione umana: in questo senso, la natura ¢ per Ragnar riconoscibile come luogo se 1’'uomo vi
opera attivamente, come nel caso dell’attivita agonistica di Elsa, atleta fondista nella disciplina dello

6 “Sedan promenerade han hela viigen hem till Birkastan, genom den ruffiga stadskiirnan, med sina nedgéngna hus och
lukter av eldnde och utebliven samtid, upp Fleminggatan och forbi Idrottspalatset vid Sankt Eriksbrons faste” (Andersson
2018, p. 28). Birkastan ¢ un quartiere storico di Stoccolma, collocato nel quadrante nord-occidentale della citta; qui
Ragnar viveva assieme alla sua famiglia; successivamente, si trasferisce con sua moglie Elsa in una residenza nello stesso
quartiere e poi si sposta, con tutta la famiglia, in un quartiere periferico nell’area di recente edificazione di Jérva.

" 11 programma si proponeva ambiziosamente di risolvere I’emergenza abitativa nelle maggiori citta svedesi; la portata
colossale del progetto si comprende se si raffronta il dato complessivo delle abitazioni con la popolazione totale della
Svezia dell’epoca, otto milioni di residenti. (Grundstrém; Molina 2018).

8 “Hans hus skulle spegla att allt i viirlden hiingde samman, soffa och siingar vara inbyggda i viiggen och varje detalj st
i relation till varje annan detalj, varfor inget kunde dndras utan att helheten paverkades, som i det idealiska planerade
samhillet” (Andersson 2018, p. 45)

% Conseguenza della scelta accentratrice di Ragnar, che dispone ogni elemento naturale secondo il superiore interesse
della societa, ¢ la concentrazione su di sé delle decisioni familiari, che comportano che “prenda la famiglia sulle proprie
spalle” (Andersson 2018, 75). Allo stesso modo, prevale la volonta di Ragnar quando la famiglia deve stabilire se restare
in centro citta oppure spostarsi in periferia: sua moglie, Elisabet “avrebbe voluto restare in centro” (“Elisabet hade velat
bo kvar i stan”, Andersson 2018, 82). Ulteriore sintomo del dirigismo di Ragnar emerge nell’educazione da impartire ai
figli: “Se si chiede ai bambini cosa vogliono fare, loro non lo sanno. Per questo bisogna guidarli perché cosi un giorno
siano consapevoli di cio che vorranno fare”, Andersson 2018, 126).
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sci. Inquadrato in un contesto produttivo, in una spiccata consistenza attanziale, lo spazio ¢
cartografato in una toponomastica precisa e antropizzato, delimitato dai tempi di percorrenza di Elsa,
misurato in battiti, sforzo, kWh, vantaggio sugli altri concorrenti, “un’esistenza nella neve e nei
solchi, dove lei & a suo agio con le sue cose e pud sentire per questo gratitudine”®. Al di fuori di
questo contesto, la natura ¢ spazio indifferenziato, le diversioni dal tracciato sono proiezioni
irrazionali, il luogo ¢ solo definito da un modello umano attante ove folkhem si pone come struttura
sociale fondativa.

Paradiset (“il paradiso”), il quartiere periferico finzionale ove i Johansson si trasferiscono,
nasce da una disposizione ordinativa dello spazio, creazione ex nihilo in cui si sostanzia il potere
generativo del sistema politico. Coerentemente con questa sua natura teleologica, lo spazio rimane
ancorato ad una sua funzione collocata fuori dal tempo, nella fissita ordinamentale dell’oggettivismo.
Per contro, nel centro citta, permangono forme di resistenza e opposizione: un mattino, quando Elsa
¢ adolescente, a meta degli anni 80, le associazioni studentesche protestano e organizzano una
manifestazione a Humlegérden, nel quartiere di Ostermalm. Elsa decide di non partecipare, unica
studentessa della scuola: I’occupazione simbolica di Humlegérden, d’altra parte, segnala una pratica
di riappropriazione spaziale e sottrae il luogo al suo comune impiego, reinvestendolo di nuovi valori
e funzionalita. Elsa si esclude: I’azione dimostrativa si svolge al di fuori dei parametri razionali di
causa-effetto ed evoca esigenze e obiettivi immateriali, non misurabili, astratti. La pratica spaziale,
nell’accezione lefebvriana, ¢ per Elsa impraticabile: 1'unico spazio entro cui si muove ¢ quello
designato dal potere nella sua porzione di Paradiso in periferia.

Per contro, la concezione assolutistica della ragione come unico motore delle azioni umane
pone rischi di una prospettiva totalizzante, in cui ogni contraddizione ¢ sussunta in un empito
volontaristico: davanti ai dubbi e alla moltiplicazione delle opzioni, Ragnar riduce la complessita
all’unica prospettiva di cui ¢ portatore. Si fa latore, per esempio, di una proposta del collegio docenti
della scuola ove presta servizio come insegnante di Artigianato: la missiva, destinata ai consiglieri
comunali della capitale, si sofferma sulla concentrazione nelle classi di studenti stranieri, che causano
“preoccupazione” e limitano I’efficacia degli interventi didattici (Andersson 2018, p. 108). In un’altra
occasione, Ragnar afferma che si toglierebbe la vita per la vergogna se avesse un figlio omosessuale
(Andersson 2018, p. 153). L’elemento perturbatore ¢ dunque contestato e temuto.

Nella periferia nord-occidentale di Stoccolma, del resto, esiste solo il tempo presente come
declinazione piu immediata del futuro, “la Storia ¢ finita”, sostiene convintamente Ragnar, la
memoria tornata al punto zero per mezzo di un reset. La notazione vale tanto per i personaggi ¢ le
loro tensioni esistenziali, quanto per il paesaggio. Sospeso nell’immutabilita della geografia locale,
Ragnar con stupore nota tutti i minimi cambiamenti che intercorrono nello spazio mentre in auto
percorre il tratto verso Birkastan, dove risiede Svea: le case cambiano aspetto, gli esercizi
commerciali passano di proprieta, in un moto di tenace opposizione alla immobilita entro cui si iscrive
il mondo di Johansson.

Un’altra periferia ¢ al centro del romanzo di esordio della stessa autrice, Var det bra sa?. Una
molteplicita di voci si riproduce negli echi della collettivita fabulante della finzionale Stensby: i molti
personaggi tracciano i loro percorsi di vita, operano le loro scelte, talvolta in contraddizione, talora
nello stesso senso del progetto di folkhem. Lotta, Mia, Zeynep e i molti altri volti che frequentano
I’ultimo anno della scuola superiore di Stensby duplicano su linee sovrapposte o tangenti modelli di
vita tutti contraddistinti da una eguale appartenenza sociale. La periferia cittadina perde il crisma di
modello compiuto di modernita e colloca 1 suoi abitanti in un’alterita immedicabile e condizione di
segregazione'. L’ impegno quotidiano della generazione dei genitori dei protagonisti, d’altra parte,
si concentra sull’ottenimento/mantenimento di un posto di lavoro, in un contesto economico-sociale

10 “En tillvaro i snon och spéaren dir hon kan sina saker och fér erkénsla for det” (Andersson 2020, p. 83).

11 Sul termine segregazione molto si ¢ detto nella discussione pubblica svedese; una delle accezioni pitt comuni fa
riferimento anche ad una segregazione etnica, in quanto i meccanismi inflattivi generati dalla liberalizzazione del mercato
degli affitti ha reso automaticamente i quartieri piu periferici unica opzione per i cittadini di recente immigrazione,
contribuendo a creare un’immagine di profonda alterita, specialmente per i quartieri dell’area di Jarva, ove si ergono
entrambi i quartieri finzionali dei romanzi, Paradiset e Stensby.
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dunque assai diverso da quello di Ragnar, insegnante in un istituto comunale con contratto a tempo
indeterminato: mentre il futuro, per quest’ultimo, ¢ una prospettiva da costruire attivamente avendo
a disposizione tutti gli strumenti sociali, Karin, la mamma di Lotta, cerca — attraverso lo studio
dell’inglese — un’opportunita di internazionalizzazione e reinserimento sociale-lavorativo. La
metafora spaziale mostra allora la differente collocazione dei personaggi, come insider, nel caso di
Ragnar, o outsider, nel caso di Lotta. Rispetto a questa condizione socio-spaziale, molti degli abitanti
di Stensby sono spinti verso uno statuto sottoproletario, che percepiscono come diminuzione e di cui
sentono peraltro di essere responsabili, in quanto collocati al di fuori dei confini dell’inclusione.

La programmata separazione tra le funzioni spaziali e sociali della periferia affligge infine la
stessa area perirubana: non piu un preciso meccanismo di ingegneria sociale che assegna lo spazio
adatto ad ogni cittadino in uno sforzo ecumenico di benessere generale, ma il ripiegamento del
progetto stesso in un processo di esclusione sociale che trova ragione nelle differenze di classe. Alla
fine del suo percorso nella scuola superiore, Lotta discute con il consulente per la carriera
universitaria: la ragazza giunge al colloquio sulla scorta degli ottimi risultati scolastici e degli interessi
culturali: “Voglio scrivere di cinema”*?. La reazione, tuttavia, non lascia adito a speranza:

En filmrecensent forvidntas kunna allt om film och filmhistoria. Det dr en vetenskaplig och
intellektuell disciplin och inget man gor for sitt ndjes skull. Tro mig, Lotta, det ar béttre att du
riktar in dig pa ndgot mer realistiskt...Jag séger inte detta for att vara elak, det méste du forsta,
utan for att du inte ska bli ledsen senare. Det ar inget du ska tidnka pa. (Andersson 2003, p. 130).

Un critico cinematografico dovrebbe sapere tutto di film e della storia del cinema. E un ambito
scientifico e intellettuale ¢ non una cosa che si fa per divertimento. Credimi, Lotta, ¢ meglio se ti
indirizzi verso qualcosa di piu realistico. [..] Non lo dico per essere cattiva, questo devi capirlo,
ma perché tu non ci rimanga male dopo. Non ci devi proprio pensare®.

“Punta di freccia della modernita” o luogo di segregazione: quartieri limitrofi appaiono
nell’opera di Andersson in rappresentazioni opposte. Sveas son si concentra sulla mitopoiesi di un
progetto sociale e politico e sull’adesione fiduciaria della popolazione, nella persona di Ragnar
Johansson. Var det bra sa? insiste sulle aporie del progetto, sul continuo processo di riscrittura dello
spazio, in cui logiche resistenziali e oppositive si contrappongono alla rappresentazione logico-
cartesiana disposta dal potere, in un processo dialettico di inesausta attualita. Le interpretazioni
concorrenti svelano infine la natura ibrida del luogo: reale nelle sue determinazioni plastico-
architettoniche, immaginario nelle sue convoluzioni interpretative. Entrambi, allo stesso livello,
sostanze costitutive del tessuto urbano.

Bionota: Giovanni Za is Phd fellow at University of Naples - L’Orientale and guest PhD at
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12 “Jag vill skriva om film” (Andersson 2033, p. 127).
13 En filmrecensent forvintas kunna allt om film och filmhistoria. Det ér en vetenskaplig och intellektuell disciplin och
inget man gor for sitt ndjes skull. Tro mig, Lotta, det &r béttre att du riktar in dig p4 ndgot mer realistiskt...Jag sdger inte

detta for att vara elak, det maste du forsta, utan for att du inte ska bli ledsen senare. Det 4r inget du ska ténka pa. (Andersson
2003, p. 130).
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