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Abstract - 1l saggio esplora la trasformazione dei luoghi della memoria nell’ America post Undici
settembre attraverso il romanzo di Amy Waldman The Submission (2011), in cui si immagina che il
progetto scelto da una giuria selezionata per il memoriale per le vittime di Ground Zero sia opera di
un architetto americano di origine indiana e musulmana. Attraverso il dibattito e gli scontro che ne
seguono, dentro la giuria ma soprattutto fuori, fra i gruppi di pressione, media, interessi economici e
politici, Waldman si interroga su questioni cruciali relative ai processi di memorializzazione: la
dicotomia fra ricordo privato e memoria pubblica; la funzione emotiva e ideologica dei luoghi di
memoria; le politiche di inclusione ed esclusione che li plasmano, e di conseguenza il rapporto fra
luoghi di memoria, identita nazionale e 1’’Otherness”, etnica e sociale.

Keywords: Memoria; Undici settembre; Ground Zero; Amy Waldman; The Submission.

Many people think that grief is privatizing, that it returns us to a solitary situation and is, in that sense,
depoliticizing. But | think it furnishes a sense of political community of a complex order, and it does this
first of all by bringing to the fore the relational ties that have implications for theorizing fundamental
dependency and ethical responsibility.

(Butler 2004)

1. I luoghi della memoria, gli Stati Uniti e I’Undici settembre

“Memoria” e “Stati Uniti” potrebbero apparire inizialmente come un ossimoro: una cultura che ha
fatto del movimento e della proiezione verso il futuro gli elementi fondanti della propria storia e
identita si supporrebbe esente da quella “ipertrofia della memoria”, come € stata definita da Huyssen
(2003, p. 3) che ha secondo il critico caratterizzato il Ventesimo e Ventunesimo secolo.

Per capire perché la memoria e i suoi luoghi siano diventati cosi cruciali nell’immaginario
statunitense degli ultimi trent’anni € necessario guardare al contesto della memoria, la contingenza
presente e i motivi per cui diviene importante la preservazione del passato. Come ricorda Michael
Rothberg, sebbene inevitabilmente legata al passato, la memoria consiste in un “set of practices and
interventions” (Rothberg 2009, p. 3) che ha luogo nel presente, e da esso € plasmato.

Nel caso della cultura statunitense, nel considerare le funzioni legate alla ricostruzione del
passato nel presente va considerato il ruolo centrale rivestito dallo spazio nel processo di formazione
del mito nazionale, che fino a fine Ottocento ha misurato il tempo attraverso la geografia, con lo
spostamento a Ovest della colonizzazione e del confine nazionale. Non sorprende dunque che la
relazione fra spazio e storia risulti in ambito statunitense ancora piu evidente: lo spazio e i luoghi
divengono non lo scenario, ma I’oggetto stesso del ricordo, e non di rado 1’ossatura del mito nazionale
— dalla frontiera all’on the road, in cui la commemorazione di fonde indistricabilmente con la sua ri-
attuazione. Se, come sottolinea Violi, le tracce di memoria in un luogo fisico implicano anche una
trasformazione semiotica, dal momento che sottendono una riscrittura del significato del luogo
affinché venga investito di un valore socialmente riconoscibile (Violi 2014, p. 22), tale riscrittura &
cruciale e visibile soprattutto nelle fasi di cambiamento, o di crisi, all’interno di una societa e della
nazione, momenti in cui i processi di confronto, scontro e negoziazione su quale idea del passato

Echo 5, 2023 73



Cinzia Schiavini

debba prevalere, e di conseguenza su quali basi costruire il futuro. E proprio le interpretazioni
multiple e conflittuali di passato e presente hanno fatto si che i memoriali e i luoghi della memoria
statunitensi si siano trasformati sovente in terreno di scontro, che hanno finito per testimoniare le
divisioni nazionali invece che I'unita: ¢ accaduto per i memoriali legati alla colonizzazione e al
conseguente sterminio delle popolazioni native, quelli legati alla Guerra Civile, e non da ultimo nel
caso di Ground Zero stesso.

Ground Zero e il memoriale ivi realizzato rappresentano uno dei piu importanti lieux de
mémoire contemporanei della cultura statunitense ma non solo, dato I'impatto e la diffusione
mediatica degli attacchi. Ground Zero é stato investito di significati molteplici dai diversi soggetti
che hanno rivendicato la legittimita della memorializzazione, oltre che legato fin da subito dai media
allo spazio e alla retorica belliche: il vuoto lasciato dalle torri é stato letto come una ferita di guerra
sul corpo di una nazione che dall’Indipendenza in avanti non aveva mai sperimentato un attacco
straniero dentro i propri confini nazionali (tutt’al piu ai suoi margini, con Pearl Harbour); e in un
luogo come New York, simbolo del potere economico, in cui il desiderio di un memoriale a perenne
ricordo degli attacchi strideva fortemente con la tradizione di una citta che piu di ogni altra ha fatto
dell’impermanenza e della trasformazione il proprio tratto distintivo.

La necessita di riempire rapidamente un vuoto, geografico e culturale, che e stato percepito
come il segno di una ferita/sconfitta, ha portato nel caso di Ground Zero a una vera e propria corsa
alla memorializzazione, con il corollario, come ha notato Marika Sturken, di una interpretazione
dell’evento prima ancora della sua comprensione:

In the years since September 2001, Ground Zero has become a site of destruction and
reconstruction, of intense emotional and political investments, a highly overdetermined space. It
is a place inscribed by local, national, and global meanings, a neighborhood, a commercial district,
a tourist destination, a place of protest, and a site of memory and mourning. The narratives that
have been layered on Ground Zero reveal the complex convergence of political agendas and grief
in this space, as if, somehow, the production of new spatial meanings will provide a means to
contain the past, deal with grief, and make sense of the violent events that took place here. [...]
Ground zero is a site where practices of memory and mourning have been in active tension with
representational practices and debates over aesthetics. A place, one could say, defined and
redefined by a tyranny of meaning”. (Sturken 2007, p. 168)

L’atto di interpretazione si € cosi intrecciato a quello della ricostruzione, invece di precederlo.
La religione ha giocato a Ground Zero un ruolo cruciale, sia nella lettura dell’evento sia della sua
memorializzazione®: oltre che nella contrapposizione fra mondo cristiano e mondo musulmano,
quest’ultimo legato alla provenienza degli attentatori, la religione € stata un terreno di battaglia anche
interno alla cultura nazionale. A causa dell’alto numero di vittime e della loro morte violenta, il sito
¢ stato considerato come “sacro”; e sebbene nella cultura statunitense il termine abbia una
connotazione secolare oltre che religiosa, tale sacralita € stata oggetto di dibattito, per i significati
simbolici, ma anche i limiti potenziali, insiti in essa. Un luogo sacro, dedicato dunque alla preghiera
e alla contemplazione, si pone in antitesi alle attivita ordinarie e della vita quotidiana (Sturken 2007,
p. 200). Riconoscere la sacralita del luogo avrebbe cosi sospeso ed escluso altri interessi, di tipo
politico ma soprattutto economico; interessi che si possono intravedere fin dalla genesi del memoriale
stesso. Mentre infatti la tragedia é stata stimolo per tanti progetti architettonici e ha dato origine a un
dibattito pubblico sulle funzioni e i significati di un memoriale, sul come conciliare ricordo e la

! Nota Sturken come, nel tentativo di rendere Ground Zero strumento di unita nazionale, sia significativa la rapidita con
cui il luogo ¢ stato “cristianizzato”, nonostante le vittime della tragedia si collocassero lungo 1’intero spettro religioso.
Oltre alla presenza di numerosi sacerdoti al lavoro fra le macerie, una delle immagini piu emblematiche e durature dei
giorni immediatamente successivi all’attacco ¢ stata una grande croce, lasciata sul sito, che insieme al palo con la bandiera
statunitense issato dai pompieri (immagine che ricalca non a caso lo scatto dei soldati americani a Iwo Jima durante la
Seconda guerra mondiale) é divenuta una delle icone pit emblematiche del luogo (Sturken 2007, p. 199)
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necessita di ridare vita a Lower Manhattan, le pressioni economiche hanno alla fine avuto il
sopravvento, in parte sostenute dai residenti rimasti dell’area, in parte dai grandi capitali.

Se la trasformazione del sito in attrazione turistica ha dato origine alla macchina del ricordo della
tragedia, con il suo corollario di iconografia e souvenir, sono stati soprattutto gli interessi economici
della finanza e del mercato immobiliare a plasmare lo spazio vuoto lasciato dall’attacco alle torri:
cosi, mentre il primo gesto di ricordo, a pochi giorni dalla tragedia, era stato il replicare le forme delle
torri mediante 1’uso di fasci di luce proiettati verso il cielo, a testimonianza del bisogno di preservare
anche visivamente cio che era stato cancellato con gli attacchi, gia nel 2003, quando furono
selezionati i progetti finalisti, rispettivamente di Libeskind e del Think Design, il secondo, un edificio
che ricalcava la struttura delle torri formandone una sorta di scheletro, fu ritenuto da molti persino
macabro (Sturken 2007, p. 210-211) oltre che inadeguato per la scarsa superficie commerciale
richiesta dagli investitori.

La rapida trasformazione dell’estetica legata a Ground Zero testimonia il potenziale proiettivo
dei luoghi della memoria, e in particolare dei luoghi del trauma; non solo 0 non tanto la preservazione,
ma sovente riscrittura del loro significato in funzione delle contingenze del presente, o di quello che
si immagina sara il futuro. Dunque, é proprio tale trasformazione il segno del potenziale politico della
memoria e del trauma, con i luoghi ad essi associati trasformati in spazio di battaglia per azioni (o
manipolazioni) di tipo ideologico, e che divengono la forma visibile delle risposte auspicate dalle
forze egemoni agli eventi tragici, siano esse mantenere vivo il trauma o elaborarlo; perdonare o
perpetuare il conflitto. (Williams 2007).

2. Undici settembre, il luogo della memoria e il romanzo

La trasformazione dei significati di Ground Zero come luogo di memoria si riflette, oltre che nelle
vicissitudini dei progetti architettonici, anche nella letteratura a esso legata. E stato il giornalismo a
dare le prime risposte letterarie dopo la tragedia, con la sua “rhetorical colonization” (per usare parole
di David Simpson) di Ground Zero come luogo sacro e le sue vittime come “eroi” (Simpson 2008,
pp. 213-214) sull’onda di una visione egemone che ha fin da subito sacralizzato, come si diceva, gli
attacchi dell’11 settembre (Randall 2011, pp. 16-18) e rafforzato le dicotomie fra sé e altro, fra
nazionale ed extra-nazionale.

In ambito finzionale, non sorprende che il racconto dell’Undici settembre Si Sia articolato, nei
primi anni dopo gli attacchi, soprattutto nel solco del “trauma discourse” che ha plasmato le narrazioni
di molte tragedie. Le prime risposte hanno cosi rappresentato un ripiegamento e un ritorno alla sfera
domestica, evidenti ad esempio in romanzi come, Extremely Loud Incredibly Close (2005) di
Jonathan Safran Foer, o Falling Man (2007) di Don De Lillo, solo per citare i due piu famosi, in cui
il figlio di un uomo morto nel crollo delle torri nel primo caso e una vittima scampata degli attacchi
nel secondo cercano di ricostruire un senso e un proprio posto nel mondo facendo i conti con il trauma
e il lutto. La focalizzazione sui singoli e sulle famiglie piu e meno disfunzionali che li circondano e
stata testimonianza della difficolta da parte della letteratura, almeno in un primo tempo, di collocare
e interpretare I’evento in un contesto piu ampio, che affrontasse i riverberi sociali e transnazionali
legati all’evento.

Tuttavia, la rappresentazione dell’Undici settembre come trauma collettivo senza precedenti
e inscritto dal discorso egemone e mediatico come punto di non ritorno nella storia ha via via lasciato
spazio a una lettura piu articolata, che relativizzando “I’eccezionalita” statunitense nelle sue
molteplici declinazioni (I’eccezionalita dell’evento, I’Eccezionalismo americano e lo Stato di
Eccezione — Pease 2009) inseriva la narrazione di Ground Zero in una rete piu ampia a livello
geografico e culturale, in cui la permeabilita dei confini, I’alterita sociale, etnica e culturale, nonché
irapporti di potere a livello politico ed economico divenivano le chiavi per leggere ’evento al di fuori
dei binarismi del discorso egemonico nazionale.
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Alla narrazione dell’Undici Settembre come punto di non ritorno hanno cosi fatto seguito,
dalla meta del decennio in avanti, rappresentazioni che, riposizionando 1’evento in un contesto piu
ampio, permettevano una sua risignificazione attraverso prospettive plurime e a lungo celate
dall’interpretazione egemonica, nonché una pit complessa articolazione dei suoi processi di
memorializzazione. Mentre nell’ambito della letteratura che potremmo definire transnazionale, per
identita degli autori e per gli scenari descritti, le opera piu significative in tal senso sono state The
Reluctant Fundamentalist (2007) di Mohsin Hamid e Netherland (2008) di Joseph O’Neill, nel
contesto statunitense il romanzo che meglio esplora 1I’Undici settembre e i processi di
memorializzazione a esso legati & The Submission (2011) di Amy Waldman. Il romanzo non solo
rivede e relativizza il paradigma della trauma literature, ma racconta e si interroga, sia diegeticamente
che metanarrativamente, sul processo di creazione del luogo del ricordo e il contesto intorno ad esso,
nonché il ruolo e le responsabilita che hanno avuto i media nell’amplificazione e manipolazione
dell’evento.

3. Luoghi della memoria: trauma privato e memorie collettive

Come scrive Sonia Baelo-Allué, “The Submission is an examination of collective memory that deals
with how, in order to overcome a national trauma, societies need to remember and integrate their pain
into the nation’s official narrative” (Baelo-Allué 2016, p. 171). Nel romanzo di Waldman infatti, il
luogo, la forma e i significati della memoria e della sua rappresentazione divengono il fulcro
dell’intera narrazione fin dall’incipit del romanzo, che si apre con il confronto, all’inizio tutto interno
alla giuria, sul progetto da realizzare come memoriale. A polarizzare le posizioni dei giurati sono da
un lato la rappresentante dei familiari delle vittime, Claire Burwell, esponente dell’'upper class e
madre di due bambini, che a Ground Zero ha perso I’amato marito; e dall’altra Ariana Montagu,
artista e architetto, che guarda al progetto del memoriale come parte di un discorso piu ampio di
risposta nazionale all’evento, e che ha vissuto il trauma solo in maniera indiretta.

La scelta di Claire cade su un giardino della memoria “guided by rigorous geometry”
(Waldman 2011, p. 4), racchiuso fra mura cu cui sono incisi i nomi delle vittime, con un pavillon
centrale dedicato alla contemplazione, due canali che da esso si dipartono e fra la vegetazione alcuni
alberi di metallo costruiti con i detriti delle torri.

Ariana sostiene invece il progetto “The Void”, il vuoto, un grande rettangolo di granito alto
dodici piani che sovrasta una vasca ovale, con i nomi delle vittime scolpiti sulla superficie. Un
progetto che, secondo Ariana, € “visceral, angry, dark, raw, because there was no joy in that day”
(Waldman 2011, p. 5).

Questa prima discussione fra i membri della giuria rappresenta il microcosmo dell’intero
romanzo (Martin Salvan 2017, p. 89): esplorando la dimensione estetica e simbolica dei progetti, si
esplora anche la loro capacita di plasmare il significato del memoriale nell’immaginario nazionale.
Le diverse preferenze delle due esponenti della giuria rappresentano in primis due opposte visioni e
funzioni legate alla produzione di un luogo della memoria e al rapporto di questo con il trauma, a
seconda che la perdita, e il ricordo, si concepiscano come elementi della sfera privata o pubblica.
Come sottolinea Aysem Seval, “A memorial is a structure built to remember a significant event or a
dead person. But who does the remembering? Memorials are aesthetic pronunciations of both private
and public loss. In particular, the memorials of a large-scale tragic event are simultaneously symbols
of personal and intimate loss for the families of the dead and national and international statements,
often of a political kind” (Seval 2017, pp. 113-114). Ed e precisamente lungo il crinale che separa il
privato dal pubblico il primo punto di frizione che il romanzo coglie nel processo di
memorializzazione. Fino a che punto il trauma individuale e la sua elaborazione possono trovare
risposta (e in parte risoluzione) in una narrazione pubblica quale € un luogo della memoria? E fino a
che punto il trauma pud essere una esperienza collettiva? Chi sono o dovrebbero essere le persone
coinvolte nel processo di memorializzazione e chi é vittima del trauma - i testimoni diretti e i familiari
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delle vittime, o anche chi ha assistito all’evento attraverso i media? E in base a questo, chi puo
rivendicare, nel caso di Ground Zero, un “diritto alla memoria”, ovvero di ricordare e contribuire a
dare forma al ricordo, oltre a quello delle vittime di non essere dimenticate?

Proprio perché molteplici sono gli agenti coinvolti nel processo di memorializzazione e diversi
sono i gruppi in grado di produrre significato nella sfera pubblica (non necessariamente solo organi
istituzionali ma, come Waldman illustra, anche gruppi di opinione, familiari delle vittime,
rappresentanti della societa civile), la trasformazione da dolore a ricordo assume forme molteplici,
che dipendono dal ruolo e dal significato dato all’evento traumatico da ognuno di essi.

Per Claire e le famiglie delle vittime, per cui Ground Zero é il cimitero dei propri cari, il
memoriale dovrebbe costituire un luogo di ricongiungimento ed elaborazione emotiva. La scelta del
progetto del “giardino della memoria” da parte di Claire, con i suoi alberi di acciaio e il suo muro
bianco con i nomi delle vittime, ma anche con i suoi canali e la natura, rappresenta in modo esplicito
il processo di elaborazione e di guarigione. Riecheggiano qui nemmeno troppo velatamente quegli
“act out” e “work through” che La Capra ha identificato come i passaggi cruciali dell’elaborazione
dell’evento traumatico. (LaCapra 2001).

Se nel caso di Claire e di alcuni dei familiari I’obiettivo ¢ 1’elaborazione e una vicinanza,
geografica ed emotiva, con le vittime, poiché il dolore della perdita € un evento privato, la costruzione
di un luogo della memoria & un atto pubblico; ed e proprio alla funzione pubblica del luogo della
memoria, e al suo potenziale sociale e politico, cio a cui Iartista/architetto Ariana Montagu da voce.
Non avendo vissuto direttamente il trauma, per Ariana il memoriale “isn’t a graveyard” ma “a national
symbol, an historic signifier, a way to make sure anyone who visits—no matter how attenuated their
link in time or geography to the attack— understands how it felt, what it meant. The Garden speaks
to a longing we have for healing. It’s a very natural impulse, but probably not our most sophisticated
one” (Waldman 2012, p. 6). Il significato del memoriale deve andare oltre la perdita dei singoli, i cui
nomi diventano “a record, not a gesture [...] In the right memorial, the names won’t be the source of
the emotion” (Waldman 2012, p. 3). Il luogo della memoria & qui concepito come simulazione del
trauma, cristallizzazione del momento della tragedia, la sua funzione testimoniale pubblica pensata
per i visitatori, invitati a rivivere prosteticamente I’evento attraverso il luogo. Come sostiene Violi, il
memoriale si configura quindi come “un vero e proprio mediatore e produttore di memoria, un
soggetto operatore di nuove riscritture; un agente fra altri che contribuisce a creare gli abiti
interpretativi di una data esperienza storica collettiva” (Violi 2014, p. 26).

A mediare fra queste due posizioni e soprattutto il presidente della giuria, Paul Rubin, che
vede nel memoriale uno strumento per unire la nazione in quello che €, o dovrebbe essere percepito
come un trauma collettivo. Un processo complesso nel caso di Ground Zero, come sottolinea nel
romanzo la Waldman, in cui alla polarizzazione fra pubblico e privato si aggiungono le gia citate
pressioni da parte del mondo economico, che ha visto lo spazio vuoto di Ground Zero come
investimento, e il memoriale come un compromesso necessario (ma urgente) dal momento che
“Americans seemed unlikely to accept the maximization of office space as the most eloquent
rejoinder to terrorism.” (Waldman 2012, p. 9). L ’urgenza del mondo finanziario si salda alle esigenze
patriottiche, poiché “the longer that space stayed clear, the more it became a symbol of defeat, of
surrender, something for ‘them’, whoever they were, to mock. A memorial only to America’s
diminished greatness, its new vulnerability to attack by a fanatic band, mediocrities in all but murder”
(Waldman 2012, p. 9).

Come si evince dai richiami al nemico e all’America, 1 margini del “pubblico” a cui la
dimensione politica guarda sono quelli domestici, nazionali, con il discorso egemonico che, sottolinea
Waldman, ha fin da subito inscritto Ground Zero nell’elenco delle war zones: ad essere sotto attacco
e la democrazia statunitense, e il memoriale non pud essere che espressione di una affermazione di
forza, di volonta di riscatto e difesa dell’identita statunitense. Non a caso la principale ragione addotta
contro la scelta del giardino della memoria, ancor prima che si scopra 1’identita del suo ideatore, €
che il concetto stesso di giardino non & americano, poiché affonda le proprie radici nel vecchio
mondo; “fetishes of the European bourgeoisie”, [...] formal gardens aren’t our lineage” (Waldman
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2012, p. 5). Nella logica in cui il luogo della memoria si situa all’interno di una genealogia fatta di
guerre e conflitto, non & un caso che a essere qui rievocato € il primo nemico con cui gli Stati Uniti
si sono dovuti confrontare, le potenze europee e I’Inghilterra in particolare, che del giardino ha fatto
una vera e propria forma artistica ed espressiva.

Se il primo nemico é stata I’Europa, 1'ultimo, o almeno il piu riconoscibile dall’Undici
settembre in poi, é stato il terrorismo di matrice islamica, e di conseguenza il mondo musulmano coi
suoi labili contorni politici. La scelta sulla forma da dare al ricordo, gia dibattuta sul crinale fra ricordo
privato e commemorazione pubblica, € complicata cosi dal fatto che a progettare il memoriale e
dunque tentare una sorta di riconciliazione fra i due estremi privato/pubblico possa essere 1’”altro”
per eccellenza: Mohammad Khan, 1’ideatore del giardino della memoria, cittadino americano di
origine indiana e di famiglia musulmana. Se gia I’idea di un giardino di matrice europea era in
contraddizione, per diversi membri della giuria, con un luogo della memoria autenticamente
americano, il giardino ideato da un architetto legato al mondo musulmano costituisce un affronto, una
doppia violazione dello spazio nazionale, in cui il mondo musulmano pianterebbe una simbolica
barriera con la creazione di un “martyrs’ paradise” (Waldman 2012, p. 130) dove i martiri sono gli
attentatori.

I primo corollario del processo di memorializzazione esplorato in The Submission e che il
processo stesso di costruzione del memoriale diventa la ri-attuazione del trauma, sottolinea Baelo,
perché interroga il rapporto fra la nazione, 1 suoi principi e 1’altrove: “[the design] becomes a new
site of cultural trauma that forces society to confront its own notions of freedom, tolerance, non-
discrimination and equal opportunity policies. [...] Rather than the personal perspective of the psychic
trauma novel, this cultural trauma novel shows how the nation’s sense of collective identity is shaped
and how trauma and the memory of trauma is played out in society through a prolonged process of
collective uncertainty, negotiation and contestation over the proper form of commemoration and the
proper way to articulate loss.” (Baelo 2016, p. 171).

4. Le gerarchie del ricordo e i vuoti della memoria

Nel preservare e ricostruire una specifica narrazione del passato, i luoghi della memoria istituzionali,
plasmati dagli agenti sociali dominanti, hanno sovente lasciato ai margini le categorie piu deboli del
tessuto sociale. Cosa trattenere e cosa lasciar andare di un evento traumatico, e soprattutto chi ha
diritto a essere rappresentato nel processo di memorializzazione, € legato in The Submission a due
elementi che possono costituire fattori di marginalita, del contesto statunitense e non solo: la classe
sociale e I’identita etnica e religiosa.

La “hierarchy of survivors” (Gauthier 2015, p. 90) che si crea all’interno del romanzo e
stabilisce i diversi livelli di agency relativi alla scelta del memoriale ¢ visibile gia nel confronto
interno al gruppo dei familiari delle vittime, dove a delinearsi sono fin dall’inizio differenze, che
diverranno poi fratture, legate alla classe sociale di appartenenza. Salita involontariamente alla ribalta
grazie a un suo intervento ripreso dalla televisione, Claire Burwell e scelta dalla commissione come
rappresentante dei familiari “because her Ivy League credentials and the art collection comported
with the other jurors’ sensibilities.” (Waldman 2012, p. 116). In quanto membro dell’upper class, a
differenza delle altre famiglie tratteggiate nel romanzo, Claire e solo in parte voce delle istanze del
gruppo, la sua posizione sociale inizialmente vista come ideale nella negoziazione con i gruppi di
influenza della commissione, ma sempre piu elemento di isolamento e distanza dalle altre famiglie
che, dopo la scelta del progetto e la scoperta dell’identita del suo autore, vedono via via in lei una
nemica piu che la loro rappresentante. Centrale in questo distanziamento é il ruolo giocato dalla
stampa sensazionalistica e dell’informazione di stampo populista rappresentata da Alyssa Spier,
spregiudicata giornalista che non esitera a manipolare Claire e distorcerne 1I’immagine pubblica alla
ricerca di uno scoop. Proprio per questa frattura data dalla classe il contraltare di Claire nel gruppo
dei familiari delle vittime diventa Sean Gallagher, fratello di un pompiere morto nel crollo delle torri
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e fondatore del Memorial Support Committee. Sean, ex alcolista, disoccupato e tornato a vivere coi
genitori dopo la separazione dalla moglie, fa della ricerca dei corpi delle vittime a Ground Zero prima
e della campagna per il memoriale poi la sua nuova ragione di vita, viaggiando in lungo e in largo
negli Stati Uniti come speaker/testimone - almeno fino a quando “the requests for him to speak
tapered off, as the country was moving on without him” (Waldman 2012, p. 64). Nella lotta
individuale e familiare contro il progetto di Khan, Sean diviene I’espressione di quel populismo che
ha incanalato nella spinta nazionalista seguita all’Undici settembre un disagio economico e sociale di
lungo corso: “the families stood behind him because he promised to yell on their behalf. Yet for the
same reason he would never reach the precints of real power, whose denizens knew to whisper”
(Waldman 2012, p. 93). Arringando i familiari delle vittime riunite dopo la fuga di notizie sull’identita
del progettista, ¢ Sean stesso a rimarcare la distanza da loro in base allo status: “You know, the night
they picked the memorial, the jurors were up Gracie Mansion, drinking Dom Pérignon. And they find
out they picked a Muslim, and they say ‘Wow, that’s terrific, what a message that will send to
Muslims, that we’re their friend, that we have nothing against Islam, because what did Islam ever do
to us?’” (Waldman 2012, p. 95) — come se la tolleranza fosse appannaggio solo dei facoltosi.

Oltre alla classe, il fattore piu importante nei meccanismi di inclusione ed esclusione dalla
memorializzazione e indubbiamente la componente etnica e religiosa, e della minoranza piu
discriminata dopo 9/11, quella musulmana. Waldman declina quest’ultima contrapponendo all’iper-
visibilita dell’autore del progetto, Mohammad Khan, le dinamiche di rimozione del soggetto etnico
come vittima degli attacchi; una distanza fra le due declinazioni dell’etnicita rimarcata dallo status
politico e sociale dei soggetti.

In The Submission, la vittima quasi invisibile dell’attacco alle torri ¢ Inam Haque, marito di
Asma Anwar e futuro padre di un bambino che non conoscera mai. Inam E un giovane immigrato
illegale del Bangladesh, arrivato negli Stati Uniti alla ricerca di un lavoro e finito a lavorare nelle
Twin Towers come addetto alle pulizie. Inizialmente restio ad allontanarsi da Little Dhaka, una delle
enclavi bangladeshi di Brooklyn, e dissuaso anche dal leader della comunita locale Nasruddin
sull’avventurarsi a Manhattan per un lavoro in nero, col pericolo di essere scoperto e denunciato senza
poter contare sull’apporto e solidarieta del quartiere, Inam aveva accettato il lavoro proprio su
incoraggiamento della moglie, Asma, illegale come lui, che vedeva nel trasferimento lavorativo del
marito a Manhattan e il suo impiego nelle torri la prova di una (improbabile) ascesa sociale. Asma
riesce a ottenere quasi subito un risarcimento di pit di un milione di dollari per la morte del marito,
ma il loro status di illegali fa si che a Inam, come tante altre vittime del crollo delle torri, venga negato
il riconoscimento del ricordo. Nonostante la presenza di molti lavoratori illegali fosse ben nota, la
loro iscrizione nell’elenco delle vittime fu motivo di grande dibattito nei mesi che seguirono
all’attacco. Un dibattito che qui vede come espressione della retorica populista e anti-immigrata il
conduttore di talk show Lou Sarge, secondo il quale collocare i nomi di immigrati illegali accanto a
quelli delle altre vittime sarebbe “spitting in the face of the law-abiding Americans, including legal
immigrants, who died” (Waldman 2012, p. 85). Ma é proprio il loro status di invisibili prima della
tragedia, oltre alla mancanza di corpi da piangere e seppellire, a rendere importante la loro
commemorazione: “How could you be dead if you don’t exist?” (Waldman 2012, p. 77), si chiede
Asma; l’iscrizione del nome di Inam nel memoriale per le vittime non solo costituirebbe il
riconoscimento della sua presenza, ma si configurerebbe anche come uno spazio reale di
commemorazione per il figlio che non lo ha mai conosciuto. La morte di Inam e la sua cancellazione
dal ricordo collettivo rimandano a quel processo di “derealizzazione dell’ Altro” descritto da Judith
Butler (2004, 34), in cui I’altro diviene meno importante di noi in quanto gli viene negata una qualita
“reale”; un processo determinato sovente da ragioni politiche:

I also consider there how certain forms of grief become nationally recognized and amplified, whereas
other losses become unthinkable and ungrievable. [...] On the other hand, the US's own losses are
consecrated in public obituaries that constitute so many acts of nation-building. Some lives are grievable,
and others are not; the differential allocation of grievability that decides what kind of subject is and must
be grieved, and which kind of subject must not, operates to produce and maintain certain exclusionary
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conceptions of who is normatively human: what counts as a livable life and a grievable death?” (Butler
2004, pp. XIV-XV)

Il diritto al dolore e al ricordo rivendicato da Asma interroga la legittimazione del dolore per
la perdita e il “valore” della perdita stessa. Se la volonta di Asma di un ricordo ufficiale del marito &
un atto di resistenza di tipo civile, come sottolinea Alice Balestrino, esso va in parallelo al suo
tentativo di forzare i confini di una inclusione che garantisca una tutela ai vivi, oltre che ai morti in
questo caso per sé e il figlio (Balestrino 2019, p. 39), in quanto abitanti, se non cittadini, americani.
Tentativo che avra un esito tragico, con la decisione della sua espulsione dopo che il suo status di
immigrata illegale € venuto alla luce grazie (o0 a causa) della sua battaglia per il diritto al ricordo del
marito, e la sua morte per mano di un (invisibile) estremista nel tragitto che la separa dall’aereo che
la riportera in Bangladesh. Come nota sempre Balestrino, “the dynamics of inclusion in and exclusion
from “safety” shape the existence of the characters who become outsiders every time they try to state
their individuality as opposed to the identity they are assigned by the normative discourse.”
(Balestrino 2019, p. 38).

Trattando di alterita all’interno dei confini nazionali e di immigrazione illegale, anche la
questione della visibilitd/invisibilita legata al memoriale é quindi una questione politica. Se Mr
Chowdhury, il proprietario della drogheria locale, sostiene che la mancata commemorazione degli
immigrati illegali non sia un elemento significativo (“it’s not a parliament. It’s just a memorial. |
don’t blame them for not wanting a Muslim name on it” — Waldman 2012, p. 110), & proprio
I’invisibilita sociale e politica durante la vita di Inam che rende importante per Asma il suo ricordo:
“Her husband had no grave. Only in this memorial would his name live on. Only there could his son
see it, maybe touch it. A parliament of the dead deserved respect, too” (Waldman 2012, p. 111).

Il richiamo al parlamento in relazione alle morti dell’Undici settembre, I’esclusione dal
ricordo degli immigrati illegali e la loro cancellazione o espulsione dai confini nazionali (come il
corpo senza vita di Asma che tornera in patria come cadavere, accanto a un bambino per cui il ritorno
in Bangladesh costituira un viaggio a senso unico) sono tutti elementi che interrogano e sottolineano
i limiti della democrazia statunitense in relazione allo Stato di Eccezione — questioni di cui il luogo
della memoria si fa qui emblema, e dalle cui politiche non sara immune nemmeno chi quel luogo I’ha
immaginato come ponte invece che come chiusura.

5. Scrivere e leggere il passato

Se nel dibattito interno alla giuria le posizioni relative alla scelta del memoriale sono espressione di
soggetti parte dell’establishment, con la scoperta dell’identita dell’architetto e I’apertura del
confronto negli spazi sociali e mediatici i significati del memoriale divengono oggetto di molteplici
interpretazioni e misinterpretazioni che costringono un riluttante Khan a dover spiegare le proprie
scelte estetiche e a disambiguare la propria posizione nella dicotomia Noi/Loro.

Per Khan il memorial costituisce “the right balance between remembering and recovering” (Waldman
2012, p. 70); “I believe my idea would provide a way for the families, the nation to mourn and to
remember all that was lost that day, and also to heal” (Waldman 2012, p. 102). Durante I’incontro
pubblico carico di tensioni a cui Khan accetta di partecipare, ’architetto spiega:

the wall framing the garden, the wall with the names, is an allegory for the way grief frames the aftermath
of this tragedy. Life goes on, the spirit rejuvenates—this is what the garden represents. But whereas the
garden grows, and evolves, and changes with the seasons, the wall around it changes not at all. It is as
eternal, as unalterable, as our mourning— (Waldman 2012, p. 244).

Khan cerca di coniugare fissita e trasformazione, ricordo ed elaborazione del trauma attraverso

gli elementi organici come gli alberi, 1 prati, I’acqua, e quelli immutabili, le mura e gli alberi di
acciaio. Un tentativo inclusivo quindi, che sottolinea 1’importanza del ricordo e al contempo il
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bisogno di reagire al disordine portato dagli attacchi con un ordine, quello geometrico del giardino,
che é “an answer to the disorder that was inflicted on us. It’s not meant to look like nature. Or like
confusion, which is what the attack left behind. If anything, it’s meant to evoke the layout of the city
it will sit in” (Waldman 2012, p. 156)

Lungi dall’essere un elemento estraneo alla citta quindi, il giardino vuole riprendere e riflettere
il pattern geometrico di New York e la connessione con essa.? Questa organicita, questo rapporto
dialettico fra il memoriale e la citta ¢ chiara metafora dell’attitudine che il memoriale, e piu in generale
la nazione, dovrebbe avere nei confronti di cio che sta fuori dai propri confini: “my point is that the
Garden, with all of these influences — the mix of influences is what makes it American” (Waldman
2012, p. 246). Ed e Asma a ribadire il concetto quando si sorprende che il legame con un “paradiso”
possa essere disturbante per le famiglie delle vittime, e non solo: il paradiso, ribadisce la donna, & un
elemento positivo, parte della cultura americana, composta da tante culture e visioni religiose, anche
(spera) la sua. In questa apertura e democraticita che la nazione e i suoi luoghi della memoria
dovrebbero auspicabilmente rappresentare, persino il dissenso € un elemento patriottico per Khan,
che ritiene come il ritirarsi dalla competizione, come gli & stato chiesto, “would be to betray not only
myself but this country’s credo that merit matters, not name nor religion nor origins” (Waldman 2012,
p. 102).

Invece di un gesto di pace e riconciliazione, come ¢ nell’idea di Khan, le reazioni al suo
memoriale sanciscono I’irrevocabile polarizzazione fra il “Noi” e il “Loro” dei gruppi di pressione
intorno al progetto: oltre alla commissione, le voci della politica fra cui quella della Governatrice
Bitman, interessata ad assicurarsi il consenso politico e dunque incline ad assecondare le derive
populiste; il Muslim American Coordinating Council, che voltera le spalle a Khan apparentemente
per non esasperare le tensioni; e soprattutto 1 molti gruppi di pressione “dal basso” fomentati dai
media — dai paranoici Save American from Islam, il Memorial Defense Committee e le iniziative
come i Rally to Protect Sacred Ground da un lato, The Committee to Defend Mohamman Khan con
le sue varianti, e le Families for Reconciliation (a testimoniare le divisioni interne anche al gruppo
dei familiari delle vittime) dall’altro.

Sebbene per Mo “It’s lines on a plane. Geometry doesn’t belong to a single culture [...]
Mondrian wasn’t Muslim. Mies, Agnes Martin, LeWitt, Ad Reinhardt — none of them were. I can’t
help the associations you bring because I am.” (Waldman 2012, p. 303), per I’opinione pubblica,
alimentata dai media che cavalcano 1’ondata populista, il giardino si configura come un “Trojan
Horse”, (Waldman 2012, p. 130), attraverso cui il mondo musulmano rende omaggio agli attentatori
nel luogo in cui hanno compiuto il loro gesto estremo. Se i detrattori sottolineano come Khan non
potesse non sapere che “the Arabic word for tomb and garden are the same” (Waldman 2012, p. 130
— di fatto ignorando come la sovrapposizione fra le tombe e i giardini, intesi come luoghi di
contemplazione e fonti di piacere estetico siano propri anche della tradizione occidentale - Waldman
2012, p. 5), la paura é che il memoriale di Khan possa addirittura essere letto come un segno di vittoria
da parte del mondo musulmano. Il progetto del memoriale "pure again, free of associations, free of
Khan.” (Waldman 2012, p. 308) é possibile solo a costo della sua cancellazione.

Come nota Miller, “Both structurally and thematically, The Submission suggests that this
public spectacle is a political construction: rather than build space for public debate, those in power
often reinforce ideological walls between individuals and then attempt to resolve conflict with
political policies shaped in their own image and to their own ends” (Miller 2020, p. 226).

La forma della memoria si rivela qui pienamente specchio dell’occhio che la guarda, come si
era augurato inizialmente Khan (che confidava pero in un esito diverso). Se arte, commemorazione
pubblica e consenso politico sono elementi inscindibili (Martin-Salvan 2017, p. 98), nella

2 Come nota Legatt, "This stands in stark contrast to the alternative memorial fought for by some members of the jury,
the name of which, “The Void,” seems to evoke “Reflecting Absence” in both its darkness and in its suggestion of a
hole rent in the American psyche that can never be filled. While “Reflecting Absence” seems to combine elements of
both these designs, the novel carries with it at least some form of implicit criticism of the design process itself.” (Legatt
2016, pp. 216-217.
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polarizzazione acuita dall’Undici settembre, questa unita puo essere raggiunta solo con un comune
nemico, come Khan é costretto a prendere atto: “he had wanted to unite East and West, and he had —
against himself.” (Waldman 2012, p. 311).

La fine del progetto di Khan e il finale del romanzo sottolineano 1’impossibilita di una
memoria nazionale inclusiva, almeno negli Stati Uniti del post 9/11: nonostante le tante diverse
prospettive a cui il romanzo da voce sulle forme del ricordare (Keeble 2014, p. 173), tali prospettive
non riescono a confluire in una visione collettiva, proprio perché pensare al memoriale significa
immaginare il futuro della nazione che non solo vada oltre le tensioni del presente (“it’s almost like
we fight over what we can’t settle in real life through these symbols. They’re our nation’s afterlife” -
Waldman 2012, p. 332), ma che sappia confrontarsi con la transitorieta della memorializzazione
stessa. Come riflettera vent’anni dopo Claire a proposito dell” “orribile” giardino di bandiere
realizzato alla fine a Ground Zero, “so many more Americans ended up dying in the wars the attack
prompted than in the attack itself that by the time they finished this memorial it seemed wrong to
have expended so much effort and money” (Waldman 2012, p. 332).

6. Per una memoria del Qui nell’Altrove

The Submission mostra la trasformazione dell’Otherness musulmana tanto in termini di rimozione
nel discorso pubblico di commemorazione, quanto nella sua equazione con 1’Alterita politica e la
progressiva marginalizzazione, quando non autentica espulsione, dalla geografia statunitense. Tale
esclusione ed espulsione, oltre che per Asma e il figlio, riguardera anche Khan stesso, che dopo la
controversia sul memoriale proseguira la propria fortunata carriera all’estero; e sara qui che il suo
progetto e il desiderio di una forma privata da dare al ricordo si re-incontreranno di nuovo, non senza
contraddizioni.

Il tentativo di dare forma alla memoria privata era gia comparso nel romanzo quando Claire,
durante la controversia per il memoriale, aveva portato i propri figli a tracciare con dei segnavia,
“stones piled up as a memorial or a landmark™ (Waldman 2012, p. 92), un sentiero che da Ground
Zero arrivasse fino alla propria casa, che indicasse la strada di casa al marito scomparso Cal e
soprattutto che rispondesse al bisogno del figlio William di elaborare il lutto:

Collect the stones, she told [her children], pointing to the dozens that bordered the flower beds, spiraled in
the close-cropped grass, edged the paths to the pool and tennis court. She and Cal had scavenged them on
trips to beaches, woods, mountains. [...] You put a pile on the trail so you remember which way you
cameThen, a little farther on, you put another one, then another. Just like the bread crumbs in Hansel and
Gretel, but no animals will eat them. (Waldman 2012, p. 92)

Opposti alla monumentalita e permanenza del memoriale, i segnavia sono, al pari della
memoria individuale, tracce estremamente fragili e labili, come dimostra la distruzione dell’ultimo
mucchietto di pietre davanti alla casa di Claire da parte di Sean e altri membri del comitato delle
famiglie, in un tentativo di intimidazione alla loro rappresentante durante i mesi della discussione.
Se a modellare il memoriale eretto a Ground Zero sara alla fine la politica, con un “giardino di
bandiere” che Claire anni dopo definira come “hideous” (332), progetto e ricordo privato potranno
trovare paradossalmente spazio solo al di fuori dei confini nazionali, suggerisce Waldman, in una
appendice della vicenda in cui la decostruzione della dicotomia fra “sé¢” e “altro”, “qui” e “altrove”
rimette in discussione non solo i confini, ma anche i significati del luogo della memoria.

A riportare la vicenda del memoriale nella vita di Khan € la retrospettiva a lui dedicata
organizzata dal Museum of New Architecture di New York, Mohammad Khan, American Architect
a seguito del suo successo internazionale e alle decine di suoi progetti — molti dei quali realizzati
grazie a “rich patrons, undemocratic govenrments; Gatsby nations in a hurry to buy identities with
their newfound wealth” (Waldman 2012, p. 323). Nonostante la sua lontananza ventennale dagli Stati
Uniti, la retrospettiva newyorkese lo celebra come “American architect” - ironico contraltare alla sua
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identificazione con “I’altro” durante i mesi della controversia, e al contempo parabola esemplare
statunitense: “It was a quintessentially American story — that you could rofit even by losing — but not
the accounting Mo was looking for” (Waldman 2012, p. 323).

Riscoperto da una nuova generazione e in un contesto sociale e politico statunitense
decisamente mutato, Khan viene raggiunto da due giovani americani a Mumbai, dove si é trasferito,
che lo vogliono intervistare come parte di un progetto sulla memoria e le sue politiche. Dopo
I’intervista nella casa dell’architetto, Khan li porta a visitare un giardino da lui progettato per un
milionario locale, che si rivela essere il disegno originario del memoriale, salvo due particolari: gli
alberi di acciaio sono collocati a testa in giu e soprattutto, al posto dei nomi delle vittime, sulle pareti
delle mura vi sono frasi in arabo del Corano, incomprensibili per i due ragazzi — uno dei quali si
scopre essere William, il figlio di Claire Burwell.

Mentre guarda le immagini registrate della visita al giardino, Claire sente che “Cal felt closer
than he had in twenty years” (Waldman 2012, p. 335). Tuttavia, la vista dei versi del Corano e degli
alberi sottosopra riaprono quello spazio di ambiguita insito nel progetto del memoriale che I’avevano
portata a chiedere a Khan di ritirarsi dalla competizione. Un disorientamento interpretativo
compensato in parte dal gesto di William, che prima di lasciare il giardino, non visto da Khan, crea
in un angolo una pila di sassi a formare un segnavia, tributo al padre scomparso.

Se la delocalizzazione del luogo della memoria nel finale del romanzo appare come un
tentativo di trascendere ’egemonia della retorica nazionale statunitense, tale delocalizzazione non
puo trascendere una lettura ideologica dei suoi significati; e soprattutto testimonia come ogni sguardo,
incluso quello di Claire, sia condizionato da una dialettica irrisolta fra dimensione privata e pubblica
sui significati del passato. La memoria individuale puo trovare espressione solo in un atto di ricordo
privato, sembra suggerire il gesto finale di William; il processo di memorializzazione collettiva in un
contesto nazionale non puo avere come epilogo che una enunciazione politica, come il giardino di
bandiere (epitome della simbologia e retorica nazionale) testimonia.

Vi ¢ tuttavia un altro significativo particolare nell’epilogo del racconto, che apre a luoghi e
spazi di memoria alternativi. Se, come sostiene Molly, “the process of creating a memorial was itself
part of the memorial” (Waldman 2012, p. 322), € il romanzo stesso a divenire, come nelle intenzioni
della sua autrice, un “anti-memorial” or “counter-memorial novel” (Miller 2020, 213), non solo
perché decostruisce il concetto di memoriale, ma poicheé si pone esso stesso come spazio di dialettica
e sito di memoria. Come ha notato Rebecca Walkowitz riguardo al romanzo della Waldman,
“monuments fix, narratives unfold” (Walkowitz, cit. in Miller 2020, 213); il testo diviene cosi lo
spazio in antitesi al memoriale al centro del proprio racconto — uno spazio dialettico e inclusivo che,
contro la fissita spazio-temporale del luogo/monumento, € in grado di incorporare e preservare la
pluralita e le marginalita che ogni forma di collettivita e del suo ricordo implicano.
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