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Abstract - Il saggio esplora la trasformazione dei luoghi della memoria nell’America post Undici 

settembre attraverso il romanzo di Amy Waldman The Submission (2011), in cui si immagina che il 

progetto scelto da una giuria selezionata per il memoriale per le vittime di Ground Zero sia opera di 

un architetto americano di origine indiana e musulmana. Attraverso il dibattito e gli scontro che ne 

seguono, dentro la giuria ma soprattutto fuori, fra i gruppi di pressione, media, interessi economici e 

politici, Waldman si interroga su questioni cruciali relative ai processi di memorializzazione: la 

dicotomia fra ricordo privato e memoria pubblica; la funzione emotiva e ideologica dei luoghi di 

memoria; le politiche di inclusione ed esclusione che li plasmano, e di conseguenza il rapporto fra 

luoghi di memoria, identità nazionale e l’”Otherness”, etnica e sociale. 
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Many people think that grief is privatizing, that it returns us to a solitary situation and is, in that sense, 

depoliticizing. But I think it furnishes a sense of political community of a complex order, and it does this 

first of all by bringing to the fore the relational ties that have implications for theorizing fundamental 

dependency and ethical responsibility. 

(Butler 2004)  

  

1. I luoghi della memoria, gli Stati Uniti e l’Undici settembre 
 

“Memoria” e “Stati Uniti” potrebbero apparire inizialmente come un ossimoro: una cultura che ha 

fatto del movimento e della proiezione verso il futuro gli elementi fondanti della propria storia e 

identità si supporrebbe esente da quella “ipertrofia della memoria”, come è stata definita da Huyssen 

(2003, p. 3) che ha secondo il critico caratterizzato il Ventesimo e Ventunesimo secolo.  

Per capire perché la memoria e i suoi luoghi siano diventati così cruciali nell’immaginario 

statunitense degli ultimi trent’anni è necessario guardare al contesto della memoria, la contingenza 

presente e i motivi per cui diviene importante la preservazione del passato. Come ricorda Michael 

Rothberg, sebbene inevitabilmente legata al passato, la memoria consiste in un “set of practices and 

interventions” (Rothberg 2009, p. 3) che ha luogo nel presente, e da esso è plasmato. 

Nel caso della cultura statunitense, nel considerare le funzioni legate alla ricostruzione del 

passato nel presente va considerato il ruolo centrale rivestito dallo spazio nel processo di formazione 

del mito nazionale, che fino a fine Ottocento ha misurato il tempo attraverso la geografia, con lo 

spostamento a Ovest della colonizzazione e del confine nazionale. Non sorprende dunque che la 

relazione fra spazio e storia risulti in ambito statunitense ancora più evidente: lo spazio e i luoghi 

divengono non lo scenario, ma l’oggetto stesso del ricordo, e non di rado l’ossatura del mito nazionale 

– dalla frontiera all’on the road, in cui la commemorazione di fonde indistricabilmente con la sua ri-

attuazione. Se, come sottolinea Violi, le tracce di memoria in un luogo fisico implicano anche una 

trasformazione semiotica, dal momento che sottendono una riscrittura del significato del luogo 

affinché venga investito di un valore socialmente riconoscibile (Violi 2014, p. 22), tale riscrittura è 

cruciale e visibile soprattutto nelle fasi di cambiamento, o di crisi, all’interno di una società e della 

nazione, momenti in cui i processi di confronto, scontro e negoziazione su quale idea del passato 
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debba prevalere, e di conseguenza su quali basi costruire il futuro.  E proprio le interpretazioni 

multiple e conflittuali di passato e presente hanno fatto sì che i memoriali e i luoghi della memoria 

statunitensi si siano trasformati sovente in terreno di scontro, che hanno finito per testimoniare le 

divisioni nazionali invece che l’unità: è accaduto per i memoriali legati alla colonizzazione e al 

conseguente sterminio delle popolazioni native, quelli legati alla Guerra Civile, e non da ultimo nel 

caso di Ground Zero stesso.   

Ground Zero e il memoriale ivi realizzato rappresentano uno dei più importanti lieux de 

mémoire contemporanei della cultura statunitense ma non solo, dato l’impatto e la diffusione 

mediatica degli attacchi. Ground Zero è stato investito di significati molteplici dai diversi soggetti 

che hanno rivendicato la legittimità della memorializzazione, oltre che legato fin da subito dai media 

allo spazio e alla retorica belliche: il vuoto lasciato dalle torri è stato letto come una ferita di guerra 

sul corpo di una nazione che dall’Indipendenza in avanti non aveva mai sperimentato un attacco 

straniero dentro i propri confini nazionali (tutt’al più ai suoi margini, con Pearl Harbour); e in un 

luogo come New York, simbolo del potere economico, in cui il desiderio di un memoriale a perenne 

ricordo degli attacchi strideva fortemente con la tradizione di una città che più di ogni altra ha fatto 

dell’impermanenza e della trasformazione il proprio tratto distintivo.  

La necessità di riempire rapidamente un vuoto, geografico e culturale, che è stato percepito 

come il segno di una ferita/sconfitta, ha portato nel caso di Ground Zero a una vera e propria corsa 

alla memorializzazione, con il corollario, come ha notato Marika Sturken, di una interpretazione 

dell’evento prima ancora della sua comprensione:  

 
In the years since September 2001, Ground Zero has become a site of destruction and 

reconstruction, of intense emotional and political investments, a highly overdetermined space. It 

is a place inscribed by local, national, and global meanings, a neighborhood, a commercial district, 
a tourist destination, a place of protest, and a site of memory and mourning. The narratives that 

have been layered on Ground Zero reveal the complex convergence of political agendas and grief 

in this space, as if, somehow, the production of new spatial meanings will provide a means to 

contain the past, deal with grief, and make sense of the violent events that took place here. [...] 
Ground zero is a site where practices of memory and mourning have been in active tension with 

representational practices and debates over aesthetics. A place, one could say, defined and 

redefined by a tyranny of meaning”. (Sturken 2007, p. 168)  

 

L’atto di interpretazione si è così intrecciato a quello della ricostruzione, invece di precederlo. 

La religione ha giocato a Ground Zero un ruolo cruciale, sia nella lettura dell’evento sia della sua 

memorializzazione1: oltre che nella contrapposizione fra mondo cristiano e mondo musulmano, 

quest’ultimo legato alla provenienza degli attentatori, la religione è stata un terreno di battaglia anche 

interno alla cultura nazionale. A causa dell’alto numero di vittime e della loro morte violenta, il sito 

è stato considerato come “sacro”; e sebbene nella cultura statunitense il termine abbia una 

connotazione secolare oltre che religiosa, tale sacralità è stata oggetto di dibattito, per i significati 

simbolici, ma anche i limiti potenziali, insiti in essa. Un luogo sacro, dedicato dunque alla preghiera 

e alla contemplazione, si pone in antitesi alle attività ordinarie e della vita quotidiana (Sturken 2007, 

p. 200). Riconoscere la sacralità del luogo avrebbe così sospeso ed escluso altri interessi, di tipo 

politico ma soprattutto economico; interessi che si possono intravedere fin dalla genesi del memoriale 

stesso. Mentre infatti la tragedia è stata stimolo per tanti progetti architettonici e ha dato origine a un 

dibattito pubblico sulle funzioni e i significati di un memoriale, sul come conciliare ricordo e la 

                                                             
1 Nota Sturken come, nel tentativo di rendere Ground Zero strumento di unità nazionale, sia significativa la rapidità con 

cui il luogo è stato “cristianizzato”, nonostante le vittime della tragedia si collocassero lungo l’intero spettro religioso. 

Oltre alla presenza di numerosi sacerdoti al lavoro fra le macerie, una delle immagini più emblematiche e durature dei 

giorni immediatamente successivi all’attacco è stata una grande croce, lasciata sul sito, che insieme al palo con la bandiera 

statunitense issato dai pompieri (immagine che ricalca non a caso lo scatto dei soldati americani a Iwo Jima durante la 

Seconda guerra mondiale) è divenuta una delle icone più emblematiche del luogo (Sturken 2007, p. 199) 
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necessità di ridare vita a Lower Manhattan, le pressioni economiche hanno alla fine avuto il 

sopravvento, in parte sostenute dai residenti rimasti dell’area, in parte dai grandi capitali.  

Se la trasformazione del sito in attrazione turistica ha dato origine alla macchina del ricordo della 

tragedia, con il suo corollario di iconografia e souvenir, sono stati soprattutto gli interessi economici 

della finanza e del mercato immobiliare a plasmare lo spazio vuoto lasciato dall’attacco alle torri: 

così, mentre il primo gesto di ricordo, a pochi giorni dalla tragedia, era stato il replicare le forme delle 

torri mediante l’uso di fasci di luce proiettati verso il cielo, a testimonianza del bisogno di preservare 

anche visivamente ciò che era stato cancellato con gli attacchi, già nel 2003, quando furono 

selezionati i progetti finalisti, rispettivamente di Libeskind e del Think Design, il secondo, un edificio 

che ricalcava la struttura delle torri formandone una sorta di scheletro, fu ritenuto da molti persino 

macabro (Sturken 2007, p. 210-211) oltre che inadeguato per la scarsa superficie commerciale 

richiesta dagli investitori.  

La rapida trasformazione dell’estetica legata a Ground Zero testimonia il potenziale proiettivo 

dei luoghi della memoria, e in particolare dei luoghi del trauma; non solo o non tanto la preservazione, 

ma sovente riscrittura del loro significato in funzione delle contingenze del presente, o di quello che 

si immagina sarà il futuro. Dunque, è proprio tale trasformazione il segno del potenziale politico della 

memoria e del trauma, con i luoghi ad essi associati trasformati in spazio di battaglia per azioni (o 

manipolazioni) di tipo ideologico, e che divengono la forma visibile delle risposte auspicate dalle 

forze egemoni agli eventi tragici, siano esse mantenere vivo il trauma o elaborarlo; perdonare o 

perpetuare il conflitto. (Williams 2007).  

 

 

2. Undici settembre, il luogo della memoria e il romanzo 
 

La trasformazione dei significati di Ground Zero come luogo di memoria si riflette, oltre che nelle 

vicissitudini dei progetti architettonici, anche nella letteratura a esso legata. È stato il giornalismo a 

dare le prime risposte letterarie dopo la tragedia, con la sua “rhetorical colonization” (per usare parole 

di David Simpson) di Ground Zero come luogo sacro e le sue vittime come “eroi” (Simpson 2008, 

pp.  213–214) sull’onda di una visione egemone che ha fin da subito sacralizzato, come si diceva, gli 

attacchi dell’11 settembre (Randall 2011, pp. 16–18) e rafforzato le dicotomie fra sé e altro, fra 

nazionale ed extra-nazionale.   

In ambito finzionale, non sorprende che il racconto dell’Undici settembre si sia articolato, nei 

primi anni dopo gli attacchi, soprattutto nel solco del “trauma discourse” che ha plasmato le narrazioni 

di molte tragedie. Le prime risposte hanno così rappresentato un ripiegamento e un ritorno alla sfera 

domestica, evidenti ad esempio in romanzi come, Extremely Loud Incredibly Close (2005) di 

Jonathan Safran Foer, o Falling Man (2007) di Don De Lillo, solo per citare i due più famosi, in cui 

il figlio di un uomo morto nel crollo delle torri nel primo caso e una vittima scampata degli attacchi 

nel secondo cercano di ricostruire un senso e un proprio posto nel mondo facendo i conti con il trauma 

e il lutto. La focalizzazione sui singoli e sulle famiglie più e meno disfunzionali che li circondano è 

stata testimonianza della difficoltà da parte della letteratura, almeno in un primo tempo, di collocare 

e interpretare l’evento in un contesto più ampio, che affrontasse i riverberi sociali e transnazionali 

legati all’evento. 

Tuttavia, la rappresentazione dell’Undici settembre come trauma collettivo senza precedenti 

e inscritto dal discorso egemone e mediatico come punto di non ritorno nella storia ha via via lasciato 

spazio a una lettura più articolata, che relativizzando “l’eccezionalità” statunitense nelle sue 

molteplici declinazioni (l’eccezionalità dell’evento, l’Eccezionalismo americano e lo Stato di 

Eccezione – Pease 2009) inseriva la narrazione di Ground Zero in una rete più ampia a livello 

geografico e culturale, in cui la permeabilità dei confini, l’alterità sociale, etnica e culturale, nonché 

i rapporti di potere a livello politico ed economico divenivano le chiavi per leggere l’evento al di fuori 

dei binarismi del discorso egemonico nazionale. 



Cinzia Schiavini 

Echo 5, 2023  76 

Alla narrazione dell’Undici Settembre come punto di non ritorno hanno così fatto seguito, 

dalla metà del decennio in avanti, rappresentazioni che, riposizionando l’evento in un contesto più 

ampio, permettevano una sua risignificazione attraverso prospettive plurime e a lungo celate 

dall’interpretazione egemonica, nonché una più complessa articolazione dei suoi processi di 

memorializzazione. Mentre nell’ambito della letteratura che potremmo definire transnazionale, per 

identità degli autori e per gli scenari descritti, le opera più significative in tal senso sono state The 

Reluctant Fundamentalist (2007) di Mohsin Hamid e Netherland (2008) di Joseph O’Neill, nel 

contesto statunitense il romanzo che meglio esplora l’Undici settembre e i processi di 

memorializzazione a esso legati è The Submission (2011) di Amy Waldman. Il romanzo non solo 

rivede e relativizza il paradigma della trauma literature, ma racconta e si interroga, sia diegeticamente 

che metanarrativamente, sul processo di creazione del luogo del ricordo e il contesto intorno ad esso, 

nonché il ruolo e le responsabilità che hanno avuto i media nell’amplificazione e manipolazione 

dell’evento.  

 

 

3. Luoghi della memoria: trauma privato e memorie collettive 
 

Come scrive Sonia Baelo-Allué, “The Submission is an examination of collective memory that deals 

with how, in order to overcome a national trauma, societies need to remember and integrate their pain 

into the nation’s official narrative” (Baelo-Allué 2016, p. 171). Nel romanzo di Waldman infatti, il 

luogo, la forma e i significati della memoria e della sua rappresentazione divengono il fulcro 

dell’intera narrazione fin dall’incipit del romanzo, che si apre con il confronto, all’inizio tutto interno 

alla giuria, sul progetto da realizzare come memoriale. A polarizzare le posizioni dei giurati sono da 

un lato la rappresentante dei familiari delle vittime, Claire Burwell, esponente dell’upper class e 

madre di due bambini, che a Ground Zero ha perso l’amato marito; e dall’altra Ariana Montagu, 

artista e architetto, che guarda al progetto del memoriale come parte di un discorso più ampio di 

risposta nazionale all’evento, e che ha vissuto il trauma solo in maniera indiretta. 

La scelta di Claire cade su un giardino della memoria “guided by rigorous geometry” 

(Waldman 2011, p. 4), racchiuso fra mura cu cui sono incisi i nomi delle vittime, con un pavillon 

centrale dedicato alla contemplazione, due canali che da esso si dipartono e fra la vegetazione alcuni 

alberi di metallo costruiti con i detriti delle torri. 

Ariana sostiene invece il progetto “The Void”, il vuoto, un grande rettangolo di granito alto 

dodici piani che sovrasta una vasca ovale, con i nomi delle vittime scolpiti sulla superficie. Un 

progetto che, secondo Ariana, è “visceral, angry, dark, raw, because there was no joy in that day” 

(Waldman 2011, p. 5). 

Questa prima discussione fra i membri della giuria rappresenta il microcosmo dell’intero 

romanzo (Martin Salvan 2017, p. 89): esplorando la dimensione estetica e simbolica dei progetti, si 

esplora anche la loro capacità di plasmare il significato del memoriale nell’immaginario nazionale.  

Le diverse preferenze delle due esponenti della giuria rappresentano in primis due opposte visioni e 

funzioni legate alla produzione di un luogo della memoria e al rapporto di questo con il trauma, a 

seconda che la perdita, e il ricordo, si concepiscano come elementi della sfera privata o pubblica. 

Come sottolinea Aysem Seval, “A memorial is a structure built to remember a significant event or a 

dead person. But who does the remembering? Memorials are aesthetic pronunciations of both private 

and public loss. In particular, the memorials of a large-scale tragic event are simultaneously symbols 

of personal and intimate loss for the families of the dead and national and international statements, 

often of a political kind” (Seval 2017, pp. 113-114). Ed è precisamente lungo il crinale che separa il 

privato dal pubblico il primo punto di frizione che il romanzo coglie nel processo di 

memorializzazione. Fino a che punto il trauma individuale e la sua elaborazione possono trovare 

risposta (e in parte risoluzione) in una narrazione pubblica quale è un luogo della memoria? E fino a 

che punto il trauma può essere una esperienza collettiva? Chi sono o dovrebbero essere le persone 

coinvolte nel processo di memorializzazione e chi è vittima del trauma - i testimoni diretti e i familiari 
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delle vittime, o anche chi ha assistito all’evento attraverso i media? E in base a questo, chi può 

rivendicare, nel caso di Ground Zero, un “diritto alla memoria”, ovvero di ricordare e contribuire a 

dare forma al ricordo, oltre a quello delle vittime di non essere dimenticate? 

Proprio perché molteplici sono gli agenti coinvolti nel processo di memorializzazione e diversi 

sono i gruppi in grado di produrre significato nella sfera pubblica (non necessariamente solo organi 

istituzionali ma, come Waldman illustra, anche gruppi di opinione, familiari delle vittime, 

rappresentanti della società civile), la trasformazione da dolore a ricordo assume forme molteplici, 

che dipendono dal ruolo e dal significato dato all’evento traumatico da ognuno di essi.  

Per Claire e le famiglie delle vittime, per cui Ground Zero è il cimitero dei propri cari, il 

memoriale dovrebbe costituire un luogo di ricongiungimento ed elaborazione emotiva. La scelta del 

progetto del “giardino della memoria” da parte di Claire, con i suoi alberi di acciaio e il suo muro 

bianco con i nomi delle vittime, ma anche con i suoi canali e la natura, rappresenta in modo esplicito 

il processo di elaborazione e di guarigione. Riecheggiano qui nemmeno troppo velatamente quegli 

“act out” e “work through” che La Capra ha identificato come i passaggi cruciali dell’elaborazione 

dell’evento traumatico. (LaCapra 2001).  

Se nel caso di Claire e di alcuni dei familiari l’obiettivo è l’elaborazione e una vicinanza, 

geografica ed emotiva, con le vittime, poiché il dolore della perdita è un evento privato, la costruzione 

di un luogo della memoria è un atto pubblico; ed è proprio alla funzione pubblica del luogo della 

memoria, e al suo potenziale sociale e politico, ciò a cui l’artista/architetto Ariana Montagu dà voce. 

Non avendo vissuto direttamente il trauma, per Ariana il memoriale “isn’t a graveyard” ma “a national 

symbol, an historic signifier, a way to make sure anyone who visits—no matter how attenuated their 

link in time or geography to the attack— understands how it felt, what it meant. The Garden speaks 

to a longing we have for healing. It’s a very natural impulse, but probably not our most sophisticated 

one” (Waldman 2012, p. 6). Il significato del memoriale deve andare oltre la perdita dei singoli, i cui 

nomi diventano “a record, not a gesture […] In the right memorial, the names won’t be the source of 

the emotion” (Waldman 2012, p. 3). Il luogo della memoria è qui concepito come simulazione del 

trauma, cristallizzazione del momento della tragedia, la sua funzione testimoniale pubblica pensata 

per i visitatori, invitati a rivivere prosteticamente l’evento attraverso il luogo. Come sostiene Violi, il 

memoriale si configura quindi come “un vero e proprio mediatore e produttore di memoria, un 

soggetto operatore di nuove riscritture; un agente fra altri che contribuisce a creare gli abiti 

interpretativi di una data esperienza storica collettiva” (Violi 2014, p. 26). 

A mediare fra queste due posizioni è soprattutto il presidente della giuria, Paul Rubin, che 

vede nel memoriale uno strumento per unire la nazione in quello che è, o dovrebbe essere percepito 

come un trauma collettivo. Un processo complesso nel caso di Ground Zero, come sottolinea nel 

romanzo la Waldman, in cui alla polarizzazione fra pubblico e privato si aggiungono le già citate 

pressioni da parte del mondo economico, che ha visto lo spazio vuoto di Ground Zero come 

investimento, e il memoriale come un compromesso necessario (ma urgente) dal momento che 

“Americans seemed unlikely to accept the maximization of office space as the most eloquent 

rejoinder to terrorism.” (Waldman 2012, p. 9). L’urgenza del mondo finanziario si salda alle esigenze 

patriottiche, poiché “the longer that space stayed clear, the more it became a symbol of defeat, of 

surrender, something for ‘them’, whoever they were, to mock. A memorial only to America’s 

diminished greatness, its new vulnerability to attack by a fanatic band, mediocrities in all but murder” 

(Waldman 2012, p. 9).  

Come si evince dai richiami al nemico e all’America, i margini del “pubblico” a cui la 

dimensione politica guarda sono quelli domestici, nazionali, con il discorso egemonico che, sottolinea 

Waldman, ha fin da subito inscritto Ground Zero nell’elenco delle war zones: ad essere sotto attacco 

è la democrazia statunitense, e il memoriale non può essere che espressione di una affermazione di 

forza, di volontà di riscatto e difesa dell’identità statunitense. Non a caso la principale ragione addotta 

contro la scelta del giardino della memoria, ancor prima che si scopra l’identità del suo ideatore, è 

che il concetto stesso di giardino non è americano, poiché affonda le proprie radici nel vecchio 

mondo; “fetishes of the European bourgeoisie”, [...] formal gardens aren’t our lineage” (Waldman 
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2012, p. 5). Nella logica in cui il luogo della memoria si situa all’interno di una genealogia fatta di 

guerre e conflitto, non è un caso che a essere qui rievocato è il primo nemico con cui gli Stati Uniti 

si sono dovuti confrontare, le potenze europee e l’Inghilterra in particolare, che del giardino ha fatto 

una vera e propria forma artistica ed espressiva.  

Se il primo nemico è stata l’Europa, l’ultimo, o almeno il più riconoscibile dall’Undici 

settembre in poi, è stato il terrorismo di matrice islamica, e di conseguenza il mondo musulmano coi 

suoi labili contorni politici. La scelta sulla forma da dare al ricordo, già dibattuta sul crinale fra ricordo 

privato e commemorazione pubblica, è complicata così dal fatto che a progettare il memoriale e 

dunque tentare una sorta di riconciliazione fra i due estremi privato/pubblico possa essere l’”altro” 

per eccellenza: Mohammad Khan, l’ideatore del giardino della memoria, cittadino americano di 

origine indiana e di famiglia musulmana. Se già l’idea di un giardino di matrice europea era in 

contraddizione, per diversi membri della giuria, con un luogo della memoria autenticamente 

americano, il giardino ideato da un architetto legato al mondo musulmano costituisce un affronto, una 

doppia violazione dello spazio nazionale, in cui il mondo musulmano pianterebbe una simbolica 

barriera con la creazione di un “martyrs’ paradise” (Waldman 2012, p. 130) dove i martiri sono gli 

attentatori. 

Il primo corollario del processo di memorializzazione esplorato in The Submission è che il 

processo stesso di costruzione del memoriale diventa la ri-attuazione del trauma, sottolinea Baelo, 

perché interroga il rapporto fra la nazione, i suoi principi e l’altrove: “[the design] becomes a new 

site of cultural trauma that forces society to confront its own notions of freedom, tolerance, non-

discrimination and equal opportunity policies. [...] Rather than the personal perspective of the psychic 

trauma novel, this cultural trauma novel shows how the nation’s sense of collective identity is shaped 

and how trauma and the memory of trauma is played out in society through a prolonged process of 

collective uncertainty, negotiation and contestation over the proper form of commemoration and the 

proper way to articulate loss.” (Baelo 2016, p. 171).   

 

 

4. Le gerarchie del ricordo e i vuoti della memoria  
 

Nel preservare e ricostruire una specifica narrazione del passato, i luoghi della memoria istituzionali, 

plasmati dagli agenti sociali dominanti, hanno sovente lasciato ai margini le categorie più deboli del 

tessuto sociale. Cosa trattenere e cosa lasciar andare di un evento traumatico, e soprattutto chi ha 

diritto a essere rappresentato nel processo di memorializzazione, è legato in The Submission a due 

elementi che possono costituire fattori di marginalità, del contesto statunitense e non solo: la classe 

sociale e l’identità etnica e religiosa.   

La “hierarchy of survivors” (Gauthier 2015, p. 90) che si crea all’interno del romanzo e 

stabilisce i diversi livelli di agency relativi alla scelta del memoriale è visibile già nel confronto 

interno al gruppo dei familiari delle vittime, dove a delinearsi sono fin dall’inizio differenze, che 

diverranno poi fratture, legate alla classe sociale di appartenenza. Salita involontariamente alla ribalta 

grazie a un suo intervento ripreso dalla televisione, Claire Burwell è scelta dalla commissione come 

rappresentante dei familiari “because her Ivy League credentials and the art collection comported 

with the other jurors’ sensibilities.” (Waldman 2012, p. 116). In quanto membro dell’upper class, a 

differenza delle altre famiglie tratteggiate nel romanzo, Claire è solo in parte voce delle istanze del 

gruppo, la sua posizione sociale inizialmente vista come ideale nella negoziazione con i gruppi di 

influenza della commissione, ma sempre più elemento di isolamento e distanza dalle altre famiglie 

che, dopo la scelta del progetto e la scoperta dell’identità del suo autore, vedono via via in lei una 

nemica più che la loro rappresentante. Centrale in questo distanziamento è il ruolo giocato dalla 

stampa sensazionalistica e dell’informazione di stampo populista rappresentata da Alyssa Spier, 

spregiudicata giornalista che non esiterà a manipolare Claire e distorcerne l’immagine pubblica alla 

ricerca di uno scoop. Proprio per questa frattura data dalla classe il contraltare di Claire nel gruppo 

dei familiari delle vittime diventa Sean Gallagher, fratello di un pompiere morto nel crollo delle torri 
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e fondatore del Memorial Support Committee. Sean, ex alcolista, disoccupato e tornato a vivere coi 

genitori dopo la separazione dalla moglie, fa della ricerca dei corpi delle vittime a Ground Zero prima 

e della campagna per il memoriale poi la sua nuova ragione di vita, viaggiando in lungo e in largo 

negli Stati Uniti come speaker/testimone - almeno fino a quando “the requests for him to speak 

tapered off, as the country was moving on without him” (Waldman 2012, p. 64). Nella lotta 

individuale e familiare contro il progetto di Khan, Sean diviene l’espressione di quel populismo che 

ha incanalato nella spinta nazionalista seguita all’Undici settembre un disagio economico e sociale di 

lungo corso: “the families stood behind him because he promised to yell on their behalf. Yet for the 

same reason he would never reach the precints of real power, whose denizens knew to whisper” 

(Waldman 2012, p. 93). Arringando i familiari delle vittime riunite dopo la fuga di notizie sull’identità 

del progettista, è Sean stesso a rimarcare la distanza da loro in base allo status: “You know, the night 

they picked the memorial, the jurors were up Gracie Mansion, drinking Dom Pérignon. And they find 

out they picked a Muslim, and they say ‘Wow, that’s terrific, what a message that will send to 

Muslims, that we’re their friend, that we have nothing against Islam, because what did Islam ever do 

to us?’” (Waldman 2012, p. 95) – come se la tolleranza fosse appannaggio solo dei facoltosi. 

Oltre alla classe, il fattore più importante nei meccanismi di inclusione ed esclusione dalla 

memorializzazione è indubbiamente la componente etnica e religiosa, e della minoranza più 

discriminata dopo 9/11, quella musulmana. Waldman declina quest’ultima contrapponendo all’iper-

visibilità dell’autore del progetto, Mohammad Khan, le dinamiche di rimozione del soggetto etnico 

come vittima degli attacchi; una distanza fra le due declinazioni dell’etnicità rimarcata dallo status 

politico e sociale dei soggetti.   

In The Submission, la vittima quasi invisibile dell’attacco alle torri è Inam Haque, marito di 

Asma Anwar e futuro padre di un bambino che non conoscerà mai. Inam È un giovane immigrato 

illegale del Bangladesh, arrivato negli Stati Uniti alla ricerca di un lavoro e finito a lavorare nelle 

Twin Towers come addetto alle pulizie. Inizialmente restio ad allontanarsi da Little Dhaka, una delle 

enclavi bangladeshi di Brooklyn, e dissuaso anche dal leader della comunità locale Nasruddin 

sull’avventurarsi a Manhattan per un lavoro in nero, col pericolo di essere scoperto e denunciato senza 

poter contare sull’apporto e solidarietà del quartiere, Inam aveva accettato il lavoro proprio su 

incoraggiamento della moglie, Asma, illegale come lui, che vedeva nel trasferimento lavorativo del 

marito a Manhattan e il suo impiego nelle torri la prova di una (improbabile) ascesa sociale. Asma 

riesce a ottenere quasi subito un risarcimento di più di un milione di dollari per la morte del marito, 

ma il loro status di illegali fa sì che a Inam, come tante altre vittime del crollo delle torri, venga negato 

il riconoscimento del ricordo. Nonostante la presenza di molti lavoratori illegali fosse ben nota, la 

loro iscrizione nell’elenco delle vittime fu motivo di grande dibattito nei mesi che seguirono 

all’attacco. Un dibattito che qui vede come espressione della retorica populista e anti-immigrata il 

conduttore di talk show Lou Sarge, secondo il quale collocare i nomi di immigrati illegali accanto a 

quelli delle altre vittime sarebbe “spitting in the face of the law-abiding Americans, including legal 

immigrants, who died” (Waldman 2012, p. 85). Ma è proprio il loro status di invisibili prima della 

tragedia, oltre alla mancanza di corpi da piangere e seppellire, a rendere importante la loro 

commemorazione: “How could you be dead if you don’t exist?” (Waldman 2012, p. 77), si chiede 

Asma; l’iscrizione del nome di Inam nel memoriale per le vittime non solo costituirebbe il 

riconoscimento della sua presenza, ma si configurerebbe anche come uno spazio reale di 

commemorazione per il figlio che non lo ha mai conosciuto. La morte di Inam e la sua cancellazione 

dal ricordo collettivo rimandano a quel processo di “derealizzazione dell’Altro” descritto da Judith 

Butler (2004, 34), in cui l’altro diviene meno importante di noi in quanto gli viene negata una qualità 

“reale”; un processo determinato sovente da ragioni politiche:   

 
I also consider there how certain forms of grief become nationally recognized and amplified, whereas 

other losses become unthinkable and ungrievable. [...] On the other hand, the US's own losses are 

consecrated in public obituaries that constitute so many acts of nation-building. Some lives are grievable, 

and others are not; the differential allocation of grievability that decides what kind of subject is and must 

be grieved, and which kind of subject must not, operates to produce and maintain certain exclusionary 
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conceptions of who is normatively human: what counts as a livable life and a grievable death?” (Butler 

2004, pp. XIV-XV) 

 

Il diritto al dolore e al ricordo rivendicato da Asma interroga la legittimazione del dolore per 

la perdita e il “valore” della perdita stessa. Se la volontà di Asma di un ricordo ufficiale del marito è 

un atto di resistenza di tipo civile, come sottolinea Alice Balestrino, esso va in parallelo al suo 

tentativo di forzare i confini di una inclusione che garantisca una tutela ai vivi, oltre che ai morti in 

questo caso per sé e il figlio (Balestrino 2019, p. 39), in quanto abitanti, se non cittadini, americani. 

Tentativo che avrà un esito tragico, con la decisione della sua espulsione dopo che il suo status di 

immigrata illegale è venuto alla luce grazie (o a causa) della sua battaglia per il diritto al ricordo del 

marito, e la sua morte per mano di un (invisibile) estremista nel tragitto che la separa dall’aereo che 

la riporterà in Bangladesh. Come nota sempre Balestrino, “the dynamics of inclusion in and exclusion 

from “safety” shape the existence of the characters who become outsiders every time they try to state 

their individuality as opposed to the identity they are assigned by the normative discourse.” 

(Balestrino 2019, p. 38).  

Trattando di alterità all’interno dei confini nazionali e di immigrazione illegale, anche la 

questione della visibilità/invisibilità legata al memoriale è quindi una questione politica. Se Mr 

Chowdhury, il proprietario della drogheria locale, sostiene che la mancata commemorazione degli 

immigrati illegali non sia un elemento significativo (“it’s not a parliament. It’s just a memorial. I 

don’t blame them for not wanting a Muslim name on it” – Waldman 2012, p. 110), è proprio 

l’invisibilità sociale e politica durante la vita di Inam che rende importante per Asma il suo ricordo: 

“Her husband had no grave. Only in this memorial would his name live on. Only there could his son 

see it, maybe touch it. A parliament of the dead deserved respect, too” (Waldman 2012, p. 111). 

Il richiamo al parlamento in relazione alle morti dell’Undici settembre, l’esclusione dal 

ricordo degli immigrati illegali e la loro cancellazione o espulsione dai confini nazionali (come il 

corpo senza vita di Asma che tornerà in patria come cadavere, accanto a un bambino per cui il ritorno 

in Bangladesh costituirà un viaggio a senso unico) sono tutti elementi che interrogano e sottolineano 

i limiti della democrazia statunitense in relazione allo Stato di Eccezione – questioni di cui il luogo 

della memoria si fa qui emblema, e dalle cui politiche non sarà immune nemmeno chi quel luogo l’ha 

immaginato come ponte invece che come chiusura.  

 

 

5. Scrivere e leggere il passato 
 

Se nel dibattito interno alla giuria le posizioni relative alla scelta del memoriale sono espressione di 

soggetti parte dell’establishment, con la scoperta dell’identità dell’architetto e l’apertura del 

confronto negli spazi sociali e mediatici i significati del memoriale divengono oggetto di molteplici 

interpretazioni e misinterpretazioni che costringono un riluttante Khan a dover spiegare le proprie 

scelte estetiche e a disambiguare la propria posizione nella dicotomia Noi/Loro. 

Per Khan il memorial costituisce “the right balance between remembering and recovering” (Waldman 

2012, p. 70); “I believe my idea would provide a way for the families, the nation to mourn and to 

remember all that was lost that day, and also to heal” (Waldman 2012, p. 102). Durante l’incontro 

pubblico carico di tensioni a cui Khan accetta di partecipare, l’architetto spiega:  

 
the wall framing the garden, the wall with the names, is an allegory for the way grief frames the aftermath 

of this tragedy. Life goes on, the spirit rejuvenates—this is what the garden represents. But whereas the 

garden grows, and evolves, and changes with the seasons, the wall around it changes not at all. It is as 

eternal, as unalterable, as our mourning— (Waldman 2012, p. 244).  

 

Khan cerca di coniugare fissità e trasformazione, ricordo ed elaborazione del trauma attraverso 

gli elementi organici come gli alberi, i prati, l’acqua, e quelli immutabili, le mura e gli alberi di 

acciaio. Un tentativo inclusivo quindi, che sottolinea l’importanza del ricordo e al contempo il 
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bisogno di reagire al disordine portato dagli attacchi con un ordine, quello geometrico del giardino, 

che è “an answer to the disorder that was inflicted on us. It’s not meant to look like nature. Or like 

confusion, which is what the attack left behind. If anything, it’s meant to evoke the layout of the city 

it will sit in” (Waldman 2012, p. 156) 

Lungi dall’essere un elemento estraneo alla città quindi, il giardino vuole riprendere e riflettere 

il pattern geometrico di New York e la connessione con essa.2 Questa organicità, questo rapporto 

dialettico fra il memoriale e la città è chiara metafora dell’attitudine che il memoriale, e più in generale 

la nazione, dovrebbe avere nei confronti di ciò che sta fuori dai propri confini: “my point is that the 

Garden, with all of these influences – the mix of influences is what makes it American” (Waldman 

2012, p. 246). Ed è Asma a ribadire il concetto quando si sorprende che il legame con un “paradiso” 

possa essere disturbante per le famiglie delle vittime, e non solo: il paradiso, ribadisce la donna, è un 

elemento positivo, parte della cultura americana, composta da tante culture e visioni religiose, anche 

(spera) la sua. In questa apertura e democraticità che la nazione e i suoi luoghi della memoria 

dovrebbero auspicabilmente rappresentare, persino il dissenso è un elemento patriottico   per Khan, 

che ritiene come il ritirarsi dalla competizione, come gli è stato chiesto, “would be to betray not only 

myself but this country’s credo that merit matters, not name nor religion nor origins” (Waldman 2012, 

p. 102). 

Invece di un gesto di pace e riconciliazione, come è nell’idea di Khan, le reazioni al suo 

memoriale sanciscono l’irrevocabile polarizzazione fra il “Noi” e il “Loro” dei gruppi di pressione 

intorno al progetto: oltre alla commissione, le voci della politica fra cui quella della Governatrice 

Bitman, interessata ad assicurarsi il consenso politico e dunque incline ad assecondare le derive 

populiste; il Muslim American Coordinating Council, che volterà le spalle a Khan apparentemente 

per non esasperare le tensioni; e soprattutto i molti gruppi di pressione “dal basso” fomentati dai 

media – dai paranoici Save American from Islam, il Memorial Defense Committee e le iniziative 

come i Rally to Protect Sacred Ground da un lato, The Committee to Defend Mohamman Khan con 

le sue varianti, e le Families for Reconciliation (a testimoniare le divisioni interne anche al gruppo 

dei familiari delle vittime) dall’altro.  

Sebbene per Mo “It’s lines on a plane. Geometry doesn’t belong to a single culture [...] 

Mondrian wasn’t Muslim. Mies, Agnes Martin, LeWitt, Ad Reinhardt – none of them were. I can’t 

help the associations you bring because I am.” (Waldman 2012, p. 303), per l’opinione pubblica, 

alimentata dai media che cavalcano l’ondata populista, il giardino si configura come un “Trojan 

Horse”, (Waldman 2012, p. 130), attraverso cui il mondo musulmano rende omaggio agli attentatori 

nel luogo in cui hanno compiuto il loro gesto estremo. Se i detrattori sottolineano come Khan non 

potesse non sapere che “the Arabic word for tomb and garden are the same” (Waldman 2012, p. 130 

– di fatto ignorando come la sovrapposizione fra le tombe e i giardini, intesi come luoghi di 

contemplazione e fonti di piacere estetico siano propri anche della tradizione occidentale - Waldman 

2012, p. 5), la paura è che il memoriale di Khan possa addirittura essere letto come un segno di vittoria 

da parte del mondo musulmano. Il progetto del memoriale "pure again, free of associations, free of 

Khan.” (Waldman 2012, p. 308) è possibile solo a costo della sua cancellazione.    

Come nota Miller, “Both structurally and thematically, The Submission suggests that this 

public spectacle is a political construction: rather than build space for public debate, those in power 

often reinforce ideological walls between individuals and then attempt to resolve conflict with 

political policies shaped in their own image and to their own ends” (Miller 2020, p. 226).  

La forma della memoria si rivela qui pienamente specchio dell’occhio che la guarda, come si 

era augurato inizialmente Khan (che confidava però in un esito diverso).  Se arte, commemorazione 

pubblica e consenso politico sono elementi inscindibili (Martin-Salvan 2017, p. 98), nella 

                                                             
2 Come nota Legatt, "This stands in stark contrast to the alternative memorial fought for by some members of the jury, 

the name of which, “The Void,” seems to evoke “Reflecting Absence” in both its darkness and in its suggestion of a 

hole rent in the American psyche that can never be filled. While “Reflecting Absence” seems to combine elements of 

both these designs, the novel carries with it at least some form of implicit criticism of the design process itself.” (Legatt 

2016, pp. 216-217. 
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polarizzazione acuita dall’Undici settembre, questa unità può essere raggiunta solo con un comune 

nemico, come Khan è costretto a prendere atto: “he had wanted to unite East and West, and he had – 

against himself.” (Waldman 2012, p. 311). 

La fine del progetto di Khan e il finale del romanzo sottolineano l’impossibilità di una 

memoria nazionale inclusiva, almeno negli Stati Uniti del post 9/11: nonostante le tante diverse 

prospettive a cui il romanzo dà voce sulle forme del ricordare (Keeble 2014, p. 173), tali prospettive 

non riescono a confluire in una visione collettiva, proprio perché pensare al memoriale significa 

immaginare il futuro della nazione che non solo vada oltre le tensioni del presente (“it’s almost like 

we fight over what we can’t settle in real life through these symbols. They’re our nation’s afterlife” - 

Waldman 2012, p. 332), ma che sappia confrontarsi con la transitorietà della memorializzazione 

stessa. Come rifletterà vent’anni dopo Claire a proposito dell’ “orribile” giardino di bandiere 

realizzato alla fine a Ground Zero, “so many more Americans ended up dying in the wars the attack 

prompted than in the attack itself that by the time they finished this memorial it seemed wrong to 

have expended so much effort and money” (Waldman 2012, p. 332). 

 

  

6. Per una memoria del Qui nell’Altrove 
 

The Submission mostra la trasformazione dell’Otherness musulmana tanto in termini di rimozione 

nel discorso pubblico di commemorazione, quanto nella sua equazione con l’Alterità politica e la 

progressiva marginalizzazione, quando non autentica espulsione, dalla geografia statunitense. Tale 

esclusione ed espulsione, oltre che per Asma e il figlio, riguarderà anche Khan stesso, che dopo la 

controversia sul memoriale proseguirà la propria fortunata carriera all’estero; e sarà qui che il suo 

progetto e il desiderio di una forma privata da dare al ricordo si re-incontreranno di nuovo, non senza 

contraddizioni. 

Il tentativo di dare forma alla memoria privata era già comparso nel romanzo quando Claire, 

durante la controversia per il memoriale, aveva portato i propri figli a tracciare con dei segnavia, 

“stones piled up as a memorial or a landmark” (Waldman 2012, p. 92), un sentiero che da Ground 

Zero arrivasse fino alla propria casa, che indicasse la strada di casa al marito scomparso Cal e 

soprattutto che rispondesse al bisogno del figlio William di elaborare il lutto:  

 
Collect the stones, she told [her children], pointing to the dozens that bordered the flower beds, spiraled in 

the close-cropped grass, edged the paths to the pool and tennis court. She and Cal had scavenged them on 

trips to beaches, woods, mountains. [...] You put a pile on the trail so you remember which way you 

cameThen, a little farther on, you put another one, then another. Just like the bread crumbs in Hansel and 

Gretel, but no animals will eat them.  (Waldman 2012, p. 92) 

 

Opposti alla monumentalità e permanenza del memoriale, i segnavia sono, al pari della 

memoria individuale, tracce estremamente fragili e labili, come dimostra la distruzione dell’ultimo 

mucchietto di pietre davanti alla casa di Claire da parte di Sean e altri membri del comitato delle 

famiglie, in un tentativo di intimidazione alla loro rappresentante durante i mesi della discussione.  

Se a modellare il memoriale eretto a Ground Zero sarà alla fine la politica, con un “giardino di 

bandiere” che Claire anni dopo definirà come “hideous” (332), progetto e ricordo privato potranno 

trovare paradossalmente spazio solo al di fuori dei confini nazionali, suggerisce Waldman, in una 

appendice della vicenda in cui la decostruzione della dicotomia fra “sé” e “altro”, “qui” e “altrove” 

rimette in discussione non solo i confini, ma anche i significati del luogo della memoria.   

A riportare la vicenda del memoriale nella vita di Khan è la retrospettiva a lui dedicata 

organizzata dal Museum of New Architecture di New York, Mohammad Khan, American Architect 

a seguito del suo successo internazionale e alle decine di suoi progetti – molti dei quali realizzati 

grazie a “rich patrons, undemocratic govenrments; Gatsby nations in a hurry to buy identities with 

their newfound wealth” (Waldman 2012, p. 323).  Nonostante la sua lontananza ventennale dagli Stati 

Uniti, la retrospettiva newyorkese lo celebra come “American architect” - ironico contraltare alla sua 
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identificazione con “l’altro” durante i mesi della controversia, e al contempo parabola esemplare 

statunitense: “It was a quintessentially American story – that you could rofit even by losing – but not 

the accounting Mo was looking for” (Waldman 2012, p. 323). 

Riscoperto da una nuova generazione e in un contesto sociale e politico statunitense 

decisamente mutato, Khan viene raggiunto da due giovani americani a Mumbai, dove si è trasferito, 

che lo vogliono intervistare come parte di un progetto sulla memoria e le sue politiche. Dopo 

l’intervista nella casa dell’architetto, Khan li porta a visitare un giardino da lui progettato per un 

milionario locale, che si rivela essere il disegno originario del memoriale, salvo due particolari: gli 

alberi di acciaio sono collocati a testa in giù e soprattutto, al posto dei nomi delle vittime, sulle pareti 

delle mura vi sono frasi in arabo del Corano, incomprensibili per i due ragazzi – uno dei quali si 

scopre essere William, il figlio di Claire Burwell. 

Mentre guarda le immagini registrate della visita al giardino, Claire sente che “Cal felt closer 

than he had in twenty years” (Waldman 2012, p. 335). Tuttavia, la vista dei versi del Corano e degli 

alberi sottosopra riaprono quello spazio di ambiguità insito nel progetto del memoriale che l’avevano 

portata a chiedere a Khan di ritirarsi dalla competizione. Un disorientamento interpretativo 

compensato in parte dal gesto di William, che prima di lasciare il giardino, non visto da Khan, crea 

in un angolo una pila di sassi a formare un segnavia, tributo al padre scomparso. 

Se la delocalizzazione del luogo della memoria nel finale del romanzo appare come un 

tentativo di trascendere l’egemonia della retorica nazionale statunitense, tale delocalizzazione non 

può trascendere una lettura ideologica dei suoi significati; e soprattutto testimonia come ogni sguardo, 

incluso quello di Claire, sia condizionato da una dialettica irrisolta fra dimensione privata e pubblica 

sui significati del passato. La memoria individuale può trovare espressione solo in un atto di ricordo 

privato, sembra suggerire il gesto finale di William; il processo di memorializzazione collettiva in un 

contesto nazionale non può avere come epilogo che una enunciazione politica, come il giardino di 

bandiere (epitome della simbologia e retorica nazionale) testimonia.  

Vi è tuttavia un altro significativo particolare nell’epilogo del racconto, che apre a luoghi e 

spazi di memoria alternativi. Se, come sostiene Molly, “the process of creating a memorial was itself 

part of the memorial” (Waldman 2012, p. 322), è il romanzo stesso a divenire, come nelle intenzioni 

della sua autrice, un “anti-memorial” or “counter-memorial novel” (Miller 2020, 213), non solo 

perché decostruisce il concetto di memoriale, ma poiché si pone esso stesso come spazio di dialettica 

e sito di memoria. Come ha notato Rebecca Walkowitz riguardo al romanzo della Waldman, 

“monuments fix, narratives unfold” (Walkowitz, cit. in Miller 2020, 213); il testo diviene così lo 

spazio in antitesi al memoriale al centro del proprio racconto – uno spazio dialettico e inclusivo che, 

contro la fissità spazio-temporale del luogo/monumento, è in grado di incorporare e preservare la 

pluralità e le marginalità che ogni forma di collettività e del suo ricordo implicano.  
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