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MEMORIA E PAESOLOGIA
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Abstract - This essay focuses on A Disused Shed in Co. Wexford, the most celebrated poem by Northern
Ireland poet Derek Mahon, which appeared in his 1975 collection The Snow Party. The disused shed of the
poem, a relic of the vanished golden age of British colonization, is a syncretic place that brings together
memories of Peruvian mines, Indian compounds and elements of the Irish landscape. The hotel in the poem
has been abandoned "since civil war days", that is, since the conflict that took place in Ireland between June
1922 and May 1923. But the text has as its historical backdrop the late-nineteenth-century troubles: the brutal
conflict that between the 1960s and 1998 involved the British army and Irish paramilitary groups, Catholic
Republicans and Protestant loyalists. The mushrooms covering what remains of a shed close to the burnt-out
hotel are equated with the victims of Treblinka and Pompeii and recall the forgotten victims of other historical
catastrophes. The poet rescues these wretched forms of life from oblivion by becoming the "individual who
remembers"” (Halbawchs) and reconstructing the collective memory of humanity through intertextual and
syncretic memory.

Through a close reading of the text and a comparison of the hotel metaphor as it appears in Mahon’s poem and
J.G. Farrell's novel Troubles, the essay sheds light on the “regime of historicity” (Hartog) of contemporary
Ireland, that is, the way a society treats its past and speaks of it. Mahon acts in the awareness that we must re-
familiarize with all the words of memory and suffering that have been captured and are "waiting to be liberated"
(Ricoeur).

Keywords: Derek Mahon; Irlanda; paesaggio; memoria; poesia contemporanea.

1. Il testo

Riproduco A Disused Shed in Co. Wexford, la poesia piu celebrata di Derek Mahon, apparsa sulla
rivista The Listener nel 1973 e quindi nella raccolta The Snow Party del 1975, la terza del poeta
nordirlandese. Sei strofe di dieci versi di varia misura, rimanti a contatto o, piu spesso, a distanza,
secondo modalita irregolari. Ogni strofa contiene almeno un verso fuori rima, fuori schema, come
fosse stato dimenticato o non trovasse posto nell’ordine generale delle cose.! Un fatto di forma di cui
vedremo presto il portato semantico.

Di seguito, propongo un’interpretazione del paratesto e del testo in prospettiva paesologica e
memory studies, con particolare attenzione alle strategie argomentative, intertestuali e retoriche.
Come ¢ proprio della paesologia, mi interessero soprattutto alle ferite inferte dall’uomo al paesaggio
soffermandomi sulle valenze metaforiche assunte dai funghi, le vittime di questa violenza e i
protagonisti della poesia:

Let them not forget us, the weak souls among the asphodels.
Seferis, Mythistorema

(for J. G. Farrell)

Even now there are places where a thought might grow —

LCfr.iww. 1,3,4,5, 14,22, 24, 28, 32, 43, 45, 50, 52, 56, 58.
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Peruvian mines, worked out and abandoned
To a slow clock of condensation,

An echo trapped for ever, and a flutter

Of wildflowers in the lift-shaft,

Indian compounds where the wind dances
And a door bangs with diminished confidence,
Lime crevices behind rippling rain barrels,
Dog corners for bone burials;

And in a disused shed in Co. Wexford,

Deep in the grounds of a burnt-out hotel,

Among the bathtubs and the washbasins

A thousand mushrooms crowd to a keyhole.

This is the one star in their firmament

Or frames a star within a star.

What should they do there but desire?

So many days beyond the rhododendrons

With the world waltzing in its bowl of cloud,
They have learnt patience and silence

Listening to the rooks querulous in the high wood.

They have been waiting for us in a foetor

Of vegetable sweat since civil war days,

Since the gravel-crunching, interminable departure
Of the expropriated mycologist.

He never came back, and light since then

Is a keyhole rusting gently after rain.

Spiders have spun, flies dusted to mildew

And once a day, perhaps, they have heard something —

A trickle of masonry, a shout from the blue
Or a lorry changing gear at the end of the lane.

There have been deaths, the pale flesh flaking
Into the earth that nourished it;

And nightmares, born of these and the grim
Dominion of stale air and rank moisture.
Those nearest the door grow strong —
“Elbow room! Elbow room!”

The rest, dim in a twilight of crumbling
Utensils and broken pitchers, groaning

For their deliverance, have been so long
Expectant that there is left only the posture.

A half century, without visitors, in the dark —

Poor preparation for the cracking lock

And creak of hinges; magi, moonmen,

Powdery prisoners of the old regime,

Web-throated, stalked like triffids, racked by drought
And insomnia, only the ghost of a scream

At the flash-bulb firing-squad we wake them with
Shows there is life yet in their feverish forms.

Grown beyond nature now, soft food for worms,
They lift frail heads in gravity and good faith.

They are begging us, you see, in their wordless way,
To do something, to speak on their behalf
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Or at least not to close the door again.

Lost people of Treblinka and Pompeii!

‘Save us, save us,’ they seem to say, 55
‘Let the god not abandon us

Who have come so far in darkness and in pain.

We too had our lives to live.

You with your light meter and relaxed itinerary,

Let not our naive labours have been in vain!’ 60

2. Il paratesto
2.1. Il titolo (e la quaestio)

Iltitolo, A Disused Shed in Co. Wexford, evoca un senso di anonimato. L’edificio oggetto della poesia
e un semplice capannone in disuso annesso ad un anonimo albergo, come senza nome sono i
protagonisti dell’elegia di Mahon.? La poesia si propone infatti di restituire voce ai dimenticati dalla
storia e alle vittime sconosciute delle tragedie verificatesi ovunque e in ogni tempo. Si va da quanti
persero la vita nell’eruzione vulcanica di Pompei o in qualche compound del subcontinente indiano,
dai lavoratori di oscuri distretti minerari peruviani fino ai caduti nel campo di sterminio di Treblinka.
I1 testo suggerisce inoltre I’idea di marginalita in quanto I’ambientazione ¢ decisamente periferica,
una zona rurale e decentrata dell’Irlanda sud-orientale, e di oggettivita, dacché 1’elegia modula, si, i
registri emotivi della sofferenza negletta e della richiesta di riconoscimento, ma, sin dal titolo,
oggettiva e distanzia il pathos in forme di vita non umana: i dimenticati dalla storia che reclamano
memoria sono infatti equiparati ai funghi cresciuti tra le macerie del capannone. 11 poeta privilegia la
descrizione rispetto all’espressione. Assume inoltre la postura propria del percettore paesologico, che,
per meglio intendere il paesaggio, abbassa lo sguardo al livello delle entita senzienti non umane: le
nostre companion species. Percettivi, e non giudicanti, sono gli attributi che guidano la sua curiosita
esplorativa.

2.2. La dedica

La poesia e dedicata a James Gordon Farrell, romanziere di origine britannica ma di ascendenza
irlandese, a lungo residente in Irlanda e scomparso nel 1979, quattro anni dopo la pubblicazione di
The Snow Party. La dedica attesta il vistoso nesso intertestuale che Mahon istituisce con I’opera
farrelliana, in particolare con Troubles, romanzo del 1970, prima tranche della cosiddetta trilogia
dell’impero.®

A lungo tacciato di pedissequo realista e nostalgico dello spirito coloniale, Farrell ha
riconquistato I’attenzione della critica in quanto analista delle cose d’Irlanda da un punto di vista
anglo-irlandese e postcoloniale (McLeod 2007, p. 101). E in questa chiave allogena, ma strettamente
integrata alla storia e al paesaggio d’Irlanda, che anche Mahon lo rilegge.

211 testo non ¢ inquadrabile in un genere univoco. Per certi versi, & un peculiarissimo big house poem, genere gemello del
big house novel, ben noto alla tradizione irlandese sin dal XVIII secolo, che s’incentra sulle vicende pluriennali di grandi
case, con intrecci generazionali e interpersonali assai ramificati. Diversi critici hanno parlato anche di allegoria, ma, come
osserva Eric Falci, “Mahon presses so hard on a set of lyric conventions — pastoral, allegory, apostrophe — that they
become unreadable as such” (Falci 2015, p. 143). Accosto A Disused al genere elegiaco per due tratti: la lamentazione
espressa in prima persona dai funghi e la loro finale monumentalizzazione, ad opera del poeta, in quanto soggetti ignorati
dalla storia o addirittura vittime dell’olocausto.

3 Gli altri volumi della trilogia sono The Siege of Krishnapur (1973) e The Singapore Grip (1978).
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2.3. L’epigrafe

L’epigrafe ¢ un verso tratto da una sequenza poetica di ventiquattro liriche e testi drammatici di
Giorgos Seferis intitolata Mythistorema (1935): “Let them not forget us, the weak souls among the
asphodels”. 11 verso esprime la richiesta di non essere dimenticati che i defunti, “le anime deboli” dei
prati asfodeli, rivolgono ai viventi. Nella cultura classica, I’asfodelo ¢ infatti la pianta degli inferi
(Odissea XI, 487-491; 539; 573), spesso associata a Dioniso ctonio, Semele e altre divinita degli
ipogei.

Gli antichi greci immaginavano il regno dei morti diviso in tre parti: il Tartaro, i Campi elisi
e i prati asfodeli. Nel Tartaro dimoravano gli empi, nei Campi elisi i giusti, nei prati asfodeli quanti
in vita non erano stati né empiné giusti. “Le anime deboli fra gli asfodeli” sono dunque gli equivalenti
dei funghi di Mahon. Sono anime deboli perché appartengono a soggetti privi di vita, ma neanche da
vivi essi furono forti. Non si distinsero sul proscenio della storia. Gli uomini-asfodeli sono i marginali,
i residuali, le comparse che in vita hanno fatto al piu capolino all’interno di eventi piu grandi di
loro. Sono coloro le cui vite non vengono registrate negli Annali della storia universale. Sono quelli
che finiscono travolti dalle fiumane verghiane o che trovano sepoltura nei cimiteri di campagna cui
fanno visita soltanto poeti come Mahon o Thomas Gray, I’autore della piu celebre elegia della poesia
inglese, la settecentesca Elegy Written in a Country Churchyard, accorata commemorazione di quanti
caddero “to dumb Forgetfulness a prey” (Gray 1876, p. 37). E dunque questo I’assunto di A Disused
Shed: solo facendo esperienza del loro mondo — experimentum mundi, per riprendere le parole dello
storico Ernst Bloch — si puo riscattare ’oscurita dell’attimo vissuto dalle anonime comparse della
storia e restituire dignita memorabile alle loro altrimenti obliate vicissitudini. Solo entrando in
intimita con cio che la trascuratezza ha reso “cosa”, solo stabilendo “un’erotica della cosa” (De Luca
2005, p. 13), la “cosa” paesaggio puo divenire vivente ri-memorazione. In questo modo, la cosa non
e piu tale, ma diventa prossimita innamorata, differenza da dileguare.

3. Il setting: I’albergo dimenticato dalla storia e reclamato dal paesaggio

A detta dello stesso Mahon, ’ambientazione di A Disused Shed in Co. Wexford e ripresa direttamente
da Troubles, il romanzo di Farrell, nel quale campeggia un albergo in decadenza, anch’esso situato
in County Wexford. Ma Lavinia Greacen, biografa di Farrell, ha dimostrato che la scena del
capannone cui Mahon dichiara di ispirarsi € tratta in realta da un altro romanzo farrelliano, The Lung,
del 1975. Ironicamente, una poesia che celebra il rilievo della memoria nasce quindi da ricordi
imprecisi e dalla confusione di piu esperienze di lettura. Resta, comunque, che Mahon sceglie il
capannone adiacente all’hotel, e non I’albergo, come setting del suo testo. Privilegia cio¢ lo spazio
pit marginale e dimesso.

In Troubles Farrell racconta il declino della classe dirigente protestante anglo-irlandese ai
tempi della guerra d’indipendenza (1919-21). L’albergo nella poesia di Mahon ¢ invece abbandonato
«since civil war days» (v. 22), cioé dai tempi della guerra civile svoltasi in Irlanda fra il giugno del
1922 e il maggio del *23. Cio stabilisce una continuita cronologica fra gli eventi descritti nel romanzo
e quelli evocati nella poesia e, in effetti, il testo di Mahon si propone come un vero e proprio sequel
di quello di Farrell. Ma naturalmente A Disused Shed ha come sfondo storico implicito soprattutto i
troubles tardonovecenteschi: il conflitto che, fra i tardi anni sessanta e il 1998, vide coinvolti I’esercito
britannico e gruppi paramilitari nordirlandesi, divisi fra indipendentisti cattolici e lealisti protestanti.
Entrambi i testi fanno quindi riferimento a fasi precise della travagliata storia nazionale: la guerra
d’indipendenza, la guerra civile inter-irlandese, fino agli esiti contemporanei della guerra coloniale
anglo-irlandese combattuta, da una parte, con gli strumenti della guerriglia e del terrorismo e,
dall’altra, con I’occupazione militare, la brutale repressione poliziesca e dispositivi normativi da stato
di eccezione. A Disused Shed fu del resto scritta nel 1972, poco dopo la famigerata Bloody Sunday,
quando i paracadutisti britannici fecero fuoco su una folla di dimostranti disarmati, a Derry, causando
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quattordici vittime. Ma, mentre Farrell tematizza senza remore I'impero e i troubles, Mahon
preferisce distanziare la cronaca politica piu bruciante attraverso filtri di raffinata eleganza. Una
capacita di astrazione che, secondo alcuni critici, in A Disused Shed, raggiunge vette addirittura post-
beckettiane (Haughton 2002, p. 198). Mahon evita il confronto diretto con I’attuale e tende
all’universale e in tal modo, per dirla con Seamus Heaney, da voce a un intero Lete di generazioni
condannate all’oblio.* In un’altra poesia tratta da The Snow Party, The Last of the Fire Kings, Mahon
immagina addirittura di “farla finita con la storia”, definita ciclo barbaro di violenze senza scopo. Il
che, beninteso, non gli impedisce di assumere posizioni nette e perentorie in ambiti rilevanti del vivere
sociale, come quando dimostra I’irresponsabilita tecnocratica e anti-ecologica del mondo occidentale
in poesie come Entropy.® Per Mahon la poesia &, in primo luogo, “a form of resistance” (Haughton
2007, p. 218). E The Snow Party, raccolta assai piu letteraria delle due precedenti, saldamente
strutturata in blocchi tematici piuttosto che in una fluida sequenza itinerale, sembra articolare una
linea metaforica, bifida e contraddittoria, fra loci della comunita e loci della desolazione.® Quanto a
A Disused Shed, testo conclusivo della raccolta, esso magnifica, piuttosto che risolvere, la dicotomia.

Al di la del comune background storico e della sostanziale sovrapponibilita in termini di
inventio, gli edifici descritti nei testi di Farrell e Mahon sono comunque visti dai due autori in fasi
diverse ed assolvono a funzioni simboliche divergenti. Cadente, fuori moda ma ancora funzionante,
in Troubles I’hotel Majestic ¢, sin dal nome, strettamente connesso all’idea di impero, di dominio
esercitato dalla corona inglese. La denominazione dell’albergo evoca infatti in modo immediato
I’antico sussiego della nazione occupante e ’arroganza della sua amministrazione. Alla fine andra in
fumo riducendosi a “charred rubble” (Farrell 1999, pos. 867,1). Ma il Majestic di Farrell ¢ un luogo
della memoria ancor prima di divenire lo scheletrico monumento ad un’epoca tramontata. Basti
pensare che il Majestic & gestito dagli Spencer, nome dal sapore squisitamente coloniale, visto che
rimanda al poeta cinquecentesco Edmund Spenser, il piu illustre funzionario di Elisabetta I in Irlanda:
“a name that will have an allusive echo for anyone who knows the history of Elizabethan Ireland”
(Banville 1999, pos. 15), annota lo scrittore John Banville nella sua introduzione alla trilogia. Mahon
descrive invece l’albergo quando ¢ ormai caduto in disuso da mezzo secolo. Piuttosto che alla
parabola discendente dell’impero, egli si interessa quindi alle forme di vita naturale e paesaggistica
che riemergono dalla devastazione storica. Ovvero, alla possibilita di restituire alla memoria la vita
di quanti permangono ignoti non solo alla storiografia, ma anche all’inconscio collettivo, come
vogliono piu di tutti gli “avvocati dell’indimenticabile” (Ricoeur 2003, p. 633): coloro che, a partire
da Bergson e Freud, assumono che certi contenuti profondi non siano mai davvero integralmente
rimovibili. E, in effetti, i funghi di Mahon potrebbero rappresentare il ritorno del represso, come
alcuni critici hanno opinato. Ma qualunque interpretazione si adotti, resta che i funghi non sono
imagines agentes, un mero e artificiale espediente retorico, un qualcosa che sta per qualcos’altro.
Sono forma vivente, la sagoma paesologica dei conflitti storici.

Del resto, a ben vedere, le cellule germinali dell’ecopoetica di A Disused si trovano gia nella
descrizione dell’albergo con cui si apre Troubles. Si considerino frasi come “vegetation has only
made a token attempt to possess them”, chiaro riferirmento a un processo di riappropriazione della
cultura ad opera della natura simile a quello che giunge a compimento nella poesia. O si porga
attenzione ad immagini come: “tiny white skeletons scattered round about”, descrizione di scheletri
animali che in Mahon si trasformano nella sinistra evocazione di resti umani integrata al paesaggio:

In those days the Majestic was still standing in Kilnalough at the very end of a slim peninsula
covered with dead pines leaning here and there at odd angles. At that time there were probably
yachts there too during the summer since the hotel held a regatta every July. These yachts would
have been beached on one or other of the sandy crescents that curved out towards the hotel on

4 «[...] a whole Lethe of doomed generations and tribes, whispering their unfulfillment and perplexed hopes in a trickle
of masonry” (Heaney 1984, p. 9).

® Su Mahon ecopoeta, cfr. Flannery 2015 e Boisseau, Naugrette-Fournier 2019.

& Per questi aspetti strutturali, vedi rispettivamente Reggiani (2005, p. 56 e sgg) e Deane (1976, p. 205).
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each side of the peninsula. But now both pines and yachts have floated away and one day the high
tide may very well meet over the narrowest part of the peninsula, made narrower by erosion. As
for the regatta, for some reason it was discontinued years ago, before the Spencers took over the
management of the place. And a few years later still the Majestic itself followed the boats and
preceded the pines into oblivion by burning to the ground—but by that time, of course, the place
was in such a state of disrepair that it hardly mattered.

Curiously, in spite of the corrosive effect of the sea air the charred remains of the enormous main
building are still to be seen; for some reason—the poor quality of the soil or the proximity of the
sea—Vegetation has only made a token attempt to possess them. Here and there among the
foundations one might still find evidence of the Majestic’s former splendour: the great number of
cast-iron bathtubs, for instance, which had tumbled from one blazing floor to another until they
hit the earth; twisted bed-frames also, some of them not yet altogether rusted away; and a simply
prodigious number of basins and lavatory bowls. At intervals along the outer walls there is
testimony to the stupendous heat of the fire: one can disinter small pools of crystal formed in
layers like the drips of wax from a candle, which gathered there, of course, from the melting of
the windows. Pick them up and they separate in your hand into the cloudy drops that formed them.
Another curious thing: one comes across a large number of tiny white skeletons scattered round
about. The bones are very delicate and must have belonged, one would have thought, to small
quadrupeds... (“But no, not rabbits,” says my grandfather with a smile). (Farrell, Troubles, 1999,
pos. 16)

Concentrandosi su di una reliquia architettonica, un capannone in disuso, Mahon valorizza la
poetica paesologica del massimamente marginale che egli illustra nel commento a The Singapore
Grip di Farrell. Qui, egli sottolinea soprattutto il “motivo organico” che innerva il romanzo, cio¢
I’idea che I’organicita ecologica simula [’organicita sociopolitica. Rileva inoltre I’efficace
“simbolismo della decadenza vegetale”. Tratti, entrambi, che, in A Disused Shed, convergono nella
“metafora viva” dei funghi:

Many readers found the Grip disappointing; but not this reader. True, the military bits sometimes
become tedious, as they do in War and Peace; but the central metaphor, the ‘grip’ of European
capital on the far east at that period, and the sense of life as an expanding-and-contracting
organism, are ingeniously explored. The ‘organic’ motif (he had an x-ray vision of society), and
the recurrent symbolism of vegetable decay and animal encroachment, make these books poems
in prose as well as historical reconstructions and comic masterpieces. (Mahon 1996, pp. 209-210)

4. L'incipit

La poesia si apre con il verso “Even now there are places where a thought might grow —!”. Un incipit
che riproduce la cadenza dell’esametro trocaico, ovvero un verso composto da sei piedi entro cui si
susseguono una sillaba accentata ed una non accentata: “Even / now there / are plac / es where / a
thought / might grow!”. L’esametro ¢ il verso solenne dell’epica, il verso di Omero e Virgilio.
Accogliendo sulla carrozza d’oro dell’esametro i1 suoi pensieri sui marginali e i dimenticati, Mahon
li sottrae agli abissi dell’indistinzione e restituisce loro la dignita degli antichi eroi. Al pensiero
poetante compete non solo sottrarre all’oblio, ma riscrivere il rimemorato in prospettiva risarcitoria.

Inoltre il trocheo tradizionalmente esprime accelerazione, risolutezza. Il poeta inizia la sua
rimemorazione con uno scatto d’impeto. Osa pensare, ben deciso a spingersi controcorrente: “Even
now”, persino 0ggi, ci dice, quando nessuno sembra porre mente alle cose memorande e dimenticate,
¢ possibile riscattare certi eventi ed esistenti dall’oblio. Persino oggi, mentre imperversa la
semplificazione ideologica e la guerra civile, & possibile ri-memorare. Senza per questo specializzarsi
in quella che ¢ stata definita “atrocitologia”, ovvero la storia delle atrocita da annotare nel libro nero
dell’umanita, Mahon propone quindi di guardare alla storia e alle sue tragedie dal punto di vista delle
vittime anonime.
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Quanto alla sintassi, si segnala la lunghezza della frase d’apertura: ben tredici versi, a
sottolineare che lo slancio incipitale, oltre che metrico, & psicologico: muove masse di emozione
rattenuta, grumi di discorso che da tempo premevano per trovare espressione €, non appena sgorgano,
prorompono estuosamente.

Altro tratto distintivo dell’incipit, ripetuto anche ai versi 28, 35 e 41: il verso iniziale si
conclude con un dash. Qui, la marca interpuntiva non ¢ solo ’equivalente dei due punti. Ha anche
una funzione separativa. Separa il presente, il “now” della generale indifferenza, dalla storia alienata.
Distanzia 1’oggi dal passato, il recente dal remoto, cui rimontano le catastrofi elencate nei versi 2-10.
Il dash sottolinea graficamente quanto il tempo dell’incuria e dell’inconsapevolezza inclini alla
rimozione. Questa trascuratezza suscita la ri-memorazione del poeta, che produce un elenco
eterogeneo di tragedie storiche dimenticate o inadeguatamente ricordate. Mette il dito nella piaga del
conflitto coloniale e fratricida, invitandoci ad esplorare i resti dell’albergo: le rovine dell’Irlanda
lacerata da lotte secolari. Secondo modalita retoriche proprie della paesologia contemporanea, per
sua natura “legata al disuso” (Arminio 2015, p. 20), Mahon riporta inoltre in primo piano le rugginose
eiezioni del capitalismo votato all’obsolescenza programmata. L’albergo sta anche per 1 tanti scheletri
architettonici disseminati nel territorio a testimoniare la chiusura di qualche ciclo economico. Ma,
come si diceva, per ricostituire piu in generale la vicenda umana e I’emozione paesologica, il poeta
muove dalla sconnessione fra presente e passato. Rinviene nel paesaggio abbandonato le reliquie di
vite a lungo ignorate. E, nella sua esplorazione, rileva intanto che il paesaggio ¢ un’entita dinamica
ed autonoma, non la foto immobile dei processi storici. | fiori selvatici che nascono nel vano degli
ascensori dentro le miniere abbandonate, il vento che sbhatte le porte nei compound indiani deserti,
testimoniano la riappropriazione dell’inorganico da parte dell’organico. Il paesaggio reclama cio che
la logica funzionale del profitto e quella distruttiva della guerra gli avevano sottratto.

Cio che in ogni caso viene in primo piano nell’incipit testuale ¢ che, da tanta distruzione, puo
nascere il pensiero: “Persino oggi vi sono luoghi nei quali potrebbe crescere un pensiero”. Il pensiero
nasce dal paesaggio gravido di storia come un fungo concimato dal dolore.

5. Enter anti-hero: micoimagologia e copia

Nella seconda strofa, al culmine del lunghissimo introito di dodici versi, entrano in scena gli antieroici
protagonisti della poesia: “A thousand mushrooms” (v. 13). Per descriverli, Mahon ricorre
implicitamente a quello che, nella teoria dell’argomentazione, si chiama “luogo della quantita”
(Perelman-Olbrechts-Tyteca 1982, p. 91 e sgg.). E la stessa strategia che adotta ad esempio
Wordsworth per descrivere la massa immane dei narcisi in Daffodils: si afferma il merito dei funghi,
o dei fiori, in proporzione a un effetto d’assieme basato sulla copia. Presi uno per uno, secondo il
criterio della qualita individuale, forse i funghi non valgono granché. Il loro pregio é di essere tanti:
mille. Un numero che suggerisce copia e indistinzione. Rappresentano infatti la massa degli uomini
e donne ordinari: 1 “numerosi altri”’, direbbe Lévinas. Non quelli che hanno scelto di vivere nascosti:
“Bene vixit qui bene latuit”, visse bene chi visse nascosto, si dice parafrasando Ovidio e seguendo i
motti di Epicuro e Cartesio (Damiani 2022, p. 28 e sgg.). Né quanti, come Emily Dickinson, hanno
scelto di essere nessuno per scansare il peso di “essere Qualcuno”.” Quelli di cui parla Mahon sono
piuttosto i dimenticati, gli olvidados di Bufiuel e i carcerati di Preston Sturges, i dannati della terra di
Fanon, i subalterni di Ranajit Guha, gli schiavi e gli affamati di Simone Weil. Artisti e filosofi hanno
dato loro nomi romantici e talvolta altisonanti. Mahon attinge invece alla piu sobria tradizione
democratica di Gray e Wordsworth e ne fa I’emblema dell’umile ed ostinata resilienza.

" “I’m nobody! Who are you? / Are you nobody too? /Then there’s a pair of us! / — Don't tell! they'd advertise you know!

// How dreary to be somebody! / How public like a frog / To tell one’s name the livelong June / To an admiring bog!”
(Dickinson 1991 [260], p. 97).
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In questo senso, la metafora del fungo ¢ tutt’altro che arbitraria. Dopo la devastazione atomica
di Hiroshima e Nagasaki, incisa nell’immaginario collettivo dall’icona del fungo atomico (il “fungo
cruento” dell’Ode all’atomo di Neruda), la prima forma di vita emersa dal terreno necrotizzato pare
sia stata un fungo, il Matsusake (Lowenhaupt Tsing 2015). Un fungo distrugge e un fungo ricrea.
Dalla distruzione e dall’abbandono, ci dice allo stesso modo Mahon, puo emergere il pensiero
poetante. E basterebbe una rapida scorsa alla micopoesia postbellica — da Donald Davie, Peter
Redgrove, Charles Tomlinson e Sylvia Plath a Michael Longley, Margaret Atwood e Paul Muldoon
— per comprendere che la vita oscura e resiliente e una delle tre caratteristiche simboliche solitamente
assunte dai funghi.® Le altre due riguardano rispettivamente: il senso della moltitudine e 1’insorgenza
improvvisa ed epifanica (anche Montale paragonava le sue poesie a creature nate spontaneamente
come funghi, nutrienti per qualcuno, per altri velenose). Mahon allude all’insorgenza improvvisa dei
suoi versi nell’incipit testuale. Esplora poi le altre due isotopie nel prosieguo del testo.

La modestia dei funghi risalta inoltre nel confronto coi rododendri, istituito nella seconda
strofa. I funghi hanno trascorso “So many days beyond the rhododendrons” (v. 17). I rododendri,
piante aggraziate e di dimensioni imponenti, sovrastano le minute escrescenze fungose. Le relegano
nell’indistinzione. Il rododendro, etimologicamente “I’albero della rosa”, ¢ contiguo al mondo grande
(il cielo, la strada), che & anche il gran mondo dei piaceri e della spensieratezza: il mondo musicale e
volubile del valzer e della visibilita. Questa leggiadria orchestica, del tutto inaccessibile ai funghi,
compressi in una massa sudaticcia e maleodorante, é sottolineata dalla musicalita delle allitterazioni:
“With the world waltzing in its bowl of cloud” (v. 18). Sono immagini e suoni la cui seduttivita
paradisiaca & incrementata dal riferimento alla “bowl of rose-leaves” (Eliot 2015, p. 179) di Burnt
Norton, il primo dei musicalissimi Four Quartets di T.S. Eliot. La citazione & tolta da un passo in cui
compare anche I’'immagine della nuvola, ripresa da Mahon, e dove si evoca appunto “il nostro primo
mondo”, ’Eden. Per i1 funghi, il mondo di fuori, il mondo meramente sognato, ¢ il paradiso.

Prima di ogni altra cosa, i funghi che, agognando la luce, si ammassano al buco della serratura
(“crowd to a keyhole”, v. 1), reclamano tuttavia rimemorazione. Da anni incatenati alla condizione
di non-esistenza cui li condanna I’oblio, attendono pazientemente ¢ desiderano. Aspirano ad
ascendere, ad elevarsi alle altezze della serratura: la via d’uscita dal capannone verso 1’aperto, verso
il pubblico riconoscimento. Intanto, le querule cornacchie ne irridono gli sforzi con i loro versi
sgraziati. In tanti anni, solo un micologo ha fatto loro qualche sporadica visita. Ma evidentemente la
scienza li ha giudicati insignificanti e li ha abbandonati al loro destino. Solo la poesia e la paesologia
possono riscattarli: gli accostamenti percettivi, non quelli giudicanti.

6. L’attesa

| funghi attendono nel fetore e nel marciume. Attendono noi: “They have been waiting for us” (v.
21). Vogliono essere visti da noi, desiderano accedere all’esistenza interagendo con il visitatore. Di
cio la poesia da loro adito inducendo il lettore ad ascoltare le doglianze delle piante. Come
Wordsworth, Mahon vuole sottrarre all’oblio forme di vita umile e nascosta. Esse est percipi: esisti
quando sei percepito.

Mentre 1 funghi languono nell’attesa, il piccolo mondo circostante va avanti. I ragni tessono
le loro tele, le mosche spolverano la muffa. Dal mondo grande giungono invece rumori isolati e
incoerenti. L’attesa dei funghi ¢ scandita dal ritmo biologico delle generazioni: morte,
decomposizione, ritorno alla terra. | deboli e pallidi deperiscono e soccombono. Quanti si avvicinano

8 Sul fungo come metafora nella georgica irlandese contemporanea, cfr. invece Bundschuh 2021, che, oltre a Mahon e
Muldoon, studia Ruth Carr, Chris Agee, Padraig Regan e Ailbhe Darcy. Nelle poesie analizzate da Bundschuh, il fungo
dimostra la consueta proprieta della resilienza, ma é anche dispensatore di saggezza ecologica. Secondo McElroy, i funghi
di A Disused Shed rappresenterebbero invece forme di vita rizomatica e “senza radici” (McElroy 2018): suggestione
controintuitiva e di problematica applicazione alla terra e cultura d’Irlanda, tradizionalmente incentrate sullo stretto, quasi
sacrale, rapporto fra soggetto umano e suolo.
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alla serratura, i piu forti, sgomitano e si scalmanano all’imbuto della storia. Reclamano spazio vitale:
“Elbow room! Elbow room!” (v. 36). Ma la maggior parte vive nel crepuscolo dell’ineffettualita:
“dim in a twilight” (v. 37). L’interminabile attesa li ha ormai irrigiditi in una goffa postura da
questuanti.

Nella quinta strofa, il ductus poetico si fa concitato ed ellittico.® La strofa consta di una
lunghissima frase di otto versi, seguita da due icastici versi posti a finale suggello. | funghi hanno
sempre vissuto nell’oscurita, lontano da eventi di risonanza globale, come 1’allunaggio dei primi
pionieri dello spazio. Qui, il double coding tocca picchi di virtuosismo. Mentre allude ad eventi storici
o finzionali che hanno avuto luogo in tempi o circostanze remoti, Mahon descrive i funghi come se
le piante avessero vissuto le medesime esperienze, sia pur in forma parodica e in scala ridotta. Ad
esempio, 1 “Powdery prisoners of the old regime” (v. 44) evocano gli aristocratici giustiziati dai
rivoluzionari francesi, ma potrebbero, con uguale diritto, essere i funghi coperti dalla polvere del
tempo. I “Web-throated [...] triffids” (v. 45) sono le gigantesche piante assassine di The Day of the
Triffids (1951), il romanzo fantascientifico di John Wyndham. Ma stanno anche per le forme di piu
robusta vita vegetale che vessano i funghi pit minuti, come loro coperti di ragnatele. | lampi esplosi
da un “plotone d’esecuzione” sono flash dei turisti fotografi, ma anche un richiamo patente alle
violenze dei troubles. I lampi illuminano le tenebre in cui i funghi sono segregati risvegliandoli dal
loro profondo sonno, ma violenza e sopraffazione sono esperienze note ai funghi stessi. Anch’essi
hanno i loro carnefici: i vermi, che si accaniscono sulle cappelle troppo cresciute, quasi fossero teste
troppo pensanti. Ai funghi, insomma, Mahon attribuisce le caratteristiche della vittima predestinata:
sono fragili, goffamente gravi e in buona fede. Sono gli inermi che credono candidamente e
candidamente si espongono al mondo, senza difese.

Alla fine, il poeta restituisce loro la voce. E lo fa optando per la testimonianza diretta, una
registrazione delle vive parole dei dimenticati dalla storia. Per la prima volta nel testo, essi si
rivolgono direttamente ai visitatori, al poeta stesso, al lettore e chiedono di essere salvati dall’oblio.
Non solo. La richiesta contenuta nell’explicit testuale attiva percorsi di senso ulteriori, metapoetici:

You with your light meter and relaxed itinerary,
Let not our naive labours have been in vain!
(vv. 59-60)

Qui, 1 funghi apostrofano il visitatore occasionale che impugna un esposimetro (“light
meter”), strumento con cui questi misura la luce per poi scattare una foto.? Allo stesso tempo, i funghi
si rivolgono al poeta. In questa prospettiva, “light meter” non significa esposimetro ma “metro
leggero”: light meter, nozione puramente prosodica e poetologica. | funghi dicono al poeta: tu, esteta;
tu, col tuo metro leggero, con i tuoi versi disimpegnati, tu che procedi tranquillo per la tua comoda
strada di artista puro (un’accusa di agnosticismo politico piu volte effettivamente rivolta a Mahon),
fa’ che i nostri sforzi (“labours™) non siano stati invano. A Disused Shed é la risposta di Mahon a
questo appello. Incipit ed explicit testuale si integrano infatti nel sottolineare metapoeticamente la
funzione del metro e della poesia. Nell’incipit, si € vista la funzione celebrativa svolta dall’esametro
trocaico. Nell’explicit, la creazione poetica ¢ tematizzata esplicitamente. Sfruttando la bivalenza
semantica della parola “labours”, gli sforzi dei funghi sono paragonati alle doglie di un parto poetico.
Cio che sforzi e doglie producono, cio cui danno finalmente vita, € la poesia stessa di Mahon. Il verso
si ¢ fatto carne. L’omaggio alla tradizione metrica, in apparenza astratto, perpetrato in apertura di
testo, e diventato viva esperienza del dolore e compartecipazione al destino dei numerosi altri.

® Intensificazione di un fenomeno gia presente nella strofa precedente: “Syntactically, the poem becomes crowded —
multisyllabic objects cluttering up the rhythm of the line” (Collins 2009, p. 258).

10 Altri lettori, anziché “esposimetro”, intendono “torcia elettrica”, cfr. Boisseau 2003, p. 171. Ma il visitatore usa proprio
un misuratore di luce: come la sentinella biblica, il poeta valuta a che punto & la notte, quanto delle tenebre & conoscibile
e quanto manca all’alba della liberazione.
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