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Voyages, vagabondages et évasions 
 

AL STICKING 

ARTISTA 

Morning, keep the streets empty for me  
Morning, keep the streets empty for me  

Uncover our heads and reveal our souls  
We were hungry before we were born 

Fever Ray, 2009. 
 

Testo introduttivo e selezione delle opere a cura di Claudia Attimonelli 
 

Esiste una visione della street art secondo la quale le scritte e i segni sui muri di una città sono espressione delle sue ferite non suturate, 
taluni writer e street artisti si spingono oltre, considerando le tracce murali il sintomo di una malattia della pelle iscritta sulla superficie del 
corpo urbano. Naturalmente per la maggioranza degli artisti è simbolo di libertà, antagonismo, uscite clandestine notturne e “lungolinea” 
non autorizzati. Interessante a tal riguardo è il neologismo ormai accolto in taluni contesti culturali: “artivismo” (Artivisme: art, action 
politique et résistance Culturelle, Lemoine, Ouardi 2010), in esso pulsano due tensioni solitamente ossimoriche, l’una volta al fenomeno 
estetico, l’altra protesa verso l’impegno politico, sociale e umanitario, di cui JR e Banksy costituiscono eccellenti modelli  ed Al Sticking ne 
è espressione coerente e consapevole. 
Partendo da questa suggestione e osservando l’opera pittorica murale di Al, tanto nella sua città di adozione – Montpellier – quanto nei 
suoi vagabondaggi, è pensabile ricostruire il rapporto che un territorio ha sviluppato con il linguaggio espresso sui muri, d istinguendo le 
operazioni illegali e spontanee che conservano l’afflato libertario e trasgressivo, da quelle commissionate che prendono il nome di “arte 
pubblica” e talvolta assolvono ad una funzione di “arredo urbano” ed “esperienza decorativa, nel senso di conferire decoro ad  aree 
periferiche e disagiate. 
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Nell’opera muraria di Al la pulsione sociale ed umanitaria non è mai disgiunta dall’afflato sognante, a tratti incarnato da personaggi 
giocosi, capaci di strappare, con le loro smorfie e le pose da giocolieri e ballerine, quel sorriso intrappolato nel petto di passanti frettolosi 
quando attraversano luoghi cittadini bigi e segnati dal ritmo del lavoro.  
Nella selezione delle opere che segue abbiamo considerato la serie sui Vagabondaggi il cuore del percorso pittorico di AL, il quale parte 
dalle tracce geografiche di luoghi di conflitto del passato (tappa Balcani/Ex Yogoslavia 2016; Europa dell’Est, Russia, Blocco della Guerra 
Fredda, 2019; Litorale francese e Muro Atlantico della II Guerra Mondiale 2019), per poi incontrare in situ, i testimoni del presente offrendo 
loro il ritratto murale nel luogo dove essi si trovano, che suggella, come una ferita, la sutura tra le epoche. In tal senso è sorprendente 
come alcuni luoghi siano segnati da inevitabili ricorsi tragici, si segnala, ad esempio, l’ultima opera presentata in questa selezione, dipinta 
su un muro di Bram, in Francia, che rappresenta una donna in marcia verso un altrove indefinito, i cui tratti distintivi sono tristemente noti 
dalle immagini pervenute a noi dei profughi in fuga dai territori ucraini in guerra. L’epica di Al è sempre rivolta ad una forma estetica del 
viaggio, sia che si tratti di quello innescato dalle immagini lasciate sui muri urbani, sia che si tratti del pellegrinaggio in luoghi pregni di 
senso, la cui traccia è il residuo di significato e il suo surplus è dato dal dipinto su un muro altrimenti nudo.  
Abbiamo inteso accompagnare la breve selezione delle opere tratte dai Vagabondaggi con il testo originale che l’artista ha concepito a 
mo’ di Journal intime, a segnare le tappe del suo percorso, sicchè è possibile sprofondare nel racconto vivace e appassionato per 
ciascuna delle immagini proposte. L’ironia antagonista e critica tramite la quale Al osserva i fatti del mondo, da artista an tropologo quale 
potrebbe definirsi, è esemplare nell’opera intitolata Quartier, laddove il gioco di parole tra la zona di periferia che raduna anomici e 
fuorilegge, si associa per assonanza al marchio di lusso Cartier, scritto sull’opera stessa, che rappresenta i piedi in sneakers di una 
persona che, alla caviglia, ha ben stretto il braccialetto di libertà vigilata ma placcato in oro come se fosse un orologio di alta gamma: 
rappresentazione del viaggio impossibile di un'evasione.  
Con gli occhi rivolti al cielo e ai muri dipinti, Al ci invita a godere di visioni inedite nel banale e consueto percorso quotidiano, suggerendo  
di continuo interstizi e superfici in attesa di ospitare graffianti desideri d’altrove. 
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Artiste peintre, né en 1984. Vit et travaille à Montpellier.  
AL façonne des personnages en noir et blanc qu’il peint ou affiche sur 
différents supports, en France et à l’étranger.  
Plasticien pluridisciplinaire, il s’est intéressé́ à la photographie dès 
2004. Des étiquettes de petits formats illustrant des personnages 
monochromes firent leur apparition en 2005 dans les rues de Caen et 
de Normandie.  
Avec son arrivée à Montpellier en 2006, les formats évoluent, il prend 
d’assaut la ville, et parsème les murs de nouveaux habitants 
éphémères, afin d’avoir un échange indirect avec la population locale.  
La relation à l’autre, de plus en plus trouble dans notre société́, est au 
cœur de son travail. Ses projets artistiques consistent avant tout à 
rencontrer des personnes dont l’Histoire influencera la manière par 
laquelle il les peindra ensuite, sur et dans un lieu qui donnera du sens 
à cette rencontre. Il cherche à captiver et intéresser un public non 
averti, et ainsi populariser l’accès aux arts, proposer une problématique 
à chacun, se questionner sur sa situation actuelle, sa place dans la 
société́.  
Directeur artistique de l’exposition Parcours, il offre une approche 
pédagogique des Arts urbains, perfectionne sa peinture et affirme ses 
expériences de gestion de projets. Ce qui l’amène ensuite 
commissariat d’exposition de Pierres, papiers, peintures : Arts urbains 
et Architectures à Pierresvives (Zaha Hadid), et présente un large 
éventail des disciplines et artistes composant la scène du Street Art 
européen. Il signe fin 2017 sa première grande exposition personnelle 
au Carré Sainte Anne de Montpellier, suite à l’invitation de Numa 
Hambursin (actuel directeur du MOCO), intitulée Mécanisme d’Aurores 
pour Horloge Crépusculaire, avec 40000 visiteurs en 1 mois. Depuis 
2015, il a mis en place un projet inédit et itinérant, autofinancé, intitulé 
Vagabondages.  
2021, en pleine pandémie mondiale, alors que le monde de la culture 
est à l’arrêt, il investit une friche de 5000 m2 au cœur du quartier 
Figuerolles à Montpellier, et invite plus de 300 artistes durant 3 mois, 
afin de réaliser 12 chapitres vidéos pour le projet “DELTA” 
 www.delta-montpellier.art . 

                
            Ph. Federico Drigo  
 

http://www.delta-montpellier.art/
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Jusqu'au bout, Vagabondages. Acrylique sur bunker. Merci à Elisa pour l'accueil, Estuaire de St Nazaire/Océan Atlantique. Aout 2015 
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The Past, the Future and the Rose. Painting. Osijek, Croatia, July 2016 

 
 
I left Montpellier Saturday, July 16 with the FISE team (a big 
thanks to Johan and Romane, who were the best drivers in the 
world), which was a partner for the Pannonian Challenge in 
Osijek, an extreme sports contest taking place here for 17 years 
now. We made a first stop in Ljubljana, capital of Slovenia. A 
memorable evening in a former military barracks squatted since 
1993, which contains multiple clubs. The place is crazy, 
paintings, installations and unusual structures. I'm not a big fan of 
psytrance, but enough to spend a great night with Victor until 
morning. Thank you to Angelina for the after party! 
 
 

 
The next day (well, a few hours after that ...) we took the road to 
Zagreb, just to stop and stretch our legs rollerblading and 
skateboarding in the city. I will not describe you the details of the 
cities, it is best to visit them yourself! 
And so I arrived the same evening in Osijek for the first stage of 
the project Vagabondages. It is a city of 120,000 inhabitants 
located in the east of Croatia, near the border with Serbia. It 
stretches along the Drava River, and consists of two city centers.  
The one dated in the 15th century and the most recent in 
the19th. 
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The most troubling aspect is the bewildering array of bullet holes 
all over the walls. The traces of war are present and the locals 
have learned to live with them. 
It is in this atmosphere that I make my first steps in the city to 
meet people, talk to them about life in Croatia, especially in 
Osijek and find a wall for a future painting. I get fairly quickly in 
contact with Karla, met through Couchsurfing, and who wishes to 
learn more about the project. We spend a whole afternoon 
discussing everything and nothing, and especially Osijek. The 
minimum wage here is about € 300, there are not so many 
employment opportunities, the policy appears chaotic, but young 
people have the ambition and hunger to build a better tomorrow. I 
really want to emphasize that all the people I met, be it 5 minutes 
or several days, all wearing their hearts on their sleeves and did 
everything possible to help me in the steps of this project. I 
received from them a home as I had never known before, and I 
thank them all from the bottom of my heart. 
What I learn from the conversation with Karla allows me to start 
working on a specific visual. So I put myself in search to find 
models to photograph them. I look for an old lady to illustrate the 
country's past, and a girl, for this new generation of a country 
trying to get up, and whose wounds are still fresh. A generation 
that will build tomorrow, and with values that make possible to 
envisage better days. I also wish to make a wink and a tribute to 
a person than a lot of people talked me about, and who passed 
away a few months ago. It was a seller of roses who frequented 
the bars and restaurants in order to earn a crust. But not only. 
Everyone knew him here because he did not just sell flowers. He 
spent a lot of time dealing with people, he made them laugh, and 
he spread a little more love to each sold rose. There will be a 
rose on the display. 
By going in a park (there are a lot of them here) to photograph 
the famous roses, I noticed a lady taking the last rays of sun on a 
bench, she has a distinguished inimitable style. We exchange a  

few words, I explain the project and show her some photos of my 
work. It looks very nice to her, I want to do some portraits, and 
offer her to meet again the following day for further photo 
session. She said she should talk to her husband, and she will 
keep me informed by Facebook haha! Who said that the older 
generation was not connected? 
For the girl, it's obvious, it will be Karla if she agrees. 
Branka, the lady that I found in the park, sends me a message to 
say she would not be available for other shots, but I could use 
those I had taken in the park. I have 3 different shots, I will have 
to make the best out of it. 
The pictures are in the box, I have a pretty good idea of the 
composition, I will now only have to find a wall! But it was not as 
simple as that. I do not want to work illegally since I need almost 
two days of work, and then it will be an opportunity to meet other 
people. 
I walk in town there are, some interesting landmark walls, but 
nobody can tell me to whom they really belong ... 
Igor, I met in Montpellier when he came to judge the BMX FISE, 
and working on the Pannonian Chalenge, takes me for a ride on 
areas outside the city center. Auks, a local artist, shows me the 
land used by graffiti artists. Beautiful discoveries, but that's not 
really what I am looking for ... 
I meet Jurica, who invites me to his home and shows me her 
grandmother who enjoys her garden. We chat for a while, then 
we go have a few beers in the bars nearby. On the way, we meet 
some friends of him, he explained the project to them, I'm looking 
for a wall, and they begin to ask around. Never seen so much 
solidarity, I was really touched. 
Meanwhile, I spotted the entrance to a company whose buildings 
had stirred my curiosity, and had exchanged a few words with the 
guard. He does not speak a word of English, fortunately a 
delivery man who was passing by us offered translation. He 
saidhe will check with his boss, and he will keep me informed. 
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I returned two days later with Karla. The guard, Marko, informs 
us that the factory is bankrupt, the workers run the place, and 
they give me permission to return to the site to find a wall! I walk 
in and there I discovered a completely amazing place !!! It's huge, 
neverending, each new building shed new surprises. It is a place 
full of history. This was a huge metallurgical plant which includes 
numerous hangars. We see just a part on the picture ... The 
factory has stopped its activity at the beginning of the war in 
1991. It employed more than 10,000 employees. The workers 
tried to restart production numerous times, but this was the 
successive failures ... The atmosphere is pretty scary, it feels like 
a horror movie, with bullet scars everywhere on walls ... 
Looking up, I noticed a sort of extension of one of the buildings. I 
dont know why, but I feel it could be a very good spot, I want to 
go there to see. The stairs go up the first floor, doors leading to 
the roof are all closed. Regardless, I noticed an old rusty scale 
along the outer wall, it does not look very safe, but if it held all 
these years, I hope it can still be in use. 
I get on the roof, and discover the panorama of the entire plant. 
The extension in question shows me its best angle, it is now 
obvious, this is where I want to work. 
We finish discovering this fabulous place, and we return to see 
the guard. At the same time a woman from the administration 
walks by, we explain the concept, she passes a call and it's done! 
 

I leave the factory completely excited, like a kid on the Christmas 
Eve, I have chills, we finally arrived to the heart of the project! 
Work pictures, composition, simulation, I transfer the file on my 
phone and go back the same night to the scene to start painting. 
I start with the main lines during the night, filling the dark areas in 
the light of the phone. I get back to Karla's home at 3AM. 
The next day was no different, I spend the whole day under a 
blazing sun, it's too hot. I paint hats and I did not even think to 
bring one... The sun as my deadline, I want to take the final photo 
at sunset, just in front of the painting. Finishing just in time, 
everything went well, I just have a huge sunburn in the back, and 
the satisfaction of having completed the first stage of 
Vagabondages! 
The evening is the last festival Pannonian Challenge, I find the 
friends of FISE, who also just finished their event. Good 
atmosphere, good sound and good rakija, I can still feel it now 
while writing these lines ... 
Tomorrow departure for Belgrade, I don't know yet how it will 
happen, but since that first week, I am convinced that the result 
will not be disappointing. 
A final thank you to all those crusaders in Osijek, and to you who 
read these lines. Feel free to spread the page, this project is 
based on the encounter and sharing, and you are also a huge 
part of it! 
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 Balkan'road and fortress Europe. Painting. Belgrade, Serbia, July 2016 

Cette deuxième semaine dans les Balkans s’est avérée bien plus 
difficile émotionnellement que la première passée à Osijek. 
Beaucoup de rencontres, autant d’histoires, et tant de 
frustrations. Ceci est le récit de ces quelques jours passés à 
Belgrade, dernier bastion de liberté avant l’enfer du blocus 
Hongrois, pour les migrants, aux remparts de l’Europe. 

Tout avait pourtant si bien commencé. Grâce à Jurica [..] et sa 
gentillesse sans failles, qui m’avait mis en relation la veille de 
mon départ, avec Aruena, originaire et habitante de Belgrade, 
que je devais retrouver à la station de bus lors de mon arrivée. 
Un voyage sans encombres, des villages mitraillés de Croatie, 
aux routes plus paisibles des campagnes Serbes. Il n’empêche, 
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qu’en entrant dans la capitale, un élément avait suscité ma 
curiosité. Je remarque des gens qui se lavent dans un terrain 
vague rempli de décombres. Sans aller chercher plus loin, 
j’imagine que ce sont les ouvriers qui se font un brin de toilette 
après une dure journée de labeur… 
En descendant du bus, je rencontre Aruena qui m’attendait. 
Super accueil, elle parle français, a des amis en commun à 
Montpellier, et a hâte de me faire découvrir sa ville ! Nous 
prenons un bus vers les hauteurs, et nous arrêtons dans un 
quartier aux colonnes de bétons. Elle me présente son ami, Téa, 
qui me remet ses clés d’appartement, nous avons à peine le 
temps d’échanger quelques mots, elle doit partir vers la côte 
Croate pour passer un mois sur une de ses nombreuses îles. 
Elle ne me connaît pas, et me laisse son logement pour la 
semaine !!! Waho, je ne suis pas habitué à autant de confiance, 
le peuple Slave sait recevoir ! Je lui indique qu’elle sera accueillie 
en princesse à Montpellier quand elle voudra. C’est le moins que 
je puisse faire. 
7 étages sans ascenseurs plus loin, je découvre avec Aruena ma 
demeure pour ces prochains jours. C’est juste parfait, la vue sur 
une partie de la ville et le Danube est imprenable, et il y a le lit le 
plus fat que je n’ai jamais fréquenté. 
Nous passons la soirée avec Aruena à parler de la ville et du 
projet, et Lortek, graffeur local de l’ancienne école qu’on ne 
présente plus ici, se joint à nous pour échanger quelques 
bavardages. Il m’indique certains lieux ou je pourrais trouver mon 
bonheur en terme de murs, on parle de la scène graffiti locale.  
Il se fait déjà tard, nous partons sans lui vers le centre ville, afin 
de me familiariser avec ce nouvel environnement et boire 
quelques bières. Elles sont particulièrement peu chères ici, c’est 
vraiment de l’incitation à la consommation !  
Quelques grammes d’alcool et déambulations plus tard, nous 
arrivons sur les bords du Danube, le houblon facilite la prise de 
contact avec la populace, je sais désormais dire bonjour en 

Serbe, et je ne m’en prive pas. Puis je remarque un groupe de 
jeune sur un banc, ils n’ont pas vraiment l’air de Belgrade… On 
se salue, on se présente, « wair iou com fraum » de part et 
d’autres, j’apprends qu’ils viennent d’Afghanistan et du Pakistan, 
qu’ils sont en route vers l’Europe, mais que les derniers 
kilomètres avant la frontière corsent particulièrement l’aventure… 
Ils me racontent leurs périples semés d’embuches pour arriver 
jusqu’ici, qu’ils sont coincés depuis plusieurs semaines pour 
certains, car la Hongrie proche a durci sa politique d’immigration 
il y a 2 mois, qu’ils campent comme ils peuvent au sol dans un 
parc proche, chaque jour plus peuplé de jeunes hommes, le 
camp de réfugiés « officiel » étant réservé aux familles… Je leur 
donne rdv le lendemain à 2h pour connaître plus en détails leurs 
vécus, rencontrer d’autres personnes, avoir accès au camp, et si 
possible faire des images. Le sujet m’intéresse vraiment, je tiens 
à en savoir plus. 
Arrivée le mardi à 14h sur les lieux, j’y trouve une autre bande de 
jeunes, du Bangladesh cette fois ci. On échange sur les mêmes 
sujets que la veille en attendant les autres. Au bout d’une demi 
heure, toujours pas là, je décide d’aller explorer les environs en 
vue de murs. Lortek m’avait parlé d’un squat sur les quais, et je 
le trouve rapidement, plus ou moins par hasard. Nikola est sur 
place, il m’accueille chaleureusement et je lui expose le projet, 
en indiquant que je m’intéresse aux migrants. Ca tombe plutôt 
bien, des amis à lui sont investis dans cette cause, ils s’occupent 
de ces populations en leur apportant du thé 2 fois par jour, en les 
accompagnant dans leurs démarches administratives et 
financières, ils apportent régulièrement des vivres à ceux qui 
sont bloqués à la frontière avec la Hongrie, et qui n’ont 
absolument rien sur place. Mais surtout ils apportent de la 
chaleur et du réconfort par leur présence quotidienne auprès de 
ces personnes qui sont loin de chez eux, et proche de l’inconnu.  
Nous arrivons à leur appartement, et je rencontre une joyeuse 
bande de jeunes de toutes nationalités, c’est l’auberge 
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espagnole, la plupart sont simplement de passage, et veulent se 
rendre utile en se joignant à l’équipe solidaire. Offrir quelques 
jours de son temps auprès de ceux qui en ont besoin. La 
solidarité Slave à l’échelle internationale.  
Je les accompagne donc au fameux parc, ou sont entassés dans 
les pelouses environ 200 jeunes hommes qui à la base, étaient 
simplement « en transition ». Ils se ruent sur le thé, et discutent 
avec les accompagnants. Je rencontre Ibrar, il vient du Pakistan, 
et a déjà traversé plus d’épreuves que la plupart d’entre nous 
pourrions rencontrer dans nos vies respectives. Le contact passe 
tout de suite, une confiance mutuelle s’installe, il me livrera 
chaque jour un peu plus son histoire, qu’il partagera à l’écrit et 
que je publierais ces prochains jours. Je retrouve également les 
garçons rencontrés la veille au soir, nous ne nous étions pas 
compris sur les 2h, je parlais de l’après midi et ils avaient 
compris la nuit… AM/PM… Peu importe, ils sont emballés par le 
projet, et veulent faire des prises de vues. RDV prévus pour le 
lendemain, sans ambiguïté d’horaire cette fois ci. 
Nous retournons à l’appartement, ou on m’invite gentiment à 
partager le couvert. Ca parle anglais, de la situation actuelle qui 
empire chaque jour, des difficultés grandissantes rencontrées à 
la frontière Hongroise, des prochains plans d’actions à mener… 
Une équipe énergique, motivée et organisée, pour palier au 
manque d’investissement du gouvernement Serbe, et participer à 
l’élan collectif des ONG plus officielles. Il commence à se faire 
tard, je vais rentrer vers mon 7ème étage. 
Je passerais les prochains jours en passant régulièrement au 
parc, pour rencontrer d’autres migrants, entendre de nouveaux 
récits toujours plus douloureux, et réaliser des prises de vues. Ils 
se prennent au jeu, et je commence à avoir pas mal de portraits 
d’origines variées. Pakistan, Afghanistan, Bangladesh, Irak, 
Syrie… Des provenances synonymes de pays en guerre, et dont 
certains sont bombardés actuellement par mon gouvernement. 
56 civils tués au nord d’Alep au lendemain de l’attentat de Nice. 

Ce matin, un hôpital en Syrie a été détruit. 11 morts dont 3 
enfants. Les médias occidentaux ne s’attardent pas sur le sujet, 
préférant relater les mêmes frayeurs terroristes, alimenter par 
des images de violence qui tournent en boucle, à grands renforts 
de formules chocs, renforçant les amalgames et les clichés. Les 
migrants que je rencontre chaque jour ne viennent pas en 
Allemagne, Italie, et en France pour commettre des attentats. Ils 
fuient des pays détruits en grande partie à cause de nos 
gouvernements, qui cloisonnent le peuple dans un sentiment de 
peur et d’indifférence. Leurs passés et les routes, jungles, 
montagnes, mers qu’ils ont traversés, ainsi que les coups reçus 
par les autorités de tous bords dépassent de loin ce qu’aucun 
être humain ne pourrait subir. Ils se retrouvent désormais 
coincés près d’une nouvelle frontière, parce qu’ils n’ont pas les 
bons papiers, pas la bonne origine, et le défaut d’être né au 
mauvais endroit. Stupide logique créée par ceux nés du bon coté 
de la frontière, du haut de leurs miradors.  
Lorsque je retourne en fin de semaine au parc, je découvre que 
les espaces où ils dormaient, à même le sol, ont été labourés par 
la ville, que des énormes caillasses ont été déposés, et des 
grillages en plastique orange entourent ces mêmes espaces… 
De nouvelles frontières chaque jour. Le message est clair. C’est 
inhumain. La bêtise de l’Homme dans son ignominie la plus 
cruelle. 
On ne change pas le monde avec l’art. La peinture réalisée ici ne 
participera probablement pas à un réveil des masses. La lecture 
de ses lignes n’ouvrira pas les frontières de la forteresse. Et je 
n’ai aucune solution réelle à apporter aux migrants qui 
s’entassent chaque jour un peu plus dans des conditions 
invivables. Je ressens juste une frustration très profonde à 
pouvoir continuer mon voyage où bon me semble, alors qu’ils 
sont coincés ici. Pas de retour possible, un avenir incertain, et 
une situation actuelle de plus en plus instable. Je tenais juste à 
ce que vous preniez également conscience de cet état de faits.
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                       Les Ailes brisées de l'Irak. Peinture in situ. France. Novembre 2016 
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           Robinson Kosovo. Painting. Hôtel Relakx. Aout 2016 
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Cette semaine j’ai vécu une histoire extraordinaire, et rencontré  
quelqu’un de formidable. Enfin 2 personnes plus précisément, 
car la rencontre de la seconde n’aurait pas été possible sans la 
première. C’est incroyable de constater à quel point la vie est 
composée de carrefours incessants dont la direction est décisive, 
et peut changer une vie entière. Mais laissez moi commencer par 
le début. 
 
Je quitte donc la Macédoine en espérant que mes aventures 
précédentes ne soient pas arrivées aux oreilles des douaniers, et 
arrive à Prizren, dans le sud du Kosovo, où Plami 
(Vagabondages Bulgaria/Veliko Tarnovo) m’avait conseillé de 
rencontrer le gérant d’un hostel, afin qu’il m’aide dans la 
réalisation de mon projet. Hélas il ne répond pas vraiment à mes 
mails, et n’est pas sur place quand j’arrive… Tant pis, ça ne 
m’empêchera pas de visiter la ville, et essayer d’en apprendre 
plus sur ma nouvelle destination. Le Kosovo est en très grande 
partie composé d’Albanais, l’ambiance y est plutôt paisible, à part 
les voitures qui roulent n’importe comment et se garent n’importe 
où, on va donc essayer de privilégier les espaces piétons…  
Petit tour par la forteresse le lendemain matin, qui domine la ville, 
j’y rencontre des ouvriers qui rénovent cette dernière (financée 
par les Américains, allez savoir pourquoi), et prends rdv avec l’un 
d’entre eux pour le soir même, il parle très bien anglais, afin d’en 
savoir plus. 
Retour à l’hostel, où je rencontre Davide, un Italien qui voyage 
seul dans les Balkans, et nous sympathisons rapidement. Il me 
dit qu’il va se rendre avec sa voiture cette après midi vers une 
région plus reculée, afin de visiter les environs. Ca me botte bien, 
je lui demande si je peux me joindre à lui, et il accepte volontiers. 
Nous partons donc direction Dragas, afin d’explorer les 
alentours. Jusqu’à arriver à l’extrême sud, entre la frontière avec 
la Macédoine, et celle avec l’Albanie, au petit village de Brod. 
C’est ressourçant, les gens sont chaleureux et accueillants, une 

bonne partie parle italien, ce qui facilite grandement la 
communication avec Davide, qui traduit par la suite. On se 
ballade sur les hauteurs, autour du bled, on trouve même un 
manège invraisemblable (dans le style de celui du carnaval de 
Granville, pour ceux qui connaissent, et les Boïoz !), dont les 
gamins raffolent. Et nous aussi d’ailleurs ! Puis on continue à 
prendre l’air dans les montagnes voisines, ça fait vraiment du 
bien de se retrouver dans cet environnement, après la capitale 
de la Macédoine et d’autres villes, je respire à nouveau. Et ça me 
fait sérieusement réfléchir à la suite que je veux donner à 
Vagabondages au Kosovo. Davide doit partir le lendemain pour 
le Montenegro, et j’ai pas forcement envie de rester à Prizren. Je 
lui demande je peux partager la route avec lui à nouveau, et qu’il 
me laisse au nord du pays, ou je trouverais d’autres villages. 
Jeudi, nous prenons la direction de Peja, dernière ville avant la 
frontière avec le Monténégro. Arrêt au stand pour recharger les 
batteries, retirer du cash, et manger un morceau. La ville n’est 
pas grande, mais ses alentours semblent charmants. Davide me 
propose de m’avancer vers les villages, car il souhaite lui aussi 
jeter un coup d’œil. 
La montagne s’ouvre devant nous, et la route serpente le long de 
la rivière (beaucoup trop sexe cette phrase ahah ! tant pis je la 
laisse), quand SOUDAIN (tin tin tin tin, roulement de tambours, 
attention c’est là que tout se joue), on aperçoit en contrebas des 
espèces d’installations réalisées avec des morceaux de bois, des 
cailloux, et toutes sortes d’objets étranges. Davide demande si il 
doit s’arrêter, je lui réponds que OUI ! Bien évidemment ! Allons 
faire un tour, en plus il semblerait que le « propriétaire » des lieux 
soit sur le site. Nous allons le rencontrer directement, afin de 
savoir ce qu’est cet endroit si particulier, et qui est cette 
personne, si particulière. Il nous accueille en nous proposant un 
café, on doit juste aller chercher des tasses situées un peu 
partout sur les installations. Il s’appelle Methat, il a 61 ans, et il 
ne parle pas vraiment anglais. Juste quelques mots qui suffisent 
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à se faire comprendre. Puis il nous apprend qu’il est dentiste, 
prothésiste plus précisément, qu’il travaille à l’hôpital proche tous 
les jours de 7h à 15h, puis qu’il passe le reste de son temps, jour 
et nuit sur cette presqu’île, dont il a façonné les moindres amas 
de pierres depuis 3 ans maintenant, et ou il crée des 
installations/œuvres d’art avec ce qu’il trouve dans les environs. 
Un mélange d’art brut et de land art (pour info pour ceux qui 
veulent absolument catégoriser la créativité…). 
On va donc visiter cet endroit si fabuleux, et c’est un 
émerveillement constant. A chaque nouveau pas, à chaque 
nouveau coup d’œil, mes zygomatiques se trouvent tiraillées. 
Encore mieux qu’un môme dans un parc d’attraction. De plus, les 
montagnes qui nous entourent, la rivière qui coule à côté, les 
galets sous mes pieds, le soleil qui percute et le vent qui 
rafraichit, une petite odeur de feu de bois, toutes les conditions 
sont réunis pour se sentir vivant. Je suis pas vraiment pour les 
trucs de hippies genre good vibes et compagnie, mais putain, je 
dois avouer que j’ai vraiment ressenti quelque chose de fort dans 
cet endroit. On s’y sent forcement bien. Et on a envie d’y rester.  
On retourne papoter avec Methat, je prends quelques clichés. Il a 
une allure particulière avec sa tronche de Georges Clooney 
Kosovar et ses dents de prothésiste, le corps fort et les mains 
déformés à force de soulever des pierres, un bronzage à faire 
rougir les aficionados des rayons UV, et ses trop nombreuses 
clopes qu’il fume au bout de son porte cigarette albanais. 
 
C’est désormais une évidence, y a pas d’autres solutions, j’ai pas 
envie d’avoir d’autres choix, de nouveaux carrefours, je veux 
rester là et travailler avec lui, dans ce petit coin de paradis. 
J’espère qu’il va accepter.  
Ca a pas l’air de lui poser de problèmes, et Davide est motivé 
pour rester par ici aussi. On va faire un tour dans les villages 
autour, rien de persuasif, c’est mignon mais sans plus, on revient 
donc vers « l’Hotel Relakx », le nom que Methat a donné à cet 

endroit fantastique. Il y a un petite pizzeria situé à proximité, on 
est les seuls clients, l’électricité est fournie par un groupe 
électrogène, j’en profite pour travailler la photo que je vais 
peindre, et les pizzas sont délicieuses, c’est un italien qui le dit ! 
La nuit est tombée, je vais pouvoir projeter l’image pour dessiner 
les contours du personnage, de l’autre côté de la rivière, à même 
la montagne. C’est le meilleur spot que j’ai trouvé pour cette 
peinture, et il convient parfaitement au sujet. La rivière est gelée, 
pas si profonde, mais le courant se fait bien ressentir. Je 
commencer à me poser des questions sur le choix du support… 
D’autant que ce dernier n’est pas du tout lisse (ben ouai, c’est la 
montagne quoi…), la roche n’est pas tendre avec moi, et je crois 
que j’ai été un peu trop gourmand sur le format… Environ 4 
mètres de hauteur, et jouer à Cliffhanger en pleine nuit n’est pas 
la meilleure idée que j’ai eu… Ca devient trop dangereux, les 
contours sont plus ou moins tracés, on va dire que ça suffira. 
 
Première nuit à l’hôtel Relakx, au doux son de la rivière voisine. 
Le lendemain matin Davide m’amène en ville pour que je rachète 
de la peinture, puis me redépose près de la rivière, en me 
laissant un duvet et un tapis de sol, avant de partir vers le 
Monténégro. On croise rarement des personnes aussi 
appréciables et généreuses, un grand merci à toi Davide pour 
tout ça, cette peinture et cette découverte improbable n’aurait 
pas été possible sans toi ! Big Up ! 
Je passe la journée sur ma roche, à peindre le fond du perso en 
blanc. Ca prend vraiment beaucoup de temps, je dois remplir 
toutes les imperfections de la roche au pinceau, et elles sont 
vraiment nombreuses. Soit, ce sont ces mêmes imperfections qui 
donneront de la matière au portrait final. Je passe l’après midi les 
pieds dans l’eau, sur les pierres glissantes, ou en escalade, là ou 
la pierre me le permet, afin d’essayer d’atteindre le haut du 
visage. C’est vraiment pas du tout repos. L’ensemble est terminé 
pour la fin de journée. 
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Je commencer donc à peindre sérieusement le vendredi, et je 
tiens à partager la petite anecdote avec vous : Je tombe ce 
même jour sur un vieil article de journal que Methat avait 
conservé, ou le gros titre le présente comme « Robinson Kosovo 
». Et je trouve donc amusant de commencer à le peindre et 
partager son quotidien ce même jour… On finira même par faire 
un basket américain (si si, il a créé une sorte de terrain ahah !) 
dont le ballon appuie encore plus le parallèle… Je pense que les 
lecteurs comprendront. Tant pis pour les autres. 
Je passerai donc 5 jours et 4 nuits sur ce no man’s land, à vivre 
au rythme de Methat et de la nature. Une expérience 
exceptionnelle que je n’oublierai jamais. On se lie d’amitié 
rapidement, et on trouve notre propre langage pour 
communiquer. Pas plus de 10 mots d’anglais, mais des gestes et 
des formulations qui permettent de raconter n’importe quelle 
histoire. Et Methat en a de nombreuses dans sa besace. Je 
l’écoute avec attention, je le respecte énormément, et découvre 
chaque jour plusieurs de ses créations que je n’avais pas 
remarqué auparavant. D’ailleurs je me suis installé dans l’une 
d’elle. Une petite maison faite avec des pneus. J’y dors très bien, 
pas une seule piqure de moustique ou d’araignées par rapport à 
mes appréhensions, il y fait assez froid la nuit, mais le duvet de 
Davide est d’une grande utilité ! 
 
La peinture avance, les premiers ombrages se dessinent et 
j’apprends le dernier jour que la pizzeria avait une échelle ahah ! 
Tant de prouesses et de prises de risque pour peindre en 
équilibre alors que la solution de sécurité se trouvait à portée de 
main… Enfin, de sécurité pas tant que ça finalement. Une fois 
récupérée, je l’installe dans la rivière avec le courant, pas 
évident. Sur des cailloux glissants, pas évident. Puis grimpe 
dessus et entends le bois craquer. Pas évident du tout. Faut dire 
qu’elle est pas toute neuve aussi, et absolument pas 
règlementaire…. Elle m’aidera tout de même beaucoup pour 

dessiner les cheveux poivre et sel de Méthat.  
Le dimanche l’Hotel Relakx prend des allures de parc de jeux. 
Quelques familles quittent la route pour venir s’installer au bord 
de la rivière. Les enfants investissent les œuvres d’art, et en 
détournent certaines à leur manière… Certains y laissent leurs 
paquets de chips, qui serviront peut être à l’artiste pour une 
future création… 
 
La plupart n’ose pas quitter la route, et préfère regarder l’étrange 
ballet de loin. On se croirait au zoo. Du mauvais coté de la 
barrière. A un moment je rejoins la route pour prendre du recul 
sur la peinture, et un père de famille m’accoste. Il me demande si 
je connais celui qui vit ici. Je lui réponds par la positive. Ce à 
quoi il me répond qu’il est fou. Je lui demande pourquoi il dit ça. 
« Parce que tout le monde en ville le dit ». 
Je lui demande à mon tour si il est descendu une seule fois à 
l’hôtel Relakx pour discuter avec Méthat, si ces « tout le monde 
en ville », qui semblent avoir un diplôme en psychologie ont une 
seule fois conversés avec le Docteur prothésiste qui vit ici.  
Cet homme est un génie, probablement incompris par ses pairs, 
et a simplement choisi de vivre différemment des autres. Où se 
situe la folie ? De construire sa propre vie comme on l’entend, ou 
de la passer enfermé entre quatre murs, à travailler sans cesse 
pour en obtenir quatre autres ? La vie telle qu’on la connaît est 
façonnée par un mode de vie qui semble clos, et Méthat a décidé 
qu’il en serait autrement de la sienne. C’est son jardin secret, 
qu’il ouvre tout de même aux autres, et on peut lire dans 
chacune de ses créations son passé, son présent, et son avenir 
tel qu’il le souhaite. C’est certainement la plus belle exposition 
qu’il m’ait été donné de voir jusqu’à aujourd’hui, et je suis plus 
qu’enchanté d’avoir pu y laisser ma trace. 
Merci Méthat de m’avoir permis de croiser ton monde, merci la 
vie pour ses carrefours, et merci le destin pour ces choix 
inconscients, et où ils peuvent mener. 
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Mouch / Not A Fucking Tourist. Painting. Baie de Kotor, Montenegro. Septembre 2016 

 
 
Avant de partir dans le récit de cette nouvelle étape, je tiens à 
dédier l’ensemble du projet VAGABONDAGES 2016 BALKANS à 
Mouch, qui nous a quitté peu de temps avant mon départ, à l’âge 
de 30 ans. C’était un grand personnage, le roi des Gitans, un 
garçon rempli d’humour et d’énergie, et qui a œuvré énormément 
pour la culture musicale de Montpellier et de ses alentours. Sa 
perte est un gouffre. 
Il m’avait contacté pour la première fois il y a environ un an, alors 
que j’avais commencé les premières étapes de Vagabondages 
2015 en Suisse et en France, afin de me proposer la décoration 
intérieure d’un bar musical dont il gérait la programmation. 
J’avais profité d’un retour de 24h sur Montpel pour le rencontrer 
en personne, le courant était très bien passé, Mouch a cette 
facilité pour mettre les gens à l’aise au premier abord, avec sa  
 
 

 
bonne bouille rassurante et ses accolades familières. On avait 
discuté de pas mal de choses, notamment de ses tee shirts qu’il 
comptait créer, sous le nom de « Not A Fucking Tourist », puis 
j’avais pris les mesures des murs, on avait trinqué des godets, et 
j’étais reparti sur la route en promettant de se retrouver à la 
rentrée, pour mettre en place ce projet commun. 
Evidement, comme rien ne se passe jamais comme prévu, qu’il 
avait eu des différents avec la direction, ça remettait en cause les 
possibles… Tant pis, on allait trouver une autre excuse pour 
festoyer ensemble. Le concert de Seed Ja par exemple ! […] 
Quelle soirée exceptionnelle ! Du bon son, de la peinture live, 
des projections vidéos et des mises en scène dignes d’un « Up in 
Smoke Tour » ahah ! Et Mouch en chef d’orchestre déguisé 
comme d’hab en gitan/pirate/crieur qui haranguait les foules !  
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J’en garde un excellent souvenir. 
Il y en a eu d’autres des soirées, mais celle ou il a le plus 
manqué, c’était pour mon anniversaire, ou je venais d’apprendre 
sa disparition.  
Ses funérailles ont été à la hauteur de ce qu’il était, grandiose. 
C’est con de définir un enterrement de la sorte, mais à la vue du 
nombre de personnes différentes présentes ce jour là, ça 
confirmait le lien social qu’il était, et la taille de son cœur. On a 
tous pleuré, ri, et festoyé comme il se doit, en souvenir de 
l’homme qu’il était. Et aujourd’hui je te dédie ces kilomètres et 
ces litres de peintures en pays Balkans, Terre des Gitans, à la 
porte de ton Royaume, là ou la montagne s’offre à la mer. Ca fait 
un mois et demi que je cherche le meilleur emplacement pour toi 
mon Ami, et je sais que tu seras bien ici. 
 
Et je vais vous expliquer pourquoi, en reprenant le cours de mon 
récit à mon arrivée au Monténégro. 
Toujours la même histoire, pas de contacts sur place au 
préalable, pas de destinations précises ou de chambre réservée, 
c’est vers Budva que je me dirige en bus venant du Kosovo, sans 
vraiment savoir ou j’allais atterrir. Je cherche juste à me diriger 
vers Kotor et sa baie, qui semblent être la perle de la mer 
Adriatique. Les jours précédents m’ont vraiment fatigué, c’était 
pas forcement une bonne idée de boire l’eau de la rivière 
pendant 5 jours, et mon estomac me le fait savoir… Je ne 
m’attarde donc pas en arrivant, et me rue sur le premier lit qui 
vient, afin de reprendre des forces et écrire le récit sur la 6ème 
étape de Vagabondages. 
Le lendemain petit tour en ville et à la plage, c’est blindé de 
touristes, y a pas un centimètre carré de dispo sur le sable, des 
déchets partout, c’est l’horreur. Je slalome entre les bidochons, 
esquive les perches à selfies, enjambe les wanna be Paris 
Hilton, et me fraie un chemin jusqu’au dernier rocher de la plage, 
bien moins accessible, d’ou je me permets quelques pirouettes 

de rigueur afin de me rafraichir. 
Je rencontre Vlad, qui ramasse les conneries laissées par les 
cons. Je lui file un coup de main et sa première phrase est de me 
dire que cette situation lui fait penser au Petit Prince. Je crois 
qu’on va être copains ahah, avec de telles références ! On fera le 
chemin retour ensemble, et il me conseillera une guesthouse de 
qualité et peu onéreuse, que je fréquenterais durant tout mon 
séjour. 
Je me dirige donc vers cette dernière, et rencontre Maya, qui 
gère en partie ce lieu. Elle m’apprend qu’ils travaillent sur un 
nouveau projet, un bar situé à Kotor, et qui se trouve dans le 
bâtiment dernièrement investi en tant que « Modern Art Center », 
et qu’ils peuvent m’y amener dans 5 minutes ! C’est quand 
même marrant comment les contacts s’enchainent à chaque fois, 
nan ? Je remercie mon Karma pour toutes ces successions de 
bonnes nouvelles et de joyeuses rencontres.  
Arrivée sur Kotor, je commence par découvrir ce fameux «Art 
Center ». C’est un ancien immeuble qui propose désormais de 
nombreux ateliers pour des artistes en résidence, une boutique 
de souvenirs créés par ces derniers, des expositions, et surtout 
une vue imprenable sur la baie. J’y rencontre autant des jeunes 
artistes, en majeure partie Russes, que des plus anciens, du 
Monténégro. Au niveau des créations, on y trouve également de 
tout, et je me permettrais pas de juger, n’ayant pas suffisamment 
de connaissances en « Art moderne ». L’ambiance est vraiment 
décontractée, peut être trop, les artistes ont du mal à produire, 
étant atteints par une grande lascivité… Il paraît que c’est 
l’atmosphère générale du pays qui veut ça, et j’avoue avoir vécu 
ce séjour paisiblement également. 
Le jour suivant je loue un scoot afin de partir en repérage pour un 
mur et découvrir les alentours de la baie de Kotor. La route qui 
longe la mer est très agréable, les embruns chatouillent les 
nasaux…  
Les petits villages de pécheurs se succèdent, l’atmosphère 
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générale est de plus en plus appréciable. J’arrive quasiment au 
bout de la partie gauche de la baie, et je remarque la dernière 
maison du dernier village, qui semble en construction. Personne 
à l’intérieur, je vais donc explorer les lieux. La baraque est 
immense, il semblerait que quelqu’un ait racheté une ancienne 
propriété, et a commencé les travaux d’extension avec des 
matériaux plus modernes. Mais il semble aussi que l’arrêt de ses 
travaux ne soit pas si récent, à la vue des plantes sauvages qui 
reprennent possession des lieux. Le dernier étage offre une 
terrasse avec un panorama magnifique sur la baie de Kotor, avec 
une visibilité maximum. C’est là que passent tous les paquebots 
de croisières venus gerber les touristes par milliers, la route 
située juste en dessous est utilisé par les bus, et l’aéroport se 
trouve à proximité. L’endroit rêvé pour un no fucking tourist ! 
Petite enquête de voisinage, ils n’ont pas vu d’ouvriers depuis un 
bon moment, il semblerait que j’ai trouvé ce que je cherchais… 
 
Direction un shop de peinture le lendemain pour récupérer un pot 
de blanc, et préparer la sous couche du mur. Il est composé de 
briques ultra striées, ça va pas être évident, mais je me dis 
qu’après la roche de la semaine dernière, rien n’est impossible, 
et que la spot en vaut la chandelle. Puis tracés des contours et 
principaux traits de Mouch, en effet le support ne facilite pas la 
régularité du trait, ça prendra plus de temps. La nuit tombe, et les 
40 kilomètres pour revenir en scooter vers Budva avec une 
lumière aussi puissante qu’une bougie rendent la tache 
périlleuse. Je retrouve Maya et ses amis dans un bar de la vieille 
ville, où se joue un concert de jazz. Soirée tranquille, je veux être 
en pleine possession de mes moyens le lendemain pour finaliser 
la peinture. C’est la première fois que je découvre Budva by 
night, c’est noir de monde, les jeunes entrepreneurs russes 
accompagnés de leurs pintades blondes ornent les tables, un 
verre de champagne à la main, et le dernier Samsung dans 

l’autre. Je retourne vers la guesthouse sans regret, encore plus 
convaincu de la puissance du Not a Fucking tourist dans les 
environs… 
 
Le soleil brille, il fait très chaud, je mets mon plus beau chapeau 
(oui, j’ai fait du shopping depuis la brulante expérience en 
Croatie…), et pars plus que décidé pour immortaliser Mouch. Ca 
prendra la journée entière, entre les centimètres que je dois 
reprendre entre chaque stries, et les moments ou je me planque 
lors du passage des bus ou des voitures. Une d’entre elle me 
remarquera et s’arrêtera, quelqu’un m’interpelle, je me prépare 
au pire, et finalement c’est un allemand qui a aperçu la peinture 
de la route, et qui souhaite me féliciter ! Il me mettra même en 
contact avec une amie à lui, qui organise un événement autour 
des arts urbains. Bon, en tout cas la visibilité fonctionne, c’est 
plutôt bon signe ! 
 
Le personnage est terminé, Mouch a pris place dans la baie de 
Kotor, et nargue les fucking tourists. J’espère que ça le fera bien 
marrer de la ou il est… 
 
Il y a tant de façons de voyager, je vais pas m’étendre sur le 
sujet, je pense que vous aurez compris la subtilité de 
l’emplacement et du sujet traité, en plus de l’hommage.  
 
Tout comme Mouch avait choisi de vivre chaque jour comme le 
dernier, en profitant de tout ce que ce monde a à offrir, et en 
partageant ces moments de bonheur. C’est la leçon qu’il nous 
laisse de par son absence, de croquer chaque instant, de se 
côtoyer et de festoyer, de se rencontrer encore et toujours plus, 
et d’être plus que jamais activiste de ce qu’est la Vie, Not as A 
Fucking Tourist!
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Naufrages. Peinture sur Caravelle. Médecins du Monde, Sète. Octobre 2016          Little Vagabond. Peinture. Marché du Lez, Montpellier. Octobre 2016 
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Marche pour la Justice et la Dignité. Rue Foch, Montpellier, Mars 2017
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Quartier. Peinture sur papier Canson. Lattes, Février 2020. Courtesy Timovi Collection 
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                               Roe v. Wade. Peinture. Labastide Rouairoux, Juillet 2022 
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             Exil. Peinture. Bram, Avril 2022 
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