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Abstract - This essay will attempt to analyse Bruce Chatwin's The Songlines, a masterpiece of late 

20th century travel literature, from a thematic perspective. Approaching the text, we will analyse 

the impossibility of fitting his prose into a specific literary genre (novel, diary, essay, collection of 

aphorisms) and instead place ourselves on a much more complex background that in some ways 

can only be philosophical. The entire work, in fact, starts from a need for meaning linked to the 

biographical events of Chatwin himself, capable of creating a mise en abyme of journeys within 

his own story. The fundamental question he asks himself is: why do men move instead of standing 

still? Hence his experience in Australia in search of an answer along the Dream Ways of the 

Aborigines, tribes that have long handed down orally an infinite repertoire of songs with which to 

orient themselves in the desert, to undertake ritual journeys rooted in the melodies of the ancestors 

and in an experience of the earth long forgotten in our contemporary society. Subsequently, as we 

make our way through the episodes of colonial and epistemic violence recounted by Chatwin, we 

will try to open, together with one of his philosophical reference points, Martin Heidegger, a 

window of reflection that points to the heart of the journey as a peculiar way of inhabiting the 

world, reversing it. Indeed, among the dozens of philosophical and literary suggestions cited by 

Chatwin, behind which hides the apparently negative shadow of a cultural syncretism, there is a 

profound need to question the relationship that connects the essence of man to his wandering, to 

his being religious, open to encountering the other; Heidegger, especially in his second production, 

offers us interesting tools to move away from our technocentric paradigm and to reawaken man's 

doing and living in the form of a more original poiesis than that of modernity and of a language 

(the mélos of the poets) that is deeper and more communicative than the chatter of man in the 

industrial era, capitalised, sedentary, whose symbolic horizon seems to have become impossible, 

and his openness constantly ensnared by his sedentariness, which has turned into an aberrant 

imposition on nature unlike that of peoples (such as the Aborigines) who, because of this 

Eurocentric imposition, are uprooted from their homes and alienated from their culture. Finally, 

and what we will try to do is to outline a different perspective from that of the conception of travel 

which today dominates the Eurocentric, globalised, exoticist vision, to try to rediscover a 

theoretical, ethical, and symbolic alternative that allows us to think differently about the role and 

meaning of travel in the contemporary world.  
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1. La domanda di partenza  

Perché gli uomini invece di stare fermi se ne vanno in giro da un posto all’altro? Potremmo 

riassumere così l’interrogativo alla base de Le vie dei canti di Bruce Chatwin (1940 - 1989). 
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Tuttavia, chiunque si approcci all’opera dello scrittore britannico sa che è ben più complesso 

inquadrare questo testo di quanto non sembri. Se lo stile è lapidario, essenziale, lontano da qualsiasi 

barocchismo – la trama non ha una tessitura unitaria, ma trova la sua peculiarità nella mise en abyme 

di generi letterari e di storie che vengono presentate al lettore. Quello che potrebbe sembrare un 

romanzo di viaggio (come In Patagonia) si situa al crocevia tra opera letteraria, diario, racconto 

ndi fantasia, saggio e raccolta di aforismi che prendono spunto dalle fonti più disparate nella storia 

del pensiero occidentale, gettando un’ombra di sincretismo che viene felicemente chiarita nel 

momento in cui, tornando alla domanda iniziale, capiamo quanto sia importante per Chatwin 

cercare di darvi una risposta soddisfacente. Lo stesso libro, infatti, non solo parla di viaggi e della 

loro ragione, ma costituisce una sostanza erratica a sua volta, viaggia tra i generi e lungo l’asse 

temporale biografico dello stesso Chatwin, il quale rintraccia nella sua infanzia le ragioni che lo 

spinsero fino in Australia a studiare e documentare i percorsi migratori degli aborigeni. La sua fu 

sempre una famiglia di viaggiatori, di cui aspettava il ritorno oltre la linea dell’orizzonte, e 

crescendo, divenne a sua volta un grande viaggiatore, riconoscendo in questo peregrinare un modo 

esistenziale intrinseco dell’umanità, originario forse, che nella società moderna era andato 

perdendosi.  

Ecco perché la necessità dell’altro, della sua distanza per riscoprire quanto di lasciato 

impensato nella costituzione antropologico-filosofica dell’uomo come animale politico, che 

sovvertendo il detto aristotelico, letteralmente abita in maniera stanziale una città, uno spazio 

murato che ne definisce l’ethos. Eppure, non serve appoggiarsi a particolari voli pindarici metafisici 

per guardare la realtà dei fatti che le scienze naturali ci illustrano tanto bene: l’uomo nasce come 

viaggiatore, nasce nel momento in cui si sposta, de-coincide1 dal suo luogo di nascita in quanto  

specie che dalle valli dell’Africa profonda si sposta fino a colonizzare il mondo intero (Figura 1).  

  

  

   

Figura 1: mappa raffigurante la ricostruzione degli spostamenti umani su tutto il pianeta  

  

Con la fine delle glaciazioni nascono e si diffondono col tempo l’agricoltura e 

l’allevamento, cambiando lo stile di vita di gran parte dell’umanità, mutandone esigenze e 

opportunità. L’Olocene e la rivoluzione del Neolitico segnano uno spartiacque nella storia 

 
1 Il termine è utilizzato da Jullien per definire l’attitudine dell’esistenza umana a dis-adeguarsi dal suo mondo come 

immediatezza: fornisce un lato esplorativo, aleatorio, apre alla libertà, ci caratterizza in quanto esseri umani; cfr. 

Jullien, F. 2019, Il gioco dell’esistenza. De-coincidenza e libertà, trad. it di M. Guareschi, Milano, Feltrinelli, p. 75.  
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dell’umanità, due velocità parallele all’interno di un unico moto, quello dell’uomo sul pianeta: da 

una parte popolazioni che non hanno abbandonato il nomadismo, dall’altra popolazioni di cui 

possiamo inquadrare almeno con una certa definizione l’inizio del loro vivere sedentario.  

Lontana da questa storia però, per Chatwin, esiste quell’eterotopia antropologica chiamata 

Australia, il cui repertorio mitico sembra antico quanto le polveri rosse dell’Outback, e custodisce 

il segreto sospeso nel tempo del rapporto tra l’uomo e il suo viaggiare. Laddove i totem animaleschi 

segnano il confine tra sacro e profano e i confini tra sogno e realtà, tra animale e persona diventano 

sfumati (come nelle mitografie amerinde riportate da Lévi-Strauss (1962)2 in cui il tempo mitico 

non è una separazione netta tra animale e uomo) esiste la possibilità di rintracciare un modo di 

pensare il viaggio oltre le categorie occidentali, o un modo di ripensare le stesse.  

  

 

2. Il Vie dei canti: viaggio, mythos, territorio  

  

Ma in cosa consistono i viaggi degli aborigeni presi in considerazione da Chatwin? I walkabout, 

termine del colonizzatore con cui ci si riferisce alla pratica indigena, sono dei viaggi compiuti lungo 

l’arida terra australiana per ragioni rituali dalle tribù aborigene, accompagnati da melodie che 

seguono l’itinerario descrivendolo cespuglio per cespuglio, deviazione per deviazione, in una sorta 

di gigantesca mappatura collettiva della terra. Mappature rappresentate in opere d’arte che nella 

loro stilizzazione non figurativa restituiscono la complessa e sistemica interconnessione di ogni 

cosa con il tutto, in una sorta di visione a volo d’uccello, percorrendo attraverso i sogni le vie degli 

Antenati (Figura 2).  

  

  
  

Figura 2: tipico esempio di arte aborigena, in cui vengono rappresentate le Vie dei Canti per come appaiono nel tempo del sogno  

  

 
2 Il tema è ricorrente nell’opera dell’antropologo francese, a confutazione della categorizzazione occidentale del 

totemismo come pensiero primitivo; Tra i vari testi il rimando va a: Lévi-Strauss C. 2015, Il pensiero selvaggio, tr. it. 

di P. Caruso, Milano, Il Saggiatore; Lévi-Strauss C. 2008, Il crudo e il cotto, tr. it. di A. Bonomi, Milano, Il saggiatore.  



Riccardo Nardo  

  

 

Echo 4, 2022  170  

  

Mettendosi alla ricerca di qualcuno che possa spiegargli i segreti dietro questo misterioso 

modo di viaggiare, Chatwin insieme alla sua guida Arkady, intrattiene una conversazione con 

Flynn, figura sospesa tra i due mondi, quello del colonizzatore e quello dell’aborigeno, essendo 

stato preso e fatto diventare prete allontanandolo dalla sua cultura, fornendolo di un occhio 

particolarmente disincantato sul modo in cui vari episodi di violenza epistemica e coloniale si 

intrecciano con la cultura millenaria delle tribù autoctone. Scrive Chatwin, riportando il discorso 

avvenuto tra loro tre:  

  
Si credeva che ogni Antenato, mentre percorreva il paese cantando, avesse lasciato sulle proprie 

orme una scia di “cellule della vita”, o “bambini-spirito”.   
Una specie di sperma musicale disse Arkady facendo di nuovo ridere tutti, persino Flynn, 

stavolta.  
Si pensava che il canto stesse sospeso sul terreno sotto forma di un’interrotta catena di distici: 

uno ogni due passi dall’Antenato, ciascuno composto dai nomi che egli “buttava fuori” mentre 

camminava. (Chatwin 1988, p. 85)  

 

Il viaggio aborigeno si caratterizza molto diversamente da come lo potremmo pensare 

oggigiorno: un viaggio di lavoro, di piacere, facendo i turisti a zonzo per qualche città; è sostanziato 

da un legame molto più antico e radicale con la terra che viene percorsa e concepita come fonte 

inesauribile di vita in cui si conservano e comunicano le anime degli antenati. A questo modo di 

viaggiare lungo le vie degli Antenati è sottesa una maniera totalmente altra d’intendere la Terra e 

l’abitare. Un modo che solo ingenuamente possiamo definire primitivo, commettendo un errore 

fatale nella ricerca di una spiegazione; in verità si tratta di far luce su come questi fattori 

interagiscano all’interno di un rapporto ontologico e semiotico nella costruzione di senso del 

pensiero e della cosmologia aborigena. La cosa più importante, prendendo per buono il resoconto 

mitografico di Chatwin del racconto delle origini, è che gli aborigeni credono che la Terra sia stata 

abitata per prima dagli antenati che, svegliandosi dal loro sonno sotterraneo, iniziarono a generare 

figli su figli. Usciti dal fango rosso illuminato dal sole come se si trattasse della “placenta di un 

neonato” (Chatwin 1988, 102), iniziarono a muovere i loro primi passi nominando gli oggetti 

attorno a loro, portandoli alla vita, facendoli uscire dallo stato germinale, silenzioso e informe in 

cui si trovavano. L’uomo nasce cantando, poetando. L’uomo nasce viaggiando: infatti, furono 

proprio questi uomini dei tempi antichi a percorrere l’intero continente lasciando ovunque le loro 

scie musicali. Quando venne il loro tempo, dopo aver avvolto il mondo intero in una rete di melodie, 

tornarono alla terra, uno dopo l’altro. Analizzando questo resoconto stupisce come il passaggio da 

uno stato informe della materia accomuni questa concezione con una a noi molto più familiare, di 

stampo platonico e poi mediata dal cristianesimo in cui un’entità demiurgica plasma la χώρα 

informe portandola all’esistenza. A differenza però dal λόγος platonico e cristiano che è al principio 

della cosmogenesi biblica, che fa l’essere e il non-essere distinguendoli secondo il principio di non 

contraddizione (poi elevato a cardine dalla filosofia come metro di qualsivoglia giudizio 

apofantico), gli aborigeni cantano, intramano il mondo di melodie conferendogli un’anima 

attraverso un nome.  

Nondimeno, a differenza della secolarizzazione occidentale, del mito della modernità, 

lontano dalle megalopoli odierne o dalle tranquille esistenze di periferia, dai quartieri residenziali 

che vengono abbandonati quando è tempo di fare una vacanza (dimensione chiave del viaggio nel 

mondo globalizzato, connesso, consumistico), il viaggio delle popolazioni aborigene non ha perso 

– almeno nella sua essenza – la sua vocazione primaria. Umanità e Terra si animano 

reciprocamente, non si tratta di un movimento univoco e antropocentrico dell’uomo su una 

superficie inanimata, da conquistare e capitalizzare lungo il suo viaggio, bensì di una deiscenza 

reciproca di uomo e ambiente. Un altro fattore importante, per capire lo scarto culturale incontrato 
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da Chatwin, è la questione del possesso della terra. Come anticipato, nel momento in cui l’uomo 

inizia a stanziarsi, si crea la necessità di definire i confini entro cui una comunità si riconosce come 

tale (tra l’altro la nozione di territorio è alla base della concezione moderna dello stato), ma un 

popolo viaggiatore come quello degli aborigeni come intende la regolamentazione del territorio? 

Risponde nuovamente Flynn:  

  

I bianchi […] commettevano comunemente l’errore di pensare che gli aborigeni, non essendo 

stanziali, non avessero nessun sistema che regolasse il possesso della terra. Era una 

sciocchezza. La verità era che gli aborigeni non potevano immaginare il territorio come un 

pezzo di terra circondato da frontiere, ma piuttosto come un reticolato di “vie” o “percorsi”. 

“Tutte le nostre parole per ‘paese’” disse “sono le stesse che usiamo per ‘via’”. (Chatwin 1988, 

p. 80)  

  

Dal punto di vista aborigeno (data la conformazione geografica e lo sviluppo storico) non 

si dà la cesura che invece sussiste fin dai tempi antichi tra centro abitato e la χώρα, la cui accezione 

concreta consiste nell’indicare lo spazio in cui si svolgeva l’attività dei contadini, ovvero il luogo 

che contemporaneamente ci restituisce la stanzialità della popolazione di una polis e il suo 

mantenersi all’interno di confini politici e produttivi. Altresì, se il logos è la parola-strumento con 

cui l’Occidente erede della grecità ha imparato a catalogare, distinguere, categorizzare il proprio e 

la proprietà (intesa come qualità essenziale e come possesso concreto), il canto aborigeno non si 

distacca dal tempo senza tempo del μύθος costituendo un orizzonte di razionalità incentrato invece 

sulla disponibilità della Terra a essere percorsa e nominata senza che vi si instaurino confini. Il vero 

limite riguarda piuttosto la correttezza con cui viene eseguito il canto, giacché, se si dovesse 

sbagliare l’ordine dei versi, questo equivarrebbe a un terremoto, a un’incrinatura della trama 

cosmica e quella porzione di Terra perderebbe il proprio significato che in ultima istanza risiede 

nella sua potenzialità vitale.  

Inoltre, a sostegno di questa tesi, è possibile analizzare il proseguimento di questo discorso 

iniziato da padre Flynn, che mette in chiaro come i colonizzatori (Inglesi mercantilisti) avessero 

frainteso il modo in cui la popolazione autoctona concepisse lo scambio delle merci, il viaggio 

commerciale:  

  
Quello che i bianchi chiamavano walkabout era in pratica una specie di telegrafo del bush con 

servizio di Borsa, che diffondeva messaggi tra popoli che non si vedevano mai e che avrebbero 

potuto ignorare l’esistenza degli altri. […] Le “merci” simboleggiavano intenzioni: 

commerciare ancora, incontrarsi di nuovo, stabilire frontiere, combinare matrimoni, cantare, 

danzare, condividere risorse e condividere idee. […] “L’itinerario degli scambi è la Via del 

Canto” disse Flynn. “Perché sono i canti, non gli oggetti, il principale strumento di scambio. Il 

baratto degli ‘oggetti’ è la conseguenza secondaria del baratto dei canti”. (Chatwin 1988, 8081)  

  

Il viaggio assume un valore oltre la sua meta, trascende la concretezza dello scambio di 

materiali e si istituisce come modo di abitare il mondo. In un certo senso, Chatwin è convinto che 

questa possa essere la chiave per comprendere – al di là delle loro differenze – i popoli nomadi, che 

ancor oggi non rinunciano alla loro natura viaggiatrice. Sembrerebbe che nella ricerca di Chatwin, 

nel florilegio di citazioni raccolte all’interno della sua opera, vi sia questa convinzione di 

universalità del sentimento che spinge l’uomo a migrare; melos e viaggio sembrano poi costituire 

il binario preferenziale su cui si concentra il libro dello scrittore britannico. Da un lato la stanzialità 

dell’uomo e la parola che si fa agrimensura, confine, categoria, muro, legge; dall’altro la 

decoincidenza dell’uomo dai suoi luoghi natii che abbisogna di un altro tipo di parola, di un altro 
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orizzonte in cui dischiudersi e dunque si fa canto, poesia, distico, esametro, melos. È suggestivo 

pensare che persino agli albori della civiltà occidentale il connubio tra viaggio e canto si sia 

costituito regalandoci la produzione omerica di Iliade e Odissea, l’Epopea di Gilgamesh, le 

Argonautiche o l’Eneide; l’eroe è sempre in viaggio e la sua attività molto spesso è cantata. Laddove 

il mythos (inteso come “orizzonte accettato entro cui si situa la nostra esperienza della verità” 

(Panikkar 2000, 34)) del logos non arriva, forse in un tempo di cui non rimane molto nella prosa 

scomposta che è il mondo moderno, i poeti viaggiano con le loro storie e le storie viaggiano 

attraverso i canti. Chatwin è tentato di seguire questa ipotesi un po’ romantica, ma per nulla sciocca, 

di un linguaggio, quello dei viaggiatori, che sia immerso in un pathos inesprimibile. Cita infatti 

Jespersen, Hamann e Von Humboldt, i quali costituiscono dei punti di riferimento per questa tesi:  

passione e linguaggio si innestano nell’espressione canora dell’uomo. Canto, poesia e pittura, 

parafrasando Hamann, costituiscono un supporto antico per l’animo e l’espressività umana, e 

precedono l’ordinamento logico della retorica, del discorso e della scrittura storica: prima del logon 

didonai aristotelico, del rendere conto della realtà che ci circonda, esiste tra i popoli la necessità di 

esprimerne l’esistenza, il suo fiorire.  

In effetti, presa in questi termini, potrebbe sembrare una tesi estremamente romantica: in 

primo luogo per i termini in cui è espressa, all’interno di una cornice che non è propriamente 

saggistica, sembra essere l’esagerazione e idealizzazione di un’atmosfera antropologicolinguistica. 

È quasi come se Chatwin, in realtà, avesse trovato la sua risposta ancor prima della domanda di 

partenza; d’altra parte, non si tratta dell’indagine metodologicamente asettica di uno scienziato o 

di un antropologo, bensì di un testo letterario che trova la sua raison d'être nel tentativo di mostrare 

le linee di contraddizione insite nella quotidianità e in quello di trasvalutare il reale, o quantomeno, 

di trasformare il modo in cui noi lo vediamo. Potremmo dire che la metafora del viaggio fa un giro 

in più, si avviluppa una volta ancora per mostrarsi all’interno della lettura dello stesso libro, dello 

stesso viaggio – andata e ritorno – dall’incipit alla sua fine; e in questo giro ulteriore, sui margini 

stilistico-letterari, il nostro punto di vista esegetico ritorna su sé stesso per mettere in questione 

l’esperienza stessa del viaggio. Chatwin romanticizza gli aborigeni, romanticizza l’essere nomadi 

trascurando molti dettagli e il suo lettore potrebbe persino convincersi che questa sia l’essenza del 

linguaggio. Questo potrebbe essere inteso come il secondo senso in cui potremmo definirlo 

romantico: il lettore è portato a trascurare, nel caso pensi che l’opera di Chatwin vada presa 

univocamente come uno studio, la funzionalità che costituisce l’orizzonte per comprendere le 

origini del linguaggio umano. Euristicamente, in quanto esseri gregari, comunitari, comunichiamo 

per capirci. Dovremmo invertire i tempi logici del discorso, ancorarci allo scopo pratico delle regole 

dei giochi linguistici e riconoscere che le produzioni mitiche e melodiche possano essere subentrate 

in un secondo momento, posteriore al soddisfacimento delle nostre esigenze primarie. Eppure, 

questa retrospettiva naturalistica, inscritta all’interno di indagini di un historia naturalis o di una 

prospettiva materialistica, paradossalmente non delegittima del tutto la prospettiva di Chatwin e dei 

suoi numi tutelari, giacché, per quanto il melos sia un’espressione culturale, una seconda natura che 

poggia sulla necessaria impalcatura pragmatico-funzionale del linguaggio, la sua indecidibilità 

rimane. Rimane e persiste come orizzonte di razionalità le cui declinazioni particolari diventano 

forme d’autocoscienza per vari popoli. La stessa domanda circa l’origine del linguaggio si formula 

all’interno di un retaggio culturale, di un certo approccio filosofico-scientifico estraneo ad altre 

culture diverse da quella Occidentale che ha preferito sostituire a questo tipo di economia del senso, 

ai suoi mitemi più vetusti, il mito della tecnoscienza, dell’universalità e del progresso. Tra le 

citazioni di Chatwin ne risaltano due di Martin Heidegger, che potrebbero aiutarci a mettere in luce, 

non solo l’essenza dell’opera di Chatwin, ma forse, allargando il campo, la differenza che sussiste 

tra la metafisica dell’abitare per come lo intendiamo noi europei sedentari e quello di popoli nomadi 

che hanno intrapreso altre strade, anche linguistiche, per autoconcepirsi e mantenersi in contatto 

con dimensioni del reale che abbiamo obliato.  



Abitare viaggiando  

  

  

 

Echo 4, 2022  173  

   

  

  

3. Il canto come modo di abitare il mondo: Chatwin attraverso il filtro di 

Heidegger  

  
Come accennato, sono due i passaggi di Heidegger citati da Chatwin e vale la pena riportarli per 

poi analizzarli nel loro contesto:  

  
La poesia vera e propria non è mai solo una forma più elevata (melos) del linguaggio quotidiano. 

Casomai è il contrario: il linguaggio quotidiano è una poesia dimenticata e quindi consunta, da 

cui a stento riecheggia un richiamo. (Chatwin 1988, p. 359)  

  

E qualche pagina dopo, ad aprire l’epilogo del libro: “Il canto che dà nome alla terra cantata 

continua a esistere” (Chatwin 1988, p. 371).  

Il primo è un passo che proviene dal saggio Il linguaggio contenuto nella raccolta In 

cammino verso il linguaggio, in cui il filosofo tedesco fa i conti con la tradizione metafisica 

occidentale, distaccandosi dalla visione strumentale con cui questa ha inquadrato il linguaggio. Da 

Aristotele in poi, fino all’animale simbolico di Cassirer, il discorso attorno al linguaggio si 

concentra sulle categorie di soggetto e oggetto, rappresentazione ed espressione lasciando da parte 

quella che per Heidegger dovrebbe essere la corretta postura ontologica nei confronti del tema: per 

capire il segreto che si nasconde oltre le teorie del linguaggio, bisogna mettersi in suo ascolto, 

lasciare che esso parli attraverso di noi.  

Abbandonare queste teorie e queste filosofie del linguaggio significa abbandonarci 

all’Essere stesso, alla deiscenza dei fenomeni così come sono e, soprattutto, compiere 

un’operazione di rottura nei confronti dell’ethos occidentale. Questo per Heidegger si è sempre 

caratterizzato nel legame che sussiste tra metafisica e tecnica, ovvero il modo in cui l’uomo agisce 

sul mondo a partire dal modo in cui lo vede. All’altezza del ventesimo secolo, la sensibilità verso 

la trascendenza dell’Essere è appassita sotto l’egida pragmatica della società della tecnica, il cui 

antropocentrismo mette la terra e la natura in una posizione subordinata rispetto al dominio 

dell’uomo. La tecnica si rivela come imposizione dell’uomo sullo spazio, in cui ogni ente è visto 

in funzione di uno scopo produttivo, lasciando poco campo all’esperienza di contatto patico tra 

l’uomo e il suo ambiente. Questo è il rischio della tecnica, di un mondo in cui l’uomo non può più 

sentirsi a casa, nella trascendenza che gli pertiene come animale vocato ad assumere il ruolo di 

pastore dell’Essere, custode della terra e non suo dominatore. Questa sensazione di 

Heimatlosigkeit3 (spaesamento, perdita di patria) è la condizione dell’uomo contemporaneo, votato 

al compimento del mito del progresso, tanto bisognoso quanto incapace di mettere in questione la 

propria storia. È interessante notare, al di là del linguaggio metafisico tipico di Heidegger, che si 

 
3 Concetto su cui Heidegger insiste particolarmente per esempio in Heidegger, M. 2007, Contributi alla filosofia 

(dall’evento), Milano, Adelphi. Si veda anche, per ulteriori precisazioni sul concetto Volpi, F. 2003, "Noi senza patria": 

Heidegger e la "Heimatlosigkeit" dell'uomo moderno, in Revista Portuguesa de Filosofia T. 59, Fasc. 4, A Herança de 

Heidegger: Heidegger's Heritage (Oct. - Dec., 2003), pp. 1261-1267. Inoltre è interessante notare come questo concetto 

abbia avuto rivolti anche nell’antropologia di De Martino, che apre La fine del mondo narrando il caso etnopsichiatrico 

del contadino di Berna, descrivendo la condizione di spaesamento dell’uomo nel mondo moderno, il cui abitare in una 

data sintonia con la natura (nei rapporti strutturali che compongono questa sintonia) viene completamente sovvertito e 

spazzato via: non gli è più dato di abitare all’interno della domesticità dell’economia del senso a cui è abituato; cfr. De 

Martino, E 2019, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, ed. it. a cura di G. Charuty, D. 

Fabre e M. Massenzio, Torino, Einaudi.  

  

https://www.jstor.org/stable/i40014499
https://www.jstor.org/stable/i40014499
https://www.jstor.org/stable/i40014499
https://www.jstor.org/stable/i40014499
https://www.jstor.org/stable/i40014499
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tratta – rovesciando l’ordine – della storia iniziata esattamente con la stanzialità dei popoli e che 

nel corso dei secoli ha prodotto il nostro punto di vista. All’apogeo della lunga crisi del capitalismo, 

nel momento più delicato per ridiscutere i termini della globalizzazione, l’umanità si trova di fronte 

oggi come settant’anni fa, quando Heidegger scrisse i saggi, a dover ridiscutere il suo modo di 

abitare la terra, persino nelle sue attività quotidiane. Si ha bisogno di risollevare la domanda circa 

l’esigenza di senso e trovare nuove risorse culturali per decostruire gli elementi problematici e 

contradditori del nostro sistema produttivo e della nostra condotta etica.  

Paradossalmente, tutto ciò apre un discorso circa il modo in cui il nostro linguaggio si è 

indissolubilmente legato a questa produttività, ai suoi rapporti di potere, escludendo dalle sue 

possibilità modi diversi per poter concepire, e soprattutto esperire, la realtà che ci circonda. Per 

Heidegger la fuga degli dèi, il nichilismo, l’imposizione dell’uomo sulla natura hanno cause molto 

complesse e non è questo il luogo per discuterle tutte; tuttavia, un punto risuona forte e chiaro per 

quanto riguarda la nostra questione: il passaggio dal melos al logos. Prima che l’Europa si 

identificasse e si nascondesse nei parametri della retorica nata in Grecia, entro le mura della polis, 

poi diffusasi attraverso la pretesa politica di universalità dell’Urbe e la secolarizzazione moderna – 

le comunità arcaiche vivevano secondo un rapporto patico con l’Essere. Canto e intonazione sono  

le caratteristiche principali del linguaggio quotidiano in quanto melos, in cui gli esseri umani 

possono porsi in ascolto del ritmo della terra così come fanno gli aborigeni nei loro canti rituali. Al 

di là della sfera intersoggettiva, il linguaggio (poetico) è un tipo di poiesis che la modernità ha 

preferito relegare, ma per Heidegger costituisce – proprio per il contatto che ingenera con il mondo 

che ci circonda – un ethos da riscoprire sul ciglio del baratro. Ne La questione della tecnica 

(Heidegger 1991, p. 26), Heidegger insiste esattamente su questo punto: non possiamo pensare che 

la poiesis possa essere intesa solamente come produzione tecnica di oggetti e di beni di consumo; 

nel suo significato originario, nella grecità, essa indicava anche la produzione artistica. Si tratta di 

un fare che è un portare alla luce, rendere manifesto: quando il canto nomina qualcosa, la fa 

diventare parte di un’esistenza, dona alla cosa un’atmosfera che in quanto mero ente non possiede. 

Nominare dona la vita.  

Ecco cosa aveva in mente Heidegger anche nel momento in cui scrive Perché i poeti? saggio da 

cui proviene la seconda citazione di Chatwin; ma, se attraverso il pensiero di Heidegger ci risulta 

più chiaro il rapporto tra melos e logos, cantare e nominare – dove possiamo trovare l’elemento che 

metta in relazione il canto con il viaggio? Heidegger non ne parla esplicitamente. Sarebbe una 

forzatura ermeneutica? Cosa significa che esistono ancora coloro che cantano la terra? Di certo 

Heidegger non aveva in mente come Chatwin l’enorme quantità di popoli nomadi a cui si 

accompagnano questo genere di tradizioni, di sicuro non gli aborigeni australiani e le vie dei canti. 

Eppure, nel rapporto che il poeta – in questo caso Hölderlin e Rilke – intrattengono con la loro 

attività, qualcosa si rivela. L’uomo, a differenza degli animali che sono in un contatto immediato 

con il mondo, si trova innanzi alla sua apertura, nell’Aperto (così come lo chiama Rilke) entro cui 

possiamo de-coincidere da noi stessi, muoverci, costruire, viaggiare, nel rischio che queste attività 

comportano. L’umanità è chiamata, secondo questa sua costituzione, a rappresentarsi, a porsi 

dinnanzi la Natura come sorgente di questa apertura, al suo sgorgare; ma l’imposizione della tecnica 

(e dei suoi modi come consumismo, serializzazione, sedentarietà, distruzione della natura) ci ha 

progressivamente desensibilizzati verso questa co-appartenza emotiva con l’ambiente che ci 

circonda. Per Heidegger, negli scritti sull’Evento, dovremmo imparare renderci di nuovo 

disponibili alla risonanza (Anklang) primaria dell’essere, assecondando la necessità di un gioco di 

passaggio tra una tradizione filosofico-culturale al suo apogeo e la (ri)scoperta di una razionalità in 

grado di connettersi in maniera non oppositiva al mondo che ci circonda. A tal proposito è 

interessante convocare anche la nozione di risonanza (Resonanz) proposta dal sociologo Hartmut 

Rosa. Mentre Heidegger utilizza il termine Anklang (propriamente appello, reminescenza) che 

convoca una dimensione temporale mnemonica, una certa retorica dell’origine, il termine Resonanz 
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è utilizzato da Rosa a partire dalla sua etimologia latina, alludendo alle vibrazioni che si propagano 

nello spazio quando due oggetti si trovano in fase tra loro. Da una parte si tratta di un appello che 

arriva lontano nel tempo, da un tempo obliato da riscoprire; dall’altra di non considerarlo un 

semplice invito primitivista, ma un vero e proprio modo per concepire la nostra relazione con lo 

spazio, che per Rosa consiste in un reciproco scambio dal soggetto all’ambiente e dall’ambiente al 

soggetto, nel momento in cui il soggetto esiste solo rispondendo alle sollecitazioni del suo ambiente 

e l’ambiente è plasmato dal soggetto, sia materialmente sia culturalmente. D’altra parte “re-sonare” 

indica anche uno specifico modo di propagarsi delle onde sonore, è una metafora della musicalità, 

del melos, del modo in cui il mondo può diventare lo spartito in cui arrangiamo la nostra melodia.  

Secondo il sociologo tedesco, alla risonanza si contrappone l’alienazione (Entfremdung), come 

relazione dell’ir-relazionale (Rosa 2016), modo di vivere in cui non siamo in grado di soddisfare il 

nostro bisogno armonico con il mondo e con l’altro, cosa che, risuona tristemente nel modo in cui 

la modernizzazione occidentale ha contrapposto l’uomo alla natura.  

Per quanto Heidegger non tematizzi il nomadismo in quanto tale, in un altro saggio dal titolo 

Costruire abitare pensare egli ci aiuta a chiarire uno dei termini chiave del nostro attraversamento 

letterario e della nostra riflessione: abitare, per l’appunto. Ponendosi alla ricerca dell’etimologia 

del termine tedesco, Heidegger ci invita a notare che in altotedesco il termine che indica bauen 

(costruire) è buan e significa abitare, quasi a indicare una connessione profonda tra i due termini. 

Ponendosi “in ascolto del linguaggio” Heidegger sostiene che questa connessione – in un’epoca di 

crisi edilizia e sfruttamento della natura – sia andata persa. L’abitare (buan) risuona anche nei 

termini che indicano l’essere dell’uomo (ich bin, du bist) istituendosi come il modo in cui gli esseri 

umani vivono. Vivono costruendo, nel doppio significato in cui costruire significa prendersi cura, 

coltivare, occuparsi del campo, della vigna, di istituire una cultura (si potrebbe pensare anche al 

latino cŏlĕre) e, allo stesso tempo, edificare. L’omonimia rivelerebbe un legame tra l’essenza 

dell’uomo in quanto mortale e un suo modo costitutivo: “1. Costruire è propriamente abitare. 2. 

L’abitare è il modo in cui i mortali sono sulla terra. 3. Il costruire come abitare si dispiega nel 

‘costruire’ che coltiva, e coltiva ciò che cresce, e nel ‘costruire’ che edifica costruzioni” (Heidegger 

1991, p. 98).  

Il discorso del pensatore tedesco in questo testo, ci è utile per dispiegare sul nostro terreno 

di gioco una serie di questioni. La prima riguarda un modo antropologico, culturale e linguistico di 

autoconcepire la propria esistenza sulla terra attraverso una serie di equivalenze: essere (umani, 

mortali) è abitare e abitare è costruire (nei significati che abbiamo esplicitato). Questa piccola 

equazione rivela più di quanto Heidegger pensasse, poiché è proprio nei limiti che traccia che 

troviamo, ancora una volta, l’elemento differenziale, di scarto, rispetto a una cultura come quella 

aborigena, o anche quella di antichi popoli nomadi: questi non “costruiscono” nel senso in cui 

Heidegger intende. Sono popoli di raccoglitori e cacciatori, abituati alle transumanze del bestiame, 

a spostarsi seguendo i cicli della natura, e il loro costruire ha poco a che fare con il nostro “edificare” 

templi, palazzi, mura, abitazioni per una vita stanziale; piuttosto potremmo dire che certamente 

costruiscono dei ripari, tende, capanne ma sempre secondo la provvisorietà del loro passaggio. 

Questa potrebbe essere la prima apertura che irrompe nella sinonimia del costruire e dell’abitare 

per come vengono concepiti all’apice di una tradizione filosofica figlia di una cultura stanziale. 

D’altra parte, il loro è un abitare, è un prendersi cura, un interagire con il proprio ambiente 

all’interno di una precisa cosmologia ed economia di significazioni. Lo abbiamo visto, per esempio, 

parafrasando il mito delle origini degli aborigeni; lo potremmo vedere all’interno di svariate 

popolazioni nomadi. Abitare è soggiornare sulla terra in quanto mortali ci dice Heidegger, quindi 

consci della propria condizione, slegati dall’istintivo legame che l’animale ha con il suo Umwelt, 

mediando la propria condizione attraverso un elemento culturale, un insieme di rapporti semiotici 



Riccardo Nardo  

  

 

Echo 4, 2022  176  

  

che esplicitano questo limite e pongono l’uomo in relazione a ciò che lo trascende. Per Heidegger 

si tratta dell’appartenenza alla Quadratura (rapporto tra cielo, terra, mortali e divini) in cui l’uomo 

è chiamato a prendersi cura dei suoi limiti, abitando la terra con questa consapevolezza; per gli 

aborigeni si tratta del rapporto che sussiste tra gli Antenati e la terra. Se dunque queste sono le 

premesse per un “abitare” potremmo dire che è un elemento dell’equazione che possiamo 

mantenere. Tuttavia, ciò che non possiamo mantenere, e qui si trova lo scarto culturale in cui 

sgorgano le risorse per ripensare anche il nostro rapporto con la terra che insidiamo, è il costruire 

come modo specifico dell’abitare. È utile ripeterlo: non si tratta di negare l’esistenza di oggetti o di 

utilizzi tecnici; si tratta invece, seguendo le aperture dell’argomentazione heideggeriana di ampliare 

gli orizzonti del nostro domandare. Egli ci dice infatti che è persino inutile domandarsi cosa sia il 

costruire edifici nel momento in cui non realizziamo che ogni costruire è un abitare; per converso 

noi ci domandiamo: dacché ogni costruire è un abitare, ma ogni abitare non è per forza un costruire 

(il modo della stanzialità, del campo coltivato, delle mura), come si caratterizza l’abitare di una 

popolazione come quella degli aborigeni?   

Finalmente potremmo rispondere: il viaggiare. Viaggiare è un altro modo dell’abitare il 

pianeta, di prendersene cura. Si lega molto spesso al melos, come forma alternativa al logos, alla 

razionalità dei confini e delle mura. I popoli che rimangono ai margini di questi edifici culturali, di 

questo “costruire”, vivono nel legame ineffabile con la terra in una maniera che la nostra società 

stanca e sedentaria ha da tempo dimenticato. Non sono solo i poeti – creature che vivono un po’ sul 

confine della produttività richiesta dalle logiche del mondo moderno – che sono rimasti a cantare 

la terra: ma interi popoli portano con loro questa sensibilità, come noi abbiamo la responsabilità di 

narrarne le prospettive, troppo spesso considerate inferiori e selvagge dai retaggi del passato 

coloniale. Per Heidegger la techne moderna, quella “dei motori”, così diversa dal produrre umano 

come svelamento dell’Essere, ci dice una cosa importante: l’occidente ad un tratto ha smesso di 

capire la relazione che dovrebbe sussistere tra costruire e abitare. Proprio perché  

“l’essenza del costruire è il ‘far abitare’” (Heidegger 1991, p. 107), quindi mantenere aperto uno 

spazio fecondo per l’esistenza umana nel rapporto con la natura e la trascendenza, “solo se abbiamo 

la capacità di abitare, possiamo costruire” (Heidegger 1991, p. 107). Questo significa che al rischio 

del nostro essere sedentari nella nostra stanzialità, si aggiunge la perdita del contatto vivo e 

dinamico con la spazialità. La soluzione non è certamente improvvisarci nomadi, ma probabilmente 

guardando alle tradizioni che hanno conservato il rapporto canoro con la terra, si potrebbe ripensare 

il rapporto che intratteniamo con essa, spesso considerandola semplice somma di risorse materiali, 

oggetto morto. A tal proposito, dovremmo prendere seriamente l’invito di Deleuze a ripensare il 

nomadismo come una controcultura che si oppone alle logiche stantie del pensiero occidentale, alla 

codifica territoriale e statale entro cui pensiamo il nostro rapporto con lo spazio. Un pensiero 

nomade, come quello di Nietzsche, per Deleuze si lascia attraversare dall’altro, viaggia al di fuori 

delle mura costruite e cerca nuove linee di intensità per de-codificare e ri-codificare gli apparati 

opachi della nostra tradizione. La lettura di Chatwin potrebbe mostrarci come il nomade “con la 

sua macchina da guerra si oppone al despota con la sua macchina amministrativa” (Deleuze 2007, 

p. 328) resistendo all’imposizione del codice statale, burocratico, territoriale e coloniale; un modo 

di pensare che da un lato si oppone alla macchina razionale dell’occidente e ai “filosofi come 

burocrati della ragione pura” (Deleuze 2007, p. 329) (tra cui potrebbe rientrare Heidegger4) ma che 

dall’altro non può non confondersi e non mescolarsi con esso. Del resto, si tratta di un movimento 

 
4 È curioso notare che nel colloquio che segue Pensiero nomade Deleuze raccoglie le provocazioni e le domande di 

André Flécheux, il quale chiede al filosofo francese come si collochi rispetto al pensiero della tecnica di Heidegger, 

prospettiva che sembra trascurata o volutamente tralasciata in maniera polemica; Deleuze risponde: “Se ho capito bene, 

lei mi sta dicendo che da un punto di vista heideggeriano sono sospetto. Questo mi rallegra. Quanto al metodo di 

decostruzione dei testi, so bene di che si tratta, lo ammiro, ma non ha niente a che fare con me” (Deleuze 2007, p. 330).  
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perimetrale che avviene sul limite tra il dentro e il fuori e, paradossalmente, sul limite stesso del 

limite, ovvero tra dove il dentro e il fuori (le mura dello stato, del territorio) hanno un senso e dove 

invece il potere del loro binarismo viene meno. Il limite tra l’abitato e il costruito, tra l’abitato e il 

selvaggio, tra il costruito e il selvaggio è un limite rituale, il mundus5 è un solco cosmologico tanto 

strutturale quanto arbitrario che si è sviluppato nella nostra specifica economia del senso. Tuttavia, 

come la nostra civilizzazione si è imposta sulle popolazioni nomadi relegandole e colonizzandole 

facendo del modo di vivere occidentale un’egemonia, così popolazioni come quelle nomadi ci 

attraggono con il loro richiamo, il loro fascino, con l’ombra lunga che proiettano nella luce con cui 

li illuminiamo. È un gioco di porosità che rende possibile l’incontro oltre lo scontro delle civiltà, 

della differenza assoluta che ci relegherebbe a un silenzio inerme. È proprio l’immaginario 

dischiuso da Chatwin a mostrarci questo pensiero nomade all’opera, le sue contraddizioni vitali, le 

incrinature e le difficoltà di un’identità personale e culturale sempre in viaggio, in un dinamico 

dafarsi.   

Per quanto riguarda Chatwin, con la sua domanda circa il fattore che spinge l’umanità a 

viaggiare, non ci sono dubbi: la componente migratoria dell’essere umano è la sua parte più antica 

e originaria, dacché l’uomo ha iniziato a scoprire il ritmo dell’essere al ritmo dei suoi passi. Ancor 

prima che iniziasse a ragionare sul mondo – sul suo ruolo e i suoi fini – l’uomo percorreva 

melodicamente valli, steppe e deserti intonando i suoi canti, disegnando le linee di forza e di energia 

che percorreva, in modo da tener traccia di sé. Quella degli aborigeni è solo una delle storie che  

Chatwin prende in considerazione. Un insieme di culture fanno capolino mentre scrive Le vie dei 

canti e tutte concorrono a rispondere di questa antica memoria, inscritta nei geni della specie umana. 

Le vie dei canti è solo uno dei numerosi fenomeni in panorami culturali diversi che contemplano 

la possibilità di abitare il mondo percorrendo le sue linee di forza, la sua vitalità (figura 3):  

  

Ai sinologi venivano in mente le “linee del drago” del feng-shui, la geomanzia tradizionale 

cinese. Quando parlai con un giornalista finlandese, mi disse che i lapponi hanno “pietre 

canore”, anche quelle disposte in modo da formare delle linee. Per alcuni le Vie dei Canti 

somigliavano all’Arte della Memoria alla rovescia. Nel suo splendido libro Frances Yates ci 

insegna che gli oratori classici, da Cicerone in poi, e anche prima di lui, costruivano giganteschi 

edifici mnemonici: […] gli elementi venivano chiamati loci, “luoghi”. Ma in Australia i loci 

non erano una costruzione mentale, ma eventi del Tempo del Sogno, e in quanto tali esistevano 

da sempre. Ad altri amici venivano in mente le linee di Nazca, che sono incise nella superficie 

a meringa del deserto del Perù centrale, e sono in effetti una specie di mappa totemica. (Chatwin 

1988, pp. 371-372) (figura 3, figura 4)  

  

 
5 Il riferimento va nuovamente all’opera di De Martino, il quale ravvisa nella tradizione latina l’origine 

etimologicoconcettuale di mundus nel solco rituale con cui i Romani non solo mettevano in comunicazione l’esistenza 

presente e quella infera, tra vivi e antenati, ma con cui tra l’altro separavano l’Urbs dai suoi territori circostanti, 

andando a creare il binarismo seriale tra città/natura, civiltà/territorio selvaggio (De Martino 2019, pp. 119-127); è 

molto interessante a riguardo rimandare anche agli studi di A. Berque, geografo, sinologo e filosofo, ancora 

relativamente poco tradotto in Italia, che nella sua ricerca mesologica ribadisce e arricchisce questa gamma 

concettuale: si veda Berque A 2011, “Le rural, le sauvage, l’urbain”, in Études rurales, 187 (2011), pp. 51-61.  
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Figura 3: esempio di “pietra cantante” del popolo Sami, situata vicino al villaggio Tumanny  

  

 

   

Figura 4: il Colibrì, una delle celebri figure Nazca nel deserto del Perù   

Come folgorato da un’epifania, al termine dei suoi viaggi (quello in Australia e quelli 

letterari tra le varie culture), Chatwin riconosce finalmente un grande schema sotteso all’esigenza 

dell’uomo di spostarsi. Le Vie dei Canti d’un tratto gli sembrano estendersi attraverso i continenti 

e i secoli come un grande e unico agglomerato di strade e percorsi che riconduce “a una fossa isolata 

della savana africana, dove il Primo Uomo, sfidando gli orrori intorno a lui, aprì la bocca e gridò la 

strofa di apertura del Canto del Mondo: ‘IO SONO!’” (Chatwin 1988, p. 373).   

Il viaggio, nelle sue varie sfumature e tra le varie culture non definisce solamente l’identità 

di un popolo o di un individuo (si pensi alle varie catabasi e anabasi letterarie, da Dante allo 

Zarathustra di Nietzsche), ma più propriamente andrebbe a segnare il passaggio tra la scimmia e 

l’uomo, è il primo modo che l’umanità ha di sperimentare il rischio della propria libertà. Chatwin, 

conferma la sua ipotesi, ovvero che “i nomadi erano stati il motore della storia” (Chatwin 1988, p. 

33) pur rimanendone ai confini, intrecciando il loro percorso alle civiltà che con il tempo 

impararono a fare a meno di queste risorse spirituali. Agli Antenati, come farebbe Heidegger, 

uscendo dallo schema oppositivo della tradizione metafisica (uomo/ambiente, soggetto/oggetto), 

Chatwin attribuisce esplicitamente il ruolo di poeti: cantori della terra, creatori della terra, operatori 

di una poiesis che porta alla luce le cose dal silenzio informe che precede il canto.  
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4. Conclusione: “I’ve got to be on the road again! I’ve got to be on the road 

again!”  

  

Il viaggio terreno di Bruce Chatwin terminò il 18 gennaio 1989 a Nizza, a quattro mesi dal suo 

quarantanovesimo compleanno. Ciò che rimane di lui, oltre a una vita vissuta in maniera poliedrica 

e instancabile, è una rivoluzione letteraria per quanto riguarda il genere della letteratura di viaggio. 

The songlines è il suo libro più famoso, ma forse è anche l’emblema di un’intera vita vissuta con 

lo zaino in spalla alla ricerca di qualcosa che non può essere trovato. Questo è un mistero su cui 

possiamo solo tacere. Tuttavia, ci sono ancora un paio di punti per segnare l’epilogo di questo 

attraversamento. Abbiamo accennato, attraverso l’esperienza di padre Flynn a un tipo 

particolarmente perverso di violenza esercitata sulle tribù aborigene, le cui radici sono sia 

epistemiche (lo sradicamento della cultura autoctona e le imposizioni antropologico-categoriali 

sulla mentalità aborigena) sia politiche; e abbiamo altresì accennato a una romanticizzazione a volte 

eccessiva, a tratti ingenua della prospettiva di Chatwin. Ebbene, un dubbio si insinua in questa 

naïveté. Un dubbio malizioso che apre una nuova prospettiva sull’opera stessa di Chatwin nel 

momento in cui si sa che Le vie dei canti è un lavoro di finzione. Gli elementi finzionali che Chatwin 

inserì nel suo libro sono molti, tanto che alcuni degli indigeni che incontrò si sentirono quasi traditi 

dall’interpolazione dello scrittore britannico, che non aveva poi passato così tanto tempo con loro. 

Si tratta di un tipo di violenza epistemica? Il “romanticismo” di Chatwin ne è una forma? Da un 

lato questo è un dilemma etico che potrebbe lasciare il lettore interdetto. D’altro canto, fu lo stesso 

Chatwin a definire il suo libro come fictional rinunciando a un premio letterario per cui fu 

nominato, e ciò che può davvero interessare è il metro con cui lo scrittore distingueva realtà e 

prodotto di immaginazione. In un colloquio Michael Ignatieff chiese a Chatwin: “Where in your 

work is the division between fiction and non-fiction?” e Chatwin rispose laconicamente: “I don’t 

think there is one” (Shakespeare 1999, p. 365). Realtà e melos si intrecciano fino a diventare la 

chiave di lettura di un’intera esistenza spesa in viaggio. Il viaggio diventa metafora dell’esistenza 

e viceversa; allo stesso modo la produzione poetica invera il reale andando oltre il nudo dato di 

fatto recuperando nell’esercizio di una scrittura la dimensione viva del viaggio.  

Attraverso Heidegger abbiamo potuto vedere come questo possa essere un modo alternativo 

di abitare la terra lontano dalla sedentarietà e dal mito del progresso tecnologico che ha nutrito la 

nostra modernizzazione; a differenza del costruire (modo dell’abitare della popolazione stanziale) 

che si è declinato in Europa nella concretezza architettonica delle città e dell’industrializzazione 

pesante, il passaggio dei popoli aborigeni non ha perso la propria innocenza. Innocenza che va 

intesa nel suo senso più profondo: il fatto di essere in-nocens, ovvero non-nocivi alla terra che viene 

percorsa e di cui va conservata questa vocazione. Viaggiare è dunque un altro modo di prendersi 

cura di ciò che incontriamo affrontando il percorso che è la vita. Abitare è al centro della nostra 

condizione di esseri mortali ci diceva Heidegger; per Chatwin, preoccupato dai frequenti malanni 

che lo colpirono durante la stesura del libro, che si rivelarono essere fenomeni satelliti di AIDS 

come temeva, rinunciare a viaggiare fu una condanna. Dal Galles alla Patagonia, dal Sahara 

all’Australia, il suo modo di fare i conti con la propria mortalità fu quello di mettersi in cammino e 

incontrare altre culture, trovando in loro lo specchio della sua anima vagabonda oltre che le cornici 

letterarie in cui finzione e realtà potevano fondersi. Due anni dopo la pubblicazione del suo libro 

Chatwin tornò, come uno degli Antenati, alla terra, ma come per loro il suo canto non si spense.  

In uno dei deliri della malattia, prima di spirare – racconta l’amico Werner Herzog nel film 

documentario sulla vita dell’avventuriero – gridò: “I’ve got to be on the road again! I’ve got to be 

on the road again!” (Herzog 2019).  
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