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Abstract - This study aims to elucidate in three stages how Western modernity has spread in
South Korea. It opens first with a more philological approach, emphasizing the gradual shift
between using ideograms and an alphabet-based writing system. It then examines the impact of
Japanese colonization. Lastly, the study concludes with the very translation of the concept of
what modern is in Korean, focusing on political and cultural spheres.
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Le tropisme occidental de la Corée saute aux yeux dans les publicités pour les cours de langue,
telles qu’on les voit affichées régulierement dans les transports en commun.

S’agit-il d’apprendre ’anglais? Les panoramas surgissent pour évoquer la liberté, a
commencer par la statue du méme nom a New York. Des adolescents de toutes les couleurs
éclatent de rire assis sur des marches d’escalier. Des lumieres nocturnes scintillent a perte de
vue. Des océans, des canyons, ou encore des landes type Seigneur des Anneaux figurent 1’infini
de I’horizon. Les services sont innombrables qui proposent de rencontrer un ami anglophone au
téléphone. Les modéles sourient de toutes leurs dents, épuisants de convivialité. L’ambiance se
crispe sitdt qu’on passe au chinois: costume-cravate pour les hommes et tailleur pour les
femmes, tous cadrés en plan serré comme des présentateurs de JT, pile de dossiers a I’appui,
rictus poli ou posture militaire, liste de compétences a acquérir en un temps record — justement,
suppose-t-on, pour ne plus avoir a y revenir.

L’anecdote va bien au-dela de I’antipathie que suscite le régime chinois. Les Coréens,
qui ont vécu pendant des siecles dans I’orbite de leurs deux grands voisins, en ont gardé une
absence d’intérét confondante pour leurs anciens suzerains. Lorsqu’ils évoquent le passé de leur
nation, par-dela des oppositions politiques d’une rare violence, ils en reviennent toujours a la
terrible fragilit¢ des choses. Les dictatures militaires, au Nord comme au Sud, n’ont bien sir
cessé de jouer sur la fibre obsidionale... (Myers 2010). Mais les esprits critiques eux-mémes ne
manquent pas d’évoquer la détermination que les circonstances ont exigée de leur peuple. Ils
introduisent simplement dans le discours une nuance décisive, car il ne s’agit plus pour eux de
divaguer sur un passé idéalisé ou de se laisser griser par la victimisation (Yoon 2001). Au
contraire, et sans excuser un instant les crimes de la colonisation, ils la considerent davantage
comme le couronnement d’un désastre. A les en croire, elle résultait au premier chef d’une
paralysie de beaucoup antérieure. Ils affirment que le ver était dans le fruit, c’est-a-dire dans
I’engourdissement de leurs propres élites conformistes et corrompues.

Pendant I’interminable agonie de la dynastie Joseon (1392-1910), la classe dirigeante se
montrait fermée a tout changement. Non seulement elle se prétendait gardienne d’un systeme
autochtone, avec la coloration ethnique que cela ne manque pas de sous-entendre, mais en
asseyant de surcroit sa légitimité sur une langue étrangére. Ce n’étaient donc pas seulement la
philosophie et la littérature qui provenaient de Chine, méme a travers I’anémie scolastique des
examens. On empruntait également au plus ancien des empires encore en vie son écriture, seule
a conserver droit de cité. Or pour prendre la mesure de cette injonction, il faut garder a I’esprit
ce qui fait la singularité des idéogrammes (Granet 1934). Par cela méme qu’ils véhiculent un
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sens au lieu d’un son, ils peuvent revétir une dimension presque impérialiste. Leur puiss
manque pas de se retourner en handicap pour retranscrire d’autres langues, précisément
dans la mesure ou elles sont étrangeéres, ¢’est-a-dire porteuses d’autres résonances que les leurs.

Non que tout ceci implique d’y renoncer en bloc. Le choix de les conserver se justifie
d’autant mieux si, comme en coréen ou en japonais, une bonne moiti¢ du lexique en est issue (a
commencer par tout le vocabulaire savant, du moins jusqu’a I’invasion contemporaine de
I’anglais), et c’est sans doute une trés grande perte que leur étude recule si vite sur la péninsule,
pour les mémes raisons et a une allure non moins inquiétante que le grec et le latin en Occident.
Mais cela force dans ce cas a inventer un second systéme d’écriture, a I’instar des deux
syllabaires qui existent parallelement en japonais pour retranscrire le vocabulaire propre ou
inversement d’une origine plus lointaine que la Chine, les particules grammaticales (qui
s’agglutinent en coréen et en japonais mais inexistantes en tant que telles dans la morphologie
isolante du chinois), etc. En I’absence de quoi, on se trouverait condamné a ne parler de sa
langue qu’une version tronquée et sans vie, I’écho assourdi du grand mode¢le.

C’est 1a que les choses se corsent et que s’esquisse un destin, car un tel alphabet existe
bel et bien en coréen depuis le quinzieme siécle. Il est méme 1’ccuvre d’un roi, ou plus
exactement d’une académie qui a travaillé sous les ordres personnels du souverain. A quelques
réformes pres, il sert aujourd’hui de facon désormais presque exclusive des deux cotés du
trentehuitieme paralléle. Contrairement aux katakanas ou aux hiraganas du japonais qui sont
abondants car chaque graphéme n’y représente pas une consonne ou une voyelle mais une
syllabe — non par exemple “h” ou “a”, mais “ha”, “ma” ou “mi”, ce qui oblige a augmenter
considérablement leur nombre —, sa principale caractéristique est la simplicité (Shim 2001).
Chaque lettre de 1’alphabet coréen, qu’on appelle han-gueul, 3+ au Sud (“han”, tout ce qui est
coréen et “gueul” le texte, la chose écrite en général) ne reproduit qu’un son de base et les
retranscriptions se font de maniere a peu pres phonétique, contrairement au francais ou a
I’anglais. Mieux encore, les consonnes cherchent a imiter le mouvement de leur prononciation
pour en faciliter I’apprentissage : le @ de “m” renvoie a une bouche qui se ferme, le »~ de “s”
aux deux incisives sur lesquelles siffle la langue, et ainsi de suite. On pourrait donner bien
d’autres exemples, mais le principe ne varie guere méme quand il se ramifie. La seule véritable
difficulté de lecture pour un Occidental est que les lettres ne s’alignent pas mais s’agglomeérent.
Chaque syllabe se regroupe dans un carré. Voir par exemple le “han” de han-gueul ci-dessus:
s (h) + } (@ + - (n) = 3} (han), mais 1’obstacle n’a rien de rédhibitoire. Il s’agit d’une
complication accessoire et postérieure, un artifice qui s’est imposé pour suggérer une
ressemblance avec 1’écriture chinoise (ou chaque idéogramme se dessine également dans
I’espace mental d’un carré) et s’incorporer un peu de son prestige. C’est une curiosité et un
ornement, qui n’est d’ailleurs pas sans intérét: comme les syllabes sont nettement séparéees dans
ce systeme, les dyslexiques sont plus rares qu’en Occident par exemple.

Peu importe cependant, I’ambition premicre de ces caractéres demeure, explicite dans le
document qui les présentait et qui s’intitulait: “sons convenables pour I’instruction du peuple”
(houn-min-jéng-eum, ¥ A ¥, JIl L 1E #%). Comme son nom I’indique, la visée en était
pédagogique avant toute chose, et I’ouvrage demeure honoré d’un souvenir proche de la
vénération. On en retrouve certaines pages reproduites en papier cadeau, sur des tasses ou méme
en tapisserie, notamment dans les endroits qui font commerce d’un savoir-faire typiquement
coréen, ou revendiqué comme tel: dans des restaurants ou des boutiques de souvenirs, mais aussi
en toile de fond de la premiére rencontre entre Kim Jong-un et le président Moon le 27 avril
2018... Les deux Corée ont méme chacune un jour férié¢ pour célébrer leur alphabet, ce qui est
a ma connaissance unique au monde. Bien qu’elles I’appellent d’un nom différent, il reste
exactement le méme. On fait référence au souverain qui en a supervisé la création comme au
grand roi Sejong (] =4 2}), en un syntagme figé. Sa statue feuilletant le manuscrit trone
devant I’ancien palais royal a Séoul, son visage orne les billets de banque (et méme une coupure
qui était jusqu’a récemment la plus élevée). On donne son nom au projet de capitale parallele
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qui devait désengorger Séoul, a des salles de concert et des académies, etc. La Corée du Sud
dépense des fortunes pour promouvoir son alphabet a 1’étranger en expliquant qu’il est le plus
scientifiqgue du monde. Des ONG ont méme tenté voici quelques années, sans succes mais dans
une grande excitation nationaliste, de convaincre des peuples minoritaires d’Asie du Sud-Est
dont la langue ne s’écrivait pas de I’adopter a leur tour (BBC 2019).

Une partie de son prestige tient a 1’'usage politique qui en est fait, notamment pour
singulariser au maximum la Corée vis-a-vis de ses voisins en la dotant d’une identité visuelle
tout de suite reconnaissable, mais une seconde raison plonge ses racines plus profondément dans
I’histoire et nous intéresse donc davantage. Il s’agit d’un phénomene de rattrapage. Le nouvel
alphabet est longtemps demeuré pire que négligé par les pouvoirs en place, qui n’accueillirent
sa promulgation qu’avec dédain et travaillérent surtout a le dénigrer. Pas moins de quatre cents
ans ne furent necessaires pour vaincre leurs résistances, lesquelles correspondirent a une longue
période de déclin politique, seulement enrayé des le dix-septieme siecle par des rémissions sans
lendemain.

Les lettrés avaient forgé pour ridiculiser le nouvel alphabet un nom qui, comme
beaucoup d’injures, en dit beaucoup plus sur I’insulteur que sur I’insulté. Ils parlaient a son
propos de a-chim-gueul (de “a-chim”, ©}%, le matin ou le petit déjeuner et “gueul”, %, de
nouveau le texte, comme dans han-gueul), soit donc I’écriture qui peut s’enseigner en une
matinée: un pis-aller tout juste bon pour les femmes et les domestiques. Les traditions populaires
étaient fondues dans le méme opprobre. La véritable civilisation ne pouvait que s’exprimer dans
un idiome a part, dont le caractére inaccessible garantissait I’excellence. Il est méme a craindre
que I’apprentissage de plus en mécanique des idéogrammes ne leur ait conféré un surcroit
d’autorité. La dégénérescence du néoconfucianisme en dogmatique a fait le reste. Tout s’est
ossifié. Le méme phénomene se retrouve en Europe avec le latin des médecins de Moliere ou a
présent les jongleries des économistes: rideaux de fumée d’autant plus efficaces qu’ils aveuglent
jusqu’a leurs instigateurs.

Il y a une logique a I’ceuvre tout au long de cette période, qui explique largement le
modernisme des Coréens d’aujourd’hui. Apres tout, ¢’est pour les caractériser qu’un Américain
installé au Japon, William Elliot Griffith, avait forgé I’expression de royaume ermite a la fin du
dix-neuvieme siécle. Le souvenir de ce purgatoire n’est guére moins cuisant que ’enfer qui
suivit sous le joug colonial (de 1910 officiellement, en réalité depuis 1895 jusqu’a la fin de la
seconde guerre mondiale) ou pendant la guerre civile (1950-1953) ou le dixieme de la population
d’alors a péri. Par-dela les divisions idéologiques, il en est resté une peur panique de retomber
dans I’immobilisme. Les qualités et les défauts opposes ont fleuri par compensation ; on peut
méme dire qu’ils se sont déchainés. Ils ont battu leur plein pour le meilleur et pour le pire. La
croissance capitaliste du Sud depuis un demi-siécle en porte les stigmates. Tout ce qui est
nouveau se voit accueilli avec enthousiasme: nous allons voir que 1’idée méme de moderne est
devenue une marque. L’Occident et surtout les Etats-Unis sont regardés avec un émerveillement
qui serait sans équivalent en Chine ou au Japon — méme s’il se double d’un ressentiment toujours
prét a s’enflammer contre la présence militaire américaine, mais c’est un autre sujet, plus
étroitement politique celui-1a, et qui ne dissuade en rien les familles de se ruiner pour financer
des études de I’autre c6té du Pacifique. Les Coréens montrent une facilité déconcertante a aller
de I’avant, dont le revers est une angoisse de se montrer arriérés, insuffisamment développés.

Ce sont la diverses facettes d’un méme complexe qui a mis le peuple sous pression et I’a
bandé comme un arc. Cette tension a engendré une énergie telle qu’elle a fait d’un champ de
ruines, dont il ne restait pour ainsi dire plus pierre plus pierre a la fin de la guerre civile, le
dragon que nous connaissons. Que ce complexe se soit manifesté en Corée avec une virulence
particuliére, on peut en convenir; mais qu’il lui appartienne en propre comme [’affirme le
discours nationaliste, voila qui apparait en revanche plus douteux. Il est & la fois plus équitable
et plus intéressant de la considérer comme la fine fleur d’une mutation planétaire. Chacun ou
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qu’il soit peut y trouver matiére a méditer sur sa trajectoire. Elle se trouve emportée dans le
méme mouvement que le reste du monde, et probablement encore davantage par sa rapidité, sa
frénésie. C’est 1’écho mille fois amplifié, mille fois déformé d’une secousse qui a commencé en
Occident et qui a pour nom modernité.

A rebours de la tendance qu’ont beaucoup de Coréens a se considérer comme un cas
unique et méme incomparable (par les épreuves qu’ils ont traversées, leur aptitude a les
surmonter), leur histoire rejoint en vérité celle de bien d’autres colonisés. Le parallele ne vaut
bien siir que dans une certaine mesure, puisque la Corée était unifiée des siécles avant d’étre
conquise et que ses frontiéres ne sont pas issues d’un arbitraire colonial. A 1’inverse des sociétés
orales englouties qui ne nous sont plus connues que de leur simple nom, voire d’un exonyme
choisi par leurs vainqueurs ou longtemps aprés par des archéologues, elle disposait d’une
écriture et méme de plusieurs au moment de son invasion. Tout ceci implique des archives, une
garantie de continuité, fit-ce sous la forme biaisée que j’ai dite. La péninsule formait également
de longue date une entité plus ou moins unifiée sur le plan linguistique, avec un continuum de
dialectes transparents les uns aux autres, 1’le subtropicale de Jeju mise a part. Elle pouvait donc
aisément se passer d’un langage véhiculaire, ce qui explique que 1’'usage du japonais se soit
perdu dés 1’indépendance, contrairement au frangais ou a I’anglais dans les Etats issus d’autres
décolonisations en Afrique et sur le sous-continent indien. Avec le recul, le zéle oppressif de
’occupant, qui était allé jusqu’a tenter d’interdire aux Coréens de parler leur langue chez eux
dans les toutes derniéres de 1’occupation, laisse une impression de terrible inanité, empoisonnant
jusqu’a nos jours les relations entre les deux pays (Choi 1997).

I1 est pourtant demeuré des années d’occupation un legs essentiel, a la fois le plus décisif
et le plus banal de tous: la ruine de I’ancien régime. Ce n’est pas par accident qu’un penseur
décolonial comme Frantz Fanon a été traduit en coréen. Ses écrits reflétent des expériences
tristement familiéres, en particulier ce jeu de miroirs ou I’opprimé en vient a épouser malgré lui
I’image de sa faiblesse telle que son oppresseur la lui renvoie, et se prend a réver, pour s’en
défaire, de le prendre a son propre jeu. (Fanon 1952) Ne cherchant d’abord qu’a se défendre, il
risque de pousser le mimétisme plus loin qu’il ne croit ou qu’il ne voudrait. C’est I’histoire du
maitre et du valet, lequel se met lui aussi t6t ou tard a réver d’usines, d’autoroutes,
d’infrastructures. Ce faisant, il adore a son tour la force qui I’a asservi. Il ne lui demande plus
rien d’autre que de venir servir sa prospérité, et peut-étre quelque jour sa revanche.

S’il est donc un aspect par lequel la colonisation japonaise a rejoint son modéle
occidental, c’est sans doute par les surenchéres qu’elle a suscitées. Comme il arrive souvent
avec les grandes invasions, elle a donné le coup de grace a un régime qui n’en finissait pas de
finir et se survivait a lui-méme depuis longtemps. Il est méme vraisemblable que le caractere
non-européen de 1’agresseur ait plutdét joué un role d’accélérateur que de frein dans ce
bouleversement, en éloignant le soupgon de 1’Occident ou toute cette histoire avait commencé.
Dans I’immense majorité de 1’historiographie coréenne jusqu’a une date récente, pour ne rien
dire du grand public ou la tendance n’est pas moins marquée, le blame se concentre sur les
travers spécifiques a I’occupant japonais plutot que sur la colonisation ou 1’industrialisation en
elles-mémes.

Ce qui se comprend, dans la mesure ou ces travers n’ont pas manqué. Toutes les guerres
s’accompagnent d’exactions contre les civils. La régle ne souffre guére d’exceptions, mais le
Japon n’a pas 1ésiné. Ses crimes pourraient remplir des bibliothéques entieres, et les remplissent
de fait en Corée. L’esclavage sexuel a concerné au bas mot des dizaines de milliers de Coréennes
(femmes dites de réconfort, suivant I’euphémisme des forces d’occupation qui s’est répandu
dans le monde entier), en prenant donc par la une dimension véritablement industrielle et en
infligeant la blessure la plus intime sur une échelle sans précédent. L’impénitence de la classe
politique japonaise jusqu’a nos jours n’a rien fait pour apaiser la situation, en dépit des
déclarations trés dignes de I’empereur Akihito puis de son fils, le souverain actuel, des plus
isolés sur ce plan (Bix 2001). Les manifestations se poursuivent a intervalles réguliers devant
I’ambassade du Japon a Séoul pour exiger réparation, et la presse coréenne chronique
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scrupuleusement les visites gouvernementales au sanctuaire de Yasukuni, ou I’on honore la
meémoire de divers prévaricateurs et tortionnaires. L’horreur de ces actes, non moins que le déni
spectaculaire dont ils continuent de faire I’objet: tout cela a contribué a faire d’eux I’arbre qui
cache la forét. 1l est tentant de voir |a leur dommage collatéral le plus tardif et le plus inapercu,
leur fruit le plus discretement empoisonné. En fournissant une clef de lecture trop commode,
une oppression trop évidente a stigmatiser, ils ignifugent contre la critique tout a la fois le
nationalisme et I’idéologie du développement.

Si I’on cherche en effet a analyser sur le long terme 1’impact de la colonisation, on n’est
pas seulement frappé de la rapidité avec laquelle la Corée du Sud a rattrapé 1’envahisseur, quitte
a lui emprunter nombre de ses politiques industrielles, notamment la construction de champions
nationaux li€s corps et ame au pouvoir politique, avec la corruption qui s’ensuit. Non moins
troublante apparait par contraste la faible empreinte culturelle qu’il lui a laissée en son nom
propre et qui brille surtout par son absence. Le Japon parait avoir 1égué un modéle économique,
et rien de plus. I a déposé dans son sillage extrémement peu de mots, surtout si I’on compare
aux colonisations européennes de par le monde. Autre point de repére, plus éloguent encore :
I’américanisation massive du coréen contemporain, qui est telle que les réfugiés du Nord ont
quelquefois du mal a le comprendre et que plusieurs universités étrangeres (ainsi 'INALCO a
Paris quand j’y étudiais) prévoient dans leur cursus une initiation au konglish. Tout se passe
donc comme si les caractéres spécifiques de 1’occupation japonaise avaient servi de bouc
émissaire, permettant au peuple d’embrasser avec d’autant plus de ferveur la mutation
fondamentale dont le Japon n’a été que le déclencheur. Bouc émissaire d’autant plus fédérateur
que ses crimes ne souffrent aucun doute. Déclencheur d’autant plus efficace qu’il ne connaissait
guere la pitié, y compris pour lui-méme.

I1 résulte de tout cela un dernier trait décisit pour comprendre 1’état d’esprit qui régne
chez nombre de dissidents. Les notions d’émancipation universelle, mettons les droits de
I’homme ou la démocratie, n’ont pas été compromises en Extréme-Orient comme elles ont pu
I’étre en Afrique et dans I’Asie du Sud-Est — ainsi lorsque le gouverneur francais faisait
placarder la déclaration universelle de 1789 sur les murs de sa légation en Indochine. En coréen,
on parle par principe de la grande révolution francaise (22222 8 ), alors qu’on ne dit rien
de tel pour les révolutions russe ou anglaise par exemple. On lui adjoint le méme préfixe qu’au
roi Sejong dont je parlais un peu plus haut, ¢’est-a-dire I’idéogramme du grand et de la grandeur,
“K. Ses idéaux n’ont jamais cessé de faire office de recours sur la péninsule, sous la colonisation
et depuis lors au Sud par-dela I’époque de la dictature militaire jusqu’a nos jours. J’avais méme
eu la surprise, un récent 1*" mai, de voir des manifestants défiler en gilets jaunes dans Séoul...

Alors bien sar, sans doute arrivait-il au berceau des révolutions de ne guere se montrer a
la hauteur de leur héritage, voire de le bafouer carrément, mais cela se passait tellement loin !
C’est par la que I’histoire coloniale coréenne se distingue le plus de celle que nous connaissons
en Europe et singulierement en France, dont on sait qu’elle prenait toujours soin de s’abriter
derricre le prétexte d’une mission civilisatrice. Le fait bien connu que Jules Ferry ait été a la fois
le promoteur de I’école obligatoire et de I’expansion en Afrique renferme toute la contradiction
avec laquelle les penseurs de la décolonisation (dont beaucoup avaient fréquenté cette méme
école, parfois jusqu’a ses échelons les plus €levés: ainsi Fanon, ainsi Césaire, Senghor et
d’autres) n’ont cessé de se débattre : fallait-il mettre la France devant ses contradictions et lui
réclamer la démocratie qu’elle préchait, ou au contraire dénoncer comme intrinséquement
impérialiste tout projet d’émancipation? Mais une libération trop préoccupée de renouer le fil
avec la période précédente ne risquerait-elle pas en définitive de reconduire les anciennes
oppressions? Ne serait-ce pas de toute facon une impasse et une imposture que de prétendre
ressusciter le passé, n’y aurait-il pas la une partition en or a jouer pour de nouveaux despotes?

On ne connait que trop ces discussions qui s’éternisent sans fruit en Occident et en
Afrique. Si elles n’ont pas joué le méme rdle en Corée que dans d’autres aires coloniales, c’est
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tout simplement qu’elles n’avaient pas lieu d’étre. L’occupant japonais ne se réclamait d’aucun
grand principe auquel on aurait pu le confronter. Il ne dissimulait pas son racisme. Mieux encore
a vrai dire, il ne se donnait pas la peine de se justifier, scientifiguement ou autre, au contraire
des ethnologues européens qui mesuraient a la méme époque avec passion des cranes et des
maxillaires. Comble de ces pitreries: les phrénologues nazis partis exhumer une aristocratie
aryenne sur les hauteurs du Tibet! (Chapoutot 2014). Ainsi la science moderne, n’ayant pas
prété sa main aux ceuvres de ’envahisseur, ou moins visiblement (en ne fournissant a
I’envahisseur japonais qu’un concours technique et non idéologique, des instruments et non des
arguments), a-t-elle conservé sur la péninsule un air de neutralité qu’elle a perdu en Europe
depuis belle lurette. Comme de surcroit la langue de culture précédente faisait figure de
dangereux narcotique, en ceci que les €lites s’en étaient saisies précisément pour empécher la
circulation du savoir, les activistes coréens se sont tournés avec un enthousiasme qui ne s’est
jamais démenti vers tout ce qui était nouveau, I’apparition en soi; ¢’est méme ainsi que I’on écrit
moderne en idéogrammes.

Ce point d’¢érudition a valeur de symbole, et nous renvoie directement aux origines de la
Corée contemporaine. Dans la traduction de moderne, hyén-dé (2 = en han-gueul, Z.X en
idéogrammes), le hyon (3, B1) de ’apparaitre se combine au dé (2, 1{) du remplacement (voir
par exemple dé-shin, A, 1% & au lieu de, ou dé-pyo, = &, L3, le représentant). Cet
idéogramme du remplacement est de surcroit connoté dans le sens d’une succession, ainsi qu’on
le peut le voir dans le tableau suivant:

“Shi” (A, I¥) “Dé&” (H, L) “Shi-d¢” (A =, IK:1X)

Le temps + | Le remplacement | = | Le remplacement du temps (ou le
temps qui remplace)

— L’époque

“S¢” (A, 1it) “De” (A, 1Y) “S¢-de” (M =, 1iAX)

L humanité Le remplacement | ~ | Le remplacement de I’humanité

(ou I’humanité qui remplace) —
La génération'

“Hyan” (%‘5 , f/%) “Dé” (;H’ ,f—%) “Hyf)n-dé” (-33 f-“, E/%T—E;)
L’apparaitre * | Leremplacement | = | ¢ remplacement de I’apparition
(ou I’apparition qui remplace) —
Le moderne
Tableau 1.

L’avénement d’une époque ou d’une génération marque la fin de la précédente, aussi
stirement que le moderne ambitionne de table rase du passé. Il est I’antipode de toute tradition bonne
ou mauvaise. C’est I’apparition radicale, 1’apparition en soi (ou en tout cas voulue comme telle) et
méme 1’éloge de cette apparition. Signe de ferveur qui ne trompe pas: le concept fut méme converti
en une marque, Hyundai, par le biais d’un systéme de romanisation aujourd’hui passé de mode.
C’est sous cet étendard que la Corée est partie a la conquéte du monde avec le succés que ’on sait.
Il est méme probable que hyundai ou hydn-dé - prononcé généralement de travers, par exemple
youn-dai par les francophones, mais peu importe a ce niveau - soit le seul mot de coréen répandu

dans toutes les langues du monde, spécialités culinaires mises a part.

! Drailleurs exactement dans les deux sens que le mot a aussi en frangais: ce qui est engendré (la jeune génération) aussi

bien que I’acte d’engendrer (la génération spontanée, la génération d’une énergie, etc.).
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Rupture de ban, réve de sécession: cela explique aussi la séduction que n’ont cessé
d’exercer les grands espaces américains sur les natifs de ces terres surpeuplées. A défaut, il se
rabat parfois sur 1’ Australie plus proche, et les jeunes Coréens partaient avant le coronavirus se
faire exploiter par légions dans le bush avec un visa dit de working holiday dont I’intitulé est
déja a lui seul tout un programme. Cette tradition du voyage sac a dos (¥} *3-°3 3J) comme on
I’appelle joliment en coréen, engendre des souvenirs qu’on chérira toute sa vie, peut-étre
davantage qu’en Occident, & mesure que la société refermera ses machoires. D’autres fois
encore, ce besoin d’évasion trouve a se déporter vers des territoires entierement virtuels, des
espaces de jeu vidéo, ou bien dans les envolées sur le post-humain et le technocosme
qu’affectionnent nombre d’intellectuels coréens. Toujours ce méme élan, cet appétit, cette foi
dans I’avenir et I’aventure, quand bien méme le désir en reste le plus souvent inassouvi. Surtout
dans I’inassouvissement, serais-je tenté d’ajouter: mais on peut justement trouver d’autant plus
remarquable qu’il persévére dans son étre sans se décourager.

A quelle odyssée inattendue la Corée nous convie aujourd’hui... Notre impréparation
remonte aux épopées dont nous sommes abreuvés depuis 1’enfance. Elles nous ont habitués a
devoir traverser les mers, a ’instar d’Ulysse ou du comte de Bougainville, pour partir dérober
un trésor. Plus loin on dérivait, meilleures étaient réputées nos chances d’en rapporter une
sagesse ou un butin. Expérience cherement acquise mais dont le résultat était garanti, si du moins
I’on avait la chance de survivre. En ce temps ou le monde était encore jeune, le divers n’avait
pas encore décru (Segalen 1907). Rien ne nous retenait indéfiniment dans I’échec, la délivrance
était a portée de main. Au pire une balle perdue (ou une fleche empoisonnée: cas de Magellan)
venait mettre un terme a notre errance.

Comment pourrait-il en aller de méme sur un globe quadrillé, dont on peut faire le tour
en une journée ? Séoul nous oblige a reconnaitre partout notre empreinte partout ou nous posons
le pied, ne serait-ce que par I’omniprésence de 1’anglais (ou de quelque chose d’approchant) sur
les enseignes. Sauf a répudier le témoignage de nos propres yeux, la Corée nous contraint a
rompre avec tout exotisme. Elle agit comme un dissolvant, et nous force a choisir une fois pour
toutes entre le folklore et ’honnéteté. Elle nous oblige a regarder en face le destin qu’elle partage
avec nous, c’est un hommage qu’il faut lui rendre. Que de tels adieux soient douloureux,
comment le nier? Ils n’en seront pas moins salutaires. Si I’on veut examiner sans ciller notre
situation, il nous faut commencer par reconnaitre toutes les impasses qu’elle comporte. On ne
peut plus se payer de mots. Qu’on le veuille ou non, I’anthropologie se retrouve essentiellement
aujourd’hui a étudier des vestiges. Elle nous renseigne surtout par la cartographie qu’elle dresse
de ce qui a disparu. Plus elle prétend s’occuper du présent, plus elle donne dans 1’imposture.
Ceux qui se rendent sur la péninsule a la recherche de I’Orient sont presque toujours dégus. Tout
comme les Coréens, nous nous trouvons contraints de chercher notre voie dans un panoptique
de verre et de béton, circulaire dans la mesure ou son réseau a fini par se confondre avec le
globe. Ici comme ailleurs, les plaines et les vallées ont été dévastées au passage des hordes
économiques dont parlait Rimbaud, cela est entendu. C’est le seul empire sur lequel le soleil ne
se couche jamais : il n’y a plus pour lui Orient ni Occident, seulement des fuseaux horaires. Le
sort des Coréens, plus durement arraisonnés que nous ne 1’avons jamais été, fait méme d’eux
dans une certaine mesure notre avant-garde. C’est bien ainsi, en interrogeant le commun
déracinement, que nous pouvons trouver des freres et des sceurs, et non en jouant aux indigénes
ou aux défricheurs.

Ils ont pris ce défi a bras-le-corps en stupéfiant I’univers. Rappelons que le coréen est la
troisieme langue la plus étudiée en Asie aprés 1’anglais et le chinois, sans commune mesure avec
le nombre de ses locuteurs. On sait a quelle allure elle se répand autour du globe dans la jeunesse.
Il n’est méme pas besoin de la parler pour sentir qu’il se passe quelque chose. Libre a chacun
de I’éprouver par intuition pure, au contact de 1’énergic qui se dégage des films ou des rues
(moins de la littérature, engluée dans le modéle naturaliste et confucéen — mais cela aussi est en
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train de changer). Parcourez le planisphere: combien de pays sont devenus plus tolérants et pour
tout dire plus aimables en ces temps de détresse ? La Corée, certes en partant de tres loin, fait
partie des rares exceptions a contre-courant. On ne saurait pour autant négliger ses aspects les
plus inquiétants, en particulier la compétition implacable qui la traverse et ne relache jamais son
emprise... Cependant elle est aussi porteuse d’autre chose, d’un secret qui lui est propre et dont
j’ai essayé ici d’approcher la formule — laquelle consiste au moins en partie en un
réenchantement de 1’héritage occidental.

Le temps me manque pour en suivre les innombrables ramifications a notre époque, mais
je ne voudrais pas conclure sans suggérer deux pistes essentielles au lecteur, politique et
culturelle respectivement, pour qu’il mesure 1I’importance énorme de ce qui s’y joue.

Je commence par la politique, nommément 1I’impressionnante mutation démocratique
qu’a connue la moitié sud de la péninsule depuis les années quatre-vingt. Il faut bien comprendre
que I’existence n’est pas moins collective en Corée que partout ailleurs en Extréme-Orient.
L’influence occidentale, pour prégnante qu’elle soit, ne s’y est pas vraiment traduite par un
individualisme au sens ou nous I’entendons en langue frangaise. Le sociologue Chang Kyungsup
a une formule lumineuse. Il parle a ce sujet d’une “individuation sans individualisme”
PN A FY < 2§ ) 3}), dans le sens ou la notion d’une détermination personnelle, autonome,
libre du regard des autres, n’y joue pas le méme rdle qu’en Europe ou en Amérique (Chang
2014). Ce sont des sociétés ou 1’on apprend dés 1’enfance a dire nous plutot que je (Gaudin
2013), ce qui explique qu’elles se révelent a la fois aussi solidaires que compétitives, dans la
mesure ou leurs membres passent leur temps a se comparer les uns aux autres. L’originalité de
la Corée est qu’un ferment occidental, moderne est venu s’y greffer pour en modifier le sens:
imperceptiblement d’abord, puis radicalement. La ou cet esprit de corps a été instrumentalisé
par les régimes communistes pour museler toute opposition et survivre a leur mutation
marchande (en Chine bien sar, mais aussi en Corée du Nord, au Vietnam, au Cambodge, au
Laos...), il a servi en Corée du Sud, comme a Taiwan et a Hong Kong, a souder le peuple dans
sa lutte contre les dictatures militaires et des élites corrompues, pour réclamer la mise en place
d’un Etat de droit, d’une sécurité sociale, etc.

Pour mesurer la distance qui nous sépare de cette vision des choses et en saisir
I’incontestable grandeur, il n’est pas inutile de noter que ce sont les deux mémes idéogrammes
qui servent, en les inversant, a rendre les idées de démocratie et de communauté(Gaudin 2021).
Soient respectivement min, %), X = les gens et jou, &, £ = vivre, exister, habiter. I+ = la
vie des gens, la volonté populaire, la démocratie et I = les gens qui habitent ensemble,
I’existence partagée, la communauté. Cette continuité se pose a rebours de la division qui nous
est intuitive en langue francaise entre démocratie et communauté, c’est-a-dire entre la politique
et les affects, le citoyen abstrait et les cercles affinitaires — ou pour transposer dans 1’atroce
médialecte de notre époque: la république contre le communautarisme. On pourrait remarquer
dans le méme ordre d’idées cette bizarrerie sémantique commune a toutes les grandes langues
occidentales (et que la science politique coréenne importe hélas par le biais de 1’anglicisme),
qui semblent s’accorder aujourd’hui pour essentialiser le populisme comme le pire ennemi de
la démocratie, comme si 1’idéal de la démocratie consistait a faire disparaitre le peuple...
L’histoire récente de la démocratie en Extréme-Orient a donc, outre ses vertus propres, celle de
nous faire remettre en cause plusieurs de nos inconséquences.

Cette hybridation entre Asie et Occident se retrouve de maniere plus évidente encore
dans la culture populaire, au coeur du succes public et critique que les productions coréennes
rencontrent partout dans le monde depuis quelques années: il n’est que de citer Parasite et Squid
Game, pour s’en tenir aux plus connues. Pour différentes que soient ces ceuvres, aussi bien en
termes de registre que d’ambition, leur point commun est toujours d’unir une imagerie trés
travaillée a un discours délibérément polémique sur notre époque. C’est particuliérement
frappant si I’on fait le parallele avec I’industrie culturelle japonaise, la seule autre dont on peut
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dire qu’elle soit réellement mondialisée sur le continent asiatique. Les deux pays puisent dans
un répertoire presque infini de symboles et de Iégendes, qui leur est en grande partie commun.
On mesure mal en Occident I’importance des idéogrammes, avec les multiples savoir-faire dont
ils sont le vecteur depuis des siécles, non seulement par eux-mémes mais par la discipline qu’ils
requierent, que ce soit en termes d’imagination visuelle, de coup de main calligraphique (qui se
retrouve dans I’animation notamment), de sens du détail, de mémoire eidétique, etc.

La différence ne porte pas tant sur la forme que le fond. C’est que 1a culture japonaise,
surtout dans son versant destiné a 1’exportation, évite en général explicitement les sujets
politiques. Il y a des exceptions qui ont marqué, tels les deux films de la série Battle Royale. On
retrouve aussi éminemment une sensibilité écologique chez le studio Ghibli, mais tout ceci reste
le plus souvent du domaine de 1’allusion, en se servant de I’enfance comme d’un alibi et d’un
bouclier. L’expression demeure le plus souvent indirecte, en évitant non seulement la
confrontation mais le débat. On n’aurait en tout cas pas la tache aisée, si I’on voulait élever
Mario ou Pikachu au rang d’étendards politiques.

Contrairement au Japon, la démocratie n’est pas arrivée en Corée dans les valises de
’occupant américain et le méme parti n’y est pas demeuré au pouvoir presque sans discontinuer
depuis la derniére guerre. L’effervescence politique qui caractérise la péninsule se retrouve dans
I’ensemble de ses séries et de ses films qui ont triomphé a 1’étranger. L’Occident n’a pas
seulement fourni des themes ou des motifs a cet égard, pourtant particulierement abondants dans
Squid Game par exemple (Gaudin 2022). Beaucoup de réalisateurs coréens sont nourris
d’influences hollywoodiennes, comme un peu partout dans le monde, mais aussi - et cela est
nettement moins connu - frangaises, de 1I’époque de la nouvelle vague (le terme s’utilise tel quel
en coréen) ou immédiatement antérieure au premier chef. Ainsi Bong Joon-ho, le réalisateur de
Parasite, a pris souvent soin de citer Clouzot et Chabrol parmi ses influences, et ce jusque dans
son discours de remerciement pour sa palme d’or a Cannes. Une fois qu’on la connait, la
référence parait soudain couler de source. On retrouve bel et bien dans son cinéma leur ambition
sociologique et jusqu’a leur théatralité un peu lourde, qui ne recule pas devant les effets en tout
genre ni les retournements de situation (Gaudin 2019). L’originalité du cinéma coréen consiste
a se saisir du monde dans lequel il vit pour lui donner une forme pop immédiatement
reconnaissable, sans abandonner 1’usage de sa propre langue. C’est cette capacité a assimiler les
influences les plus diverses pour leur imprimer sa marque, qui lui permet aujourd’hui de
contester a Hollywood sa suprématie sur les imaginaires.

Il ne faut donc pas craindre de I’affirmer, face au consensus « post-colonial » qu’on voit
s’imposer dans tout un pan des sciences humaines depuis deux décennies, notamment en langue
anglaise: ¢’est bien I’Occident qui a servi en grande partie de contre-poison a la Corée du Sud
pendant le siécle écoulé, pour se garder des tendances autoritaires inhérentes au
néoconfucianisme. Combien durable, combien profonde s’est révélée 1’intoxication au Nord et
en Chine quand I’antidote s’est vu entraver... Est-ce trop espérer que nous rendions un jour la
politesse a la péninsule pour puiser en elle matiere a méditer? Il y a quelque chose d’abyssal
dans le nombrilisme des débats contemporains en Occident, en méme temps un entétement dans
la flagellation et une incapacité a sortir de soi. Dés lors, un peu de dépaysement ne saurait nuire.
Dans cette mauvaise passe ou nous sommes, il se peut que I’introspection - pour redevenir
féconde - se retrouve parfois a emprunter le détour d’un miroir lointain. Ce serait 1’occasion,
non seulement de nous ouvrir a la Corée, mais de nous redécouvrir nous-mémes et d’envisager
la modernité occidentale sous un jour plus équitable.

Bionota: Christophe Gaudin est maitre de conférences en science politique a I’université
Kookmin, a Séoul. Il est également directeur de la connaissance pour le cabinet Eranos a Séoul.
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