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Abstract - This study aims to elucidate in three stages how Western modernity has spread in 
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Le tropisme occidental de la Corée saute aux yeux dans les publicités pour les cours de langue, 

telles qu’on les voit affichées régulièrement dans les transports en commun.     

S’agit-il d’apprendre l’anglais? Les panoramas surgissent pour évoquer la liberté, à 

commencer par la statue du même nom à New York. Des adolescents de toutes les couleurs 

éclatent de rire assis sur des marches d’escalier. Des lumières nocturnes scintillent à perte de 

vue. Des océans, des canyons, ou encore des landes type Seigneur des Anneaux figurent l’infini 

de l’horizon. Les services sont innombrables qui proposent de rencontrer un ami anglophone au 

téléphone. Les modèles sourient de toutes leurs dents, épuisants de convivialité. L’ambiance se 

crispe sitôt qu’on passe au chinois: costume-cravate pour les hommes et tailleur pour les 

femmes, tous cadrés en plan serré comme des présentateurs de JT, pile de dossiers à l’appui, 

rictus poli ou posture militaire, liste de compétences à acquérir en un temps record – justement, 

suppose-t-on, pour ne plus avoir à y revenir.    

L’anecdote va bien au-delà de l’antipathie que suscite le régime chinois. Les Coréens, 

qui ont vécu pendant des siècles dans l’orbite de leurs deux grands voisins, en ont gardé une 

absence d’intérêt confondante pour leurs anciens suzerains. Lorsqu’ils évoquent le passé de leur 

nation, par-delà des oppositions politiques d’une rare violence, ils en reviennent toujours à la 

terrible fragilité des choses. Les dictatures militaires, au Nord comme au Sud, n’ont bien sûr 

cessé de jouer sur la fibre obsidionale… (Myers 2010). Mais les esprits critiques eux-mêmes ne 

manquent pas d’évoquer la détermination que les circonstances ont exigée de leur peuple. Ils 

introduisent simplement dans le discours une nuance décisive, car il ne s’agit plus pour eux de 

divaguer sur un passé idéalisé ou de se laisser griser par la victimisation (Yoon 2001). Au 

contraire, et sans excuser un instant les crimes de la colonisation, ils la considèrent davantage 

comme le couronnement d’un désastre. À les en croire, elle résultait au premier chef d’une 

paralysie de beaucoup antérieure. Ils affirment que le ver était dans le fruit, c’est-à-dire dans 

l’engourdissement de leurs propres élites conformistes et corrompues.     

Pendant l’interminable agonie de la dynastie Joseon (1392-1910), la classe dirigeante se 

montrait fermée à tout changement. Non seulement elle se prétendait gardienne d’un système 

autochtone, avec la coloration ethnique que cela ne manque pas de sous-entendre, mais en 

asseyant de surcroît sa légitimité sur une langue étrangère. Ce n’étaient donc pas seulement la 

philosophie et la littérature qui provenaient de Chine, même à travers l’anémie scolastique des 

examens. On empruntait également au plus ancien des empires encore en vie son écriture, seule 

à conserver droit de cité. Or pour prendre la mesure de cette injonction, il faut garder à l’esprit 

ce qui fait la singularité des idéogrammes (Granet 1934). Par cela même qu’ils véhiculent un 
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sens au lieu d’un son, ils peuvent revêtir une dimension presque impérialiste. Leur puiss

 manque pas de se retourner en handicap pour retranscrire d’autres langues, précisément 

dans la mesure où elles sont étrangères, c’est-à-dire porteuses d’autres résonances que les leurs.     

Non que tout ceci implique d’y renoncer en bloc. Le choix de les conserver se justifie 

d’autant mieux si, comme en coréen ou en japonais, une bonne moitié du lexique en est issue (à 

commencer par tout le vocabulaire savant, du moins jusqu’à l’invasion contemporaine de 

l’anglais), et c’est sans doute une très grande perte que leur étude recule si vite sur la péninsule, 

pour les mêmes raisons et à une allure non moins inquiétante que le grec et le latin en Occident.  

Mais cela force dans ce cas à inventer un second système d’écriture, à l’instar des deux 

syllabaires qui existent parallèlement en japonais pour retranscrire le vocabulaire propre ou 

inversement d’une origine plus lointaine que la Chine, les particules grammaticales (qui 

s’agglutinent en coréen et en japonais mais inexistantes en tant que telles dans la morphologie 

isolante du chinois), etc. En l’absence de quoi, on se trouverait condamné à ne parler de sa 

langue qu’une version tronquée et sans vie, l’écho assourdi du grand modèle.    

C’est là que les choses se corsent et que s’esquisse un destin, car un tel alphabet existe 

bel et bien en coréen depuis le quinzième siècle. Il est même l’œuvre d’un roi, ou plus 

exactement d’une académie qui a travaillé sous les ordres personnels du souverain. À quelques 

réformes près, il sert aujourd’hui de façon désormais presque exclusive des deux côtés du 

trentehuitième parallèle. Contrairement aux katakanas ou aux hiraganas du japonais qui sont 

abondants car chaque graphème n’y représente pas une consonne ou une voyelle mais une 

syllabe – non par exemple “h” ou “a”, mais “ha”, “ma” ou “mi”, ce qui oblige à augmenter 

considérablement leur nombre –, sa principale caractéristique est la simplicité (Shim 2001).  

Chaque lettre de l’alphabet coréen, qu’on appelle han-gueul, 한글 au Sud (“han”, tout ce qui est 

coréen et “gueul” le texte, la chose écrite en général) ne reproduit qu’un son de base et les 

retranscriptions se font de manière à peu près phonétique, contrairement au français ou à 

l’anglais. Mieux encore, les consonnes cherchent à imiter le mouvement de leur prononciation 

pour en faciliter l’apprentissage : le ㅁ de “m” renvoie à une bouche qui se ferme, le ㅅ de “s” 

aux deux incisives sur lesquelles siffle la langue, et ainsi de suite. On pourrait donner bien 

d’autres exemples, mais le principe ne varie guère même quand il se ramifie. La seule véritable 

difficulté de lecture pour un Occidental est que les lettres ne s’alignent pas mais s’agglomèrent. 

Chaque syllabe se regroupe dans un carré. Voir par exemple le “han” de han-gueul ci-dessus: 

ㅎ (h) + ㅏ (a) + ㄴ (n) = 한 (han), mais l’obstacle n’a rien de rédhibitoire. Il s’agit d’une 

complication accessoire et postérieure, un artifice qui s’est imposé pour suggérer une 

ressemblance avec l’écriture chinoise (où chaque idéogramme se dessine également dans 

l’espace mental d’un carré) et s’incorporer un peu de son prestige. C’est une curiosité et un 

ornement, qui n’est d’ailleurs pas sans intérêt: comme les syllabes sont nettement séparées dans 

ce système, les dyslexiques sont plus rares qu’en Occident par exemple.    

Peu importe cependant, l’ambition première de ces caractères demeure, explicite dans le 

document qui les présentait et qui s’intitulait: “sons convenables pour l’instruction du peuple” 

(houn-min-jông-eum, 훈민정음, 訓民正音 ). Comme son nom l’indique, la visée en était 

pédagogique avant toute chose, et l’ouvrage demeure honoré d’un souvenir proche de la 

vénération. On en retrouve certaines pages reproduites en papier cadeau, sur des tasses ou même 

en tapisserie, notamment dans les endroits qui font commerce d’un savoir-faire typiquement 

coréen, ou revendiqué comme tel: dans des restaurants ou des boutiques de souvenirs, mais aussi 

en toile de fond de la première rencontre entre Kim Jong-un et le président Moon le 27 avril 

2018… Les deux Corée ont même chacune un jour férié pour célébrer leur alphabet, ce qui est 

à ma connaissance unique au monde. Bien qu’elles l’appellent d’un nom différent, il reste 

exactement le même. On fait référence au souverain qui en a supervisé la création comme au 

grand roi Sejong (세종대왕), en un syntagme figé. Sa statue feuilletant le manuscrit trône 

devant l’ancien palais royal à Séoul, son visage orne les billets de banque (et même une coupure 

qui était jusqu’à récemment la plus élevée). On donne son nom au projet de capitale parallèle 
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qui devait désengorger Séoul, à des salles de concert et des académies, etc. La Corée du Sud 

dépense des fortunes pour promouvoir son alphabet à l’étranger en expliquant qu’il est le plus 

scientifique du monde. Des ONG ont même tenté voici quelques années, sans succès mais dans 

une grande excitation nationaliste, de convaincre des peuples minoritaires d’Asie du Sud-Est 

dont la langue ne s’écrivait pas de l’adopter à leur tour (BBC 2019).    

Une partie de son prestige tient à l’usage politique qui en est fait, notamment pour 

singulariser au maximum la Corée vis-à-vis de ses voisins en la dotant d’une identité visuelle 

tout de suite reconnaissable, mais une seconde raison plonge ses racines plus profondément dans 

l’histoire et nous intéresse donc davantage. Il s’agit d’un phénomène de rattrapage. Le nouvel 

alphabet est longtemps demeuré pire que négligé par les pouvoirs en place, qui n’accueillirent 

sa promulgation qu’avec dédain et travaillèrent surtout à le dénigrer. Pas moins de quatre cents 

ans ne furent nécessaires pour vaincre leurs résistances, lesquelles correspondirent à une longue 

période de déclin politique, seulement enrayé dès le dix-septième siècle par des rémissions sans 

lendemain.    

Les lettrés avaient forgé pour ridiculiser le nouvel alphabet un nom qui, comme 

beaucoup d’injures, en dit beaucoup plus sur l’insulteur que sur l’insulté. Ils parlaient à son 

propos de a-chim-gueul (de “a-chim”, 아침, le matin ou le petit déjeuner et “gueul”, 글, de 

nouveau le texte, comme dans han-gueul), soit donc l’écriture qui peut s’enseigner en une 

matinée: un pis-aller tout juste bon pour les femmes et les domestiques. Les traditions populaires 

étaient fondues dans le même opprobre. La véritable civilisation ne pouvait que s’exprimer dans 

un idiome à part, dont le caractère inaccessible garantissait l’excellence. Il est même à craindre 

que l’apprentissage de plus en mécanique des idéogrammes ne leur ait conféré un surcroît 

d’autorité. La dégénérescence du néoconfucianisme en dogmatique a fait le reste. Tout s’est 

ossifié. Le même phénomène se retrouve en Europe avec le latin des médecins de Molière ou à 

présent les jongleries des économistes: rideaux de fumée d’autant plus efficaces qu’ils aveuglent 

jusqu’à leurs instigateurs.    

Il y a une logique à l’œuvre tout au long de cette période, qui explique largement le 

modernisme des Coréens d’aujourd’hui. Après tout, c’est pour les caractériser qu’un Américain 

installé au Japon, William Elliot Griffith, avait forgé l’expression de royaume ermite à la fin du 

dix-neuvième siècle. Le souvenir de ce purgatoire n’est guère moins cuisant que l’enfer qui 

suivit sous le joug colonial (de 1910 officiellement, en réalité depuis 1895 jusqu’à la fin de la 

seconde guerre mondiale) ou pendant la guerre civile (1950-1953) où le dixième de la population 

d’alors a péri. Par-delà les divisions idéologiques, il en est resté une peur panique de retomber 

dans l’immobilisme. Les qualités et les défauts opposés ont fleuri par compensation ; on peut 

même dire qu’ils se sont déchaînés. Ils ont battu leur plein pour le meilleur et pour le pire. La 

croissance capitaliste du Sud depuis un demi-siècle en porte les stigmates. Tout ce qui est 

nouveau se voit accueilli avec enthousiasme: nous allons voir que l’idée même de moderne est 

devenue une marque. L’Occident et surtout les États-Unis sont regardés avec un émerveillement 

qui serait sans équivalent en Chine ou au Japon – même s’il se double d’un ressentiment toujours 

prêt à s’enflammer contre la présence militaire américaine, mais c’est un autre sujet, plus 

étroitement politique celui-là, et qui ne dissuade en rien les familles de se ruiner pour financer 

des études de l’autre côté du Pacifique. Les Coréens montrent une facilité déconcertante à aller 

de l’avant, dont le revers est une angoisse de se montrer arriérés, insuffisamment développés.    

Ce sont là diverses facettes d’un même complexe qui a mis le peuple sous pression et l’a 

bandé comme un arc. Cette tension a engendré une énergie telle qu’elle a fait d’un champ de 

ruines, dont il ne restait pour ainsi dire plus pierre plus pierre à la fin de la guerre civile, le 

dragon que nous connaissons. Que ce complexe se soit manifesté en Corée avec une virulence 

particulière, on peut en convenir; mais qu’il lui appartienne en propre comme l’affirme le 

discours nationaliste, voilà qui apparaît en revanche plus douteux. Il est à la fois plus équitable 

et plus intéressant de la considérer comme la fine fleur d’une mutation planétaire. Chacun où 
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qu’il soit peut y trouver matière à méditer sur sa trajectoire. Elle se trouve emportée dans le 

même mouvement que le reste du monde, et probablement encore davantage par sa rapidité, sa 

frénésie. C’est l’écho mille fois amplifié, mille fois déformé d’une secousse qui a commencé en 

Occident et qui a pour nom modernité.    

À rebours de la tendance qu’ont beaucoup de Coréens à se considérer comme un cas 

unique et même incomparable (par les épreuves qu’ils ont traversées, leur aptitude à les 

surmonter), leur histoire rejoint en vérité celle de bien d’autres colonisés. Le parallèle ne vaut 

bien sûr que dans une certaine mesure, puisque la Corée était unifiée des siècles avant d’être 

conquise et que ses frontières ne sont pas issues d’un arbitraire colonial. À l’inverse des sociétés 

orales englouties qui ne nous sont plus connues que de leur simple nom, voire d’un exonyme 

choisi par leurs vainqueurs ou longtemps après par des archéologues, elle disposait d’une 

écriture et même de plusieurs au moment de son invasion. Tout ceci implique des archives, une 

garantie de continuité, fût-ce sous la forme biaisée que j’ai dite. La péninsule formait également 

de longue date une entité plus ou moins unifiée sur le plan linguistique, avec un continuum de 

dialectes transparents les uns aux autres, l’île subtropicale de Jeju mise à part. Elle pouvait donc 

aisément se passer d’un langage véhiculaire, ce qui explique que l’usage du japonais se soit 

perdu dès l’indépendance, contrairement au français ou à l’anglais dans les États issus d’autres 

décolonisations en Afrique et sur le sous-continent indien. Avec le recul, le zèle oppressif de 

l’occupant, qui était allé jusqu’à tenter d’interdire aux Coréens de parler leur langue chez eux 

dans les toutes dernières de l’occupation, laisse une impression de terrible inanité, empoisonnant 

jusqu’à nos jours les relations entre les deux pays (Choi 1997).    

Il est pourtant demeuré des années d’occupation un legs essentiel, à la fois le plus décisif 

et le plus banal de tous: la ruine de l’ancien régime. Ce n’est pas par accident qu’un penseur 

décolonial comme Frantz Fanon a été traduit en coréen. Ses écrits reflètent des expériences 

tristement familières, en particulier ce jeu de miroirs où l’opprimé en vient à épouser malgré lui 

l’image de sa faiblesse telle que son oppresseur la lui renvoie, et se prend à rêver, pour s’en 

défaire, de le prendre à son propre jeu. (Fanon 1952) Ne cherchant d’abord qu’à se défendre, il 

risque de pousser le mimétisme plus loin qu’il ne croit ou qu’il ne voudrait. C’est l’histoire du 

maître et du valet, lequel se met lui aussi tôt ou tard à rêver d’usines, d’autoroutes, 

d’infrastructures. Ce faisant, il adore à son tour la force qui l’a asservi. Il ne lui demande plus 

rien d’autre que de venir servir sa prospérité, et peut-être quelque jour sa revanche.    

S’il est donc un aspect par lequel la colonisation japonaise a rejoint son modèle 

occidental, c’est sans doute par les surenchères qu’elle a suscitées. Comme il arrive souvent 

avec les grandes invasions, elle a donné le coup de grâce à un régime qui n’en finissait pas de 

finir et se survivait à lui-même depuis longtemps. Il est même vraisemblable que le caractère 

non-européen de l’agresseur ait plutôt joué un rôle d’accélérateur que de frein dans ce 

bouleversement, en éloignant le soupçon de l’Occident où toute cette histoire avait commencé. 

Dans l’immense majorité de l’historiographie coréenne jusqu’à une date récente, pour ne rien 

dire du grand public où la tendance n’est pas moins marquée, le blâme se concentre sur les  

travers spécifiques à l’occupant japonais plutôt que sur la colonisation ou l’industrialisation en 

elles-mêmes.    

Ce qui se comprend, dans la mesure où ces travers n’ont pas manqué. Toutes les guerres 

s’accompagnent d’exactions contre les civils. La règle ne souffre guère d’exceptions, mais le 

Japon n’a pas lésiné. Ses crimes pourraient remplir des bibliothèques entières, et les remplissent 

de fait en Corée. L’esclavage sexuel a concerné au bas mot des dizaines de milliers de Coréennes 

(femmes dites de réconfort, suivant l’euphémisme des forces d’occupation qui s’est répandu 

dans le monde entier), en prenant donc par là une dimension véritablement industrielle et en 

infligeant la blessure la plus intime sur une échelle sans précédent. L’impénitence de la classe 

politique japonaise jusqu’à nos jours n’a rien fait pour apaiser la situation, en dépit des 

déclarations très dignes de l’empereur Akihito puis de son fils, le souverain actuel, des plus 

isolés sur ce plan (Bix 2001). Les manifestations se poursuivent à intervalles réguliers devant 

l’ambassade du Japon à Séoul pour exiger réparation, et la presse coréenne chronique 
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scrupuleusement les visites gouvernementales au sanctuaire de Yasukuni, où l’on honore la 

mémoire de divers prévaricateurs et tortionnaires. L’horreur de ces actes, non moins que le déni 

spectaculaire dont ils continuent de faire l’objet: tout cela a contribué à faire d’eux l’arbre qui 

cache la forêt. Il est tentant de voir là leur dommage collatéral le plus tardif et le plus inaperçu, 

leur fruit le plus discrètement empoisonné. En fournissant une clef de lecture trop commode, 

une oppression trop évidente à stigmatiser, ils ignifugent contre la critique tout à la fois le 

nationalisme et l’idéologie du développement.    

Si l’on cherche en effet à analyser sur le long terme l’impact de la colonisation, on n’est 

pas seulement frappé de la rapidité avec laquelle la Corée du Sud a rattrapé l’envahisseur, quitte 

à lui emprunter nombre de ses politiques industrielles, notamment la construction de champions 

nationaux liés corps et âme au pouvoir politique, avec la corruption qui s’ensuit. Non moins 

troublante apparaît par contraste la faible empreinte culturelle qu’il lui a laissée en son nom 

propre et qui brille surtout par son absence. Le Japon paraît avoir légué un modèle économique, 

et rien de plus. Il a déposé dans son sillage extrêmement peu de mots, surtout si l’on compare 

aux colonisations européennes de par le monde. Autre point de repère, plus éloquent encore : 

l’américanisation massive du coréen contemporain, qui est telle que les réfugiés du Nord ont 

quelquefois du mal à le comprendre et que plusieurs universités étrangères (ainsi l’INALCO à 

Paris quand j’y étudiais) prévoient dans leur cursus une initiation au konglish. Tout se passe 

donc comme si les caractères spécifiques de l’occupation japonaise avaient servi de bouc 

émissaire, permettant au peuple d’embrasser avec d’autant plus de ferveur la mutation 

fondamentale dont le Japon n’a été que le déclencheur. Bouc émissaire d’autant plus fédérateur 

que ses crimes ne souffrent aucun doute. Déclencheur d’autant plus efficace qu’il ne connaissait 

guère la pitié, y compris pour lui-même.    

Il résulte de tout cela un dernier trait décisif pour comprendre l’état d’esprit qui règne 

chez nombre de dissidents. Les notions d’émancipation universelle, mettons les droits de 

l’homme ou la démocratie, n’ont pas été compromises en Extrême-Orient comme elles ont pu 

l’être en Afrique et dans l’Asie du Sud-Est – ainsi lorsque le gouverneur français faisait 

placarder la déclaration universelle de 1789 sur les murs de sa légation en Indochine. En coréen, 

on parle par principe de la grande révolution française (프랑스대혁명), alors qu’on ne dit rien 

de tel pour les révolutions russe ou anglaise par exemple. On lui adjoint le même préfixe qu’au 

roi Sejong dont je parlais un peu plus haut, c’est-à-dire l’idéogramme du grand et de la grandeur, 

大. Ses idéaux n’ont jamais cessé de faire office de recours sur la péninsule, sous la colonisation 

et depuis lors au Sud par-delà l’époque de la dictature militaire jusqu’à nos jours. J’avais même 

eu la surprise, un récent 1er mai, de voir des manifestants défiler en gilets jaunes dans Séoul…    

Alors bien sûr, sans doute arrivait-il au berceau des révolutions de ne guère se montrer à 

la hauteur de leur héritage, voire de le bafouer carrément, mais cela se passait tellement loin !   

C’est par là que l’histoire coloniale coréenne se distingue le plus de celle que nous connaissons 

en Europe et singulièrement en France, dont on sait qu’elle prenait toujours soin de s’abriter 

derrière le prétexte d’une mission civilisatrice. Le fait bien connu que Jules Ferry ait été à la fois 

le promoteur de l’école obligatoire et de l’expansion en Afrique renferme toute la contradiction 

avec laquelle les penseurs de la décolonisation (dont beaucoup avaient fréquenté cette même 

école, parfois jusqu’à ses échelons les plus élevés: ainsi Fanon, ainsi Césaire, Senghor et 

d’autres) n’ont cessé de se débattre : fallait-il mettre la France devant ses contradictions et lui 

réclamer la démocratie qu’elle prêchait, ou au contraire dénoncer comme intrinsèquement 

impérialiste tout projet d’émancipation? Mais une libération trop préoccupée de renouer le fil 

avec la période précédente ne risquerait-elle pas en définitive de reconduire les anciennes 

oppressions? Ne serait-ce pas de toute façon une impasse et une imposture que de prétendre 

ressusciter le passé, n’y aurait-il pas là une partition en or à jouer pour de nouveaux despotes?    

On ne connaît que trop ces discussions qui s’éternisent sans fruit en Occident et en 

Afrique. Si elles n’ont pas joué le même rôle en Corée que dans d’autres aires coloniales, c’est 
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tout simplement qu’elles n’avaient pas lieu d’être. L’occupant japonais ne se réclamait d’aucun 

grand principe auquel on aurait pu le confronter. Il ne dissimulait pas son racisme. Mieux encore 

à vrai dire, il ne se donnait pas la peine de se justifier, scientifiquement ou autre, au contraire 

des ethnologues européens qui mesuraient à la même époque avec passion des crânes et des 

maxillaires. Comble de ces pitreries: les phrénologues nazis partis exhumer une aristocratie 

aryenne sur les hauteurs du Tibet! (Chapoutot 2014). Ainsi la science moderne, n’ayant pas 

prêté sa main aux œuvres de l’envahisseur, ou moins visiblement (en ne fournissant à 

l’envahisseur japonais qu’un concours technique et non idéologique, des instruments et non des 

arguments), a-t-elle conservé sur la péninsule un air de neutralité qu’elle a perdu en Europe 

depuis belle lurette. Comme de surcroît la langue de culture précédente faisait figure de 

dangereux narcotique, en ceci que les élites s’en étaient saisies précisément pour empêcher la 

circulation du savoir, les activistes coréens se sont tournés avec un enthousiasme qui ne s’est 

jamais démenti vers tout ce qui était nouveau, l’apparition en soi; c’est même ainsi que l’on écrit 

moderne en idéogrammes.    

Ce point d’érudition a valeur de symbole, et nous renvoie directement aux origines de la 

Corée contemporaine. Dans la traduction de moderne, hyôn-dé (현대 en han-gueul, 現代 en 

idéogrammes), le hyôn (현, 現) de l’apparaître se combine au dé (대, 代) du remplacement (voir 

par exemple dé-shin, 대신, 代身, au lieu de, ou dé-pyo, 대표, 代表, le représentant). Cet 

idéogramme du remplacement est de surcroît connoté dans le sens d’une succession, ainsi qu’on 

le peut le voir dans le tableau suivant:    

    

“Shi” (시, 時)    

Le temps    

    

+   
“Dé” (대, 代)    

Le remplacement    

    

=   

    

“Shi-dé” (시대, 時代)    

Le remplacement du temps (ou le  

temps qui remplace)   

→ L’époque    

“Sé” (세, 世)    

L’humanité    

    

+   
“Dé” (대, 代)    

Le remplacement    

    

=   
“Sé-dé” (세대, 世代)    

Le remplacement de l’humanité 

(ou  l’humanité qui remplace) → 

La génération1    

“Hyôn” (현, 現)    

L’apparaître    

    

+   
“Dé” (대, 代)    

Le remplacement     

    

=   
“Hyôn-dé” (현대, 現代)    

Le remplacement de l’apparition  

(ou  l’apparition qui remplace) →  

Le moderne    

Tableau 1.    

    

L’avènement d’une époque ou d’une génération marque la fin de la précédente, aussi 

sûrement que le moderne ambitionne de table rase du passé. Il est l’antipode de toute tradition bonne 

ou mauvaise. C’est l’apparition radicale, l’apparition en soi (ou en tout cas voulue comme telle) et 

même l’éloge de cette apparition. Signe de ferveur qui ne trompe pas: le concept fut même converti 

en une marque, Hyundai, par le biais d’un système de romanisation aujourd’hui passé de mode. 

C’est sous cet étendard que la Corée est partie à la conquête du monde avec le succès que l’on sait. 

Il est même probable que hyundai ou hyôn-dé - prononcé généralement de travers, par exemple 

youn-daï par les francophones, mais peu importe à ce niveau - soit le seul mot de coréen répandu 

dans toutes les langues du monde, spécialités culinaires mises à part.     

 

1 D’ailleurs exactement dans les deux sens que le mot a aussi en français: ce qui est engendré (la jeune génération) aussi 

bien que l’acte d’engendrer (la génération spontanée, la génération d’une énergie, etc.).    
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Rupture de ban, rêve de sécession: cela explique aussi la séduction que n’ont cessé 

d’exercer les grands espaces américains sur les natifs de ces terres surpeuplées. À défaut, il se 

rabat parfois sur l’Australie plus proche, et les jeunes Coréens partaient avant le coronavirus se 

faire exploiter par légions dans le bush avec un visa dit de working holiday dont l’intitulé est 

déjà à lui seul tout un programme. Cette tradition du voyage sac à dos (배낭여행) comme on 

l’appelle joliment en coréen, engendre des souvenirs qu’on chérira toute sa vie, peut-être 

davantage qu’en Occident, à mesure que la société refermera ses mâchoires. D’autres fois 

encore, ce besoin d’évasion trouve à se déporter vers des territoires entièrement virtuels, des 

espaces de jeu vidéo, ou bien dans les envolées sur le post-humain et le technocosme 

qu’affectionnent nombre d’intellectuels coréens. Toujours ce même élan, cet appétit, cette foi 

dans l’avenir et l’aventure, quand bien même le désir en reste le plus souvent inassouvi. Surtout 

dans l’inassouvissement, serais-je tenté d’ajouter: mais on peut justement trouver d’autant plus 

remarquable qu’il persévère dans son être sans se décourager.    

À quelle odyssée inattendue la Corée nous convie aujourd’hui… Notre impréparation 

remonte aux épopées dont nous sommes abreuvés depuis l’enfance. Elles nous ont habitués à 

devoir traverser les mers, à l’instar d’Ulysse ou du comte de Bougainville, pour partir dérober 

un trésor. Plus loin on dérivait, meilleures étaient réputées nos chances d’en rapporter une 

sagesse ou un butin. Expérience chèrement acquise mais dont le résultat était garanti, si du moins 

l’on avait la chance de survivre. En ce temps où le monde était encore jeune, le divers n’avait 

pas encore décru (Segalen 1907). Rien ne nous retenait indéfiniment dans l’échec, la délivrance 

était à portée de main. Au pire une balle perdue (ou une flèche empoisonnée: cas de Magellan) 

venait mettre un terme à notre errance.    

Comment pourrait-il en aller de même sur un globe quadrillé, dont on peut faire le tour 

en une journée ? Séoul nous oblige à reconnaître partout notre empreinte partout où nous posons 

le pied, ne serait-ce que par l’omniprésence de l’anglais (ou de quelque chose d’approchant) sur 

les enseignes. Sauf à répudier le témoignage de nos propres yeux, la Corée nous contraint à 

rompre avec tout exotisme. Elle agit comme un dissolvant, et nous force à choisir une fois pour 

toutes entre le folklore et l’honnêteté. Elle nous oblige à regarder en face le destin qu’elle partage 

avec nous, c’est un hommage qu’il faut lui rendre. Que de tels adieux soient douloureux, 

comment le nier? Ils n’en seront pas moins salutaires. Si l’on veut examiner sans ciller notre 

situation, il nous faut commencer par reconnaître toutes les impasses qu’elle comporte. On ne 

peut plus se payer de mots. Qu’on le veuille ou non, l’anthropologie se retrouve essentiellement 

aujourd’hui à étudier des vestiges. Elle nous renseigne surtout par la cartographie qu’elle dresse 

de ce qui a disparu. Plus elle prétend s’occuper du présent, plus elle donne dans l’imposture.  

Ceux qui se rendent sur la péninsule à la recherche de l’Orient sont presque toujours déçus. Tout 

comme les Coréens, nous nous trouvons contraints de chercher notre voie dans un panoptique 

de verre et de béton, circulaire dans la mesure où son réseau a fini par se confondre avec le 

globe. Ici comme ailleurs, les plaines et les vallées ont été dévastées au passage des hordes 

économiques dont parlait Rimbaud, cela est entendu. C’est le seul empire sur lequel le soleil ne 

se couche jamais : il n’y a plus pour lui Orient ni Occident, seulement des fuseaux horaires. Le 

sort des Coréens, plus durement arraisonnés que nous ne l’avons jamais été, fait même d’eux 

dans une certaine mesure notre avant-garde. C’est bien ainsi, en interrogeant le commun 

déracinement, que nous pouvons trouver des frères et des sœurs, et non en jouant aux indigènes 

ou aux défricheurs.    

Ils ont pris ce défi à bras-le-corps en stupéfiant l’univers. Rappelons que le coréen est la 

troisième langue la plus étudiée en Asie après l’anglais et le chinois, sans commune mesure avec 

le nombre de ses locuteurs. On sait à quelle allure elle se répand autour du globe dans la jeunesse.  

Il n’est même pas besoin de la parler pour sentir qu’il se passe quelque chose. Libre à chacun 

de l’éprouver par intuition pure, au contact de l’énergie qui se dégage des films ou des rues 

(moins de la littérature, engluée dans le modèle naturaliste et confucéen – mais cela aussi est en 
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train de changer). Parcourez le planisphère: combien de pays sont devenus plus tolérants et pour 

tout dire plus aimables en ces temps de détresse ? La Corée, certes en partant de très loin, fait 

partie des rares exceptions à contre-courant. On ne saurait pour autant négliger ses aspects les 

plus inquiétants, en particulier la compétition implacable qui la traverse et ne relâche jamais son 

emprise… Cependant elle est aussi porteuse d’autre chose, d’un secret qui lui est propre et dont 

j’ai essayé ici d’approcher la formule – laquelle consiste au moins en partie en un 

réenchantement de l’héritage occidental.    

Le temps me manque pour en suivre les innombrables ramifications à notre époque, mais 

je ne voudrais pas conclure sans suggérer deux pistes essentielles au lecteur, politique et 

culturelle respectivement, pour qu’il mesure l’importance énorme de ce qui s’y joue.     

Je commence par la politique, nommément l’impressionnante mutation démocratique 

qu’a connue la moitié sud de la péninsule depuis les années quatre-vingt. Il faut bien comprendre 

que l’existence n’est pas moins collective en Corée que partout ailleurs en Extrême-Orient. 

L’influence occidentale, pour prégnante qu’elle soit, ne s’y est pas vraiment traduite par un 

individualisme au sens où nous l’entendons en langue française. Le sociologue Chang Kyungsup 

a une formule lumineuse. Il parle à ce sujet d’une “individuation sans individualisme” 

(개인주의 없는 개인화), dans le sens où la notion d’une détermination personnelle, autonome, 

libre du regard des autres, n’y joue pas le même rôle qu’en Europe ou en Amérique (Chang 

2014). Ce sont des sociétés où l’on apprend dès l’enfance à dire nous plutôt que  je (Gaudin  

2013), ce qui explique qu’elles se révèlent à la fois aussi solidaires que compétitives, dans la 

mesure où leurs membres passent leur temps à se comparer les uns aux autres. L’originalité de 

la Corée est qu’un ferment occidental, moderne est venu s’y greffer pour en modifier le sens: 

imperceptiblement d’abord, puis radicalement. Là où cet esprit de corps a été instrumentalisé 

par les régimes communistes pour museler toute opposition et survivre à leur mutation 

marchande (en Chine bien sûr, mais aussi en Corée du Nord, au Vietnam, au Cambodge, au 

Laos…), il a servi en Corée du Sud, comme à Taïwan et à Hong Kong, à souder le peuple dans 

sa lutte contre les dictatures militaires et des élites corrompues, pour réclamer la mise en place 

d’un État de droit, d’une sécurité sociale, etc.     

Pour mesurer la distance qui nous sépare de cette vision des choses et en saisir 

l’incontestable grandeur, il n’est pas inutile de noter que ce sont les deux mêmes idéogrammes 

qui servent, en les inversant, à rendre les idées de démocratie et de communauté(Gaudin 2021). 

Soient respectivement min, 민, 民 = les gens et jou, 주, 主 = vivre, exister, habiter. 民主 = la 

vie des gens, la volonté populaire, la démocratie et 主民 = les gens qui habitent ensemble, 

l’existence partagée, la communauté. Cette continuité se pose à rebours de la division qui nous 

est intuitive en langue française entre démocratie et communauté, c’est-à-dire entre la politique 

et les affects, le citoyen abstrait et les cercles affinitaires – ou pour transposer dans l’atroce 

médialecte de notre époque: la république contre le communautarisme. On pourrait remarquer 

dans le même ordre d’idées cette bizarrerie sémantique commune à toutes les grandes langues 

occidentales (et que la science politique coréenne importe hélas par le biais de l’anglicisme), 

qui semblent s’accorder aujourd’hui pour essentialiser le populisme comme le pire ennemi de 

la démocratie, comme si l’idéal de la démocratie consistait à faire disparaître le peuple… 

L’histoire récente de la démocratie en Extrême-Orient a donc, outre ses vertus propres, celle de 

nous faire remettre en cause plusieurs de nos inconséquences.    

Cette hybridation entre Asie et Occident se retrouve de manière plus évidente encore 

dans la culture populaire, au cœur du succès public et critique que les productions coréennes 

rencontrent partout dans le monde depuis quelques années: il n’est que de citer Parasite et Squid 

Game, pour s’en tenir aux plus connues. Pour différentes que soient ces œuvres, aussi bien en 

termes de registre que d’ambition, leur point commun est toujours d’unir une imagerie très 

travaillée à un discours délibérément polémique sur notre époque. C’est particulièrement 

frappant si l’on fait le parallèle avec l’industrie culturelle japonaise, la seule autre dont on peut 
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dire qu’elle soit réellement mondialisée sur le continent asiatique. Les deux pays puisent dans 

un répertoire presque infini de symboles et de légendes, qui leur est en grande partie commun.   

On mesure mal en Occident l’importance des idéogrammes, avec les multiples savoir-faire dont 

ils sont le vecteur depuis des siècles, non seulement par eux-mêmes mais par la discipline qu’ils 

requièrent, que ce soit en termes d’imagination visuelle, de coup de main calligraphique (qui se 

retrouve dans l’animation notamment), de sens du détail, de mémoire eidétique, etc.     

La différence ne porte pas tant sur la forme que le fond. C’est que la culture japonaise, 

surtout dans son versant destiné à l’exportation, évite en général explicitement les sujets 

politiques. Il y a des exceptions qui ont marqué, tels les deux films de la série Battle Royale. On 

retrouve aussi éminemment une sensibilité écologique chez le studio Ghibli, mais tout ceci reste 

le plus souvent du domaine de l’allusion, en se servant de l’enfance comme d’un alibi et d’un 

bouclier. L’expression demeure le plus souvent indirecte, en évitant non seulement la 

confrontation mais le débat. On n’aurait en tout cas pas la tâche aisée, si l’on voulait élever 

Mario ou Pikachu au rang d’étendards politiques.     

Contrairement au Japon, la démocratie n’est pas arrivée en Corée dans les valises de 

l’occupant américain et le même parti n’y est pas demeuré au pouvoir presque sans discontinuer 

depuis la dernière guerre. L’effervescence politique qui caractérise la péninsule se retrouve dans 

l’ensemble de ses séries et de ses films qui ont triomphé à l’étranger. L’Occident n’a pas 

seulement fourni des thèmes ou des motifs à cet égard, pourtant particulièrement abondants dans 

Squid Game par exemple (Gaudin 2022). Beaucoup de réalisateurs coréens sont nourris 

d’influences hollywoodiennes, comme un peu partout dans le monde, mais aussi - et cela est 

nettement moins connu - françaises, de l’époque de la nouvelle vague (le terme s’utilise tel quel 

en coréen) ou immédiatement antérieure au premier chef. Ainsi Bong Joon-ho, le réalisateur de 

Parasite, a pris souvent soin de citer Clouzot et Chabrol parmi ses influences, et ce jusque dans 

son discours de remerciement pour sa palme d’or à Cannes. Une fois qu’on la connaît, la 

référence paraît soudain couler de source. On retrouve bel et bien dans son cinéma leur ambition 

sociologique et jusqu’à leur théâtralité un peu lourde, qui ne recule pas devant les effets en tout 

genre ni les retournements de situation (Gaudin 2019). L’originalité du cinéma coréen consiste 

à se saisir du monde dans lequel il vit pour lui donner une forme pop immédiatement 

reconnaissable, sans abandonner l’usage de sa propre langue. C’est cette capacité à assimiler les 

influences les plus diverses pour leur imprimer sa marque, qui lui permet aujourd’hui de 

contester à Hollywood sa suprématie sur les imaginaires.    

Il ne faut donc pas craindre de l’affirmer, face au consensus « post-colonial » qu’on voit 

s’imposer dans tout un pan des sciences humaines depuis deux décennies, notamment en langue 

anglaise: c’est bien l’Occident qui a servi en grande partie de contre-poison à la Corée du Sud 

pendant le siècle écoulé, pour se garder des tendances autoritaires inhérentes au 

néoconfucianisme. Combien durable, combien profonde s’est révélée l’intoxication au Nord et 

en Chine quand l’antidote s’est vu entraver… Est-ce trop espérer que nous rendions un jour la 

politesse à la péninsule pour puiser en elle matière à méditer? Il y a quelque chose d’abyssal 

dans le nombrilisme des débats contemporains en Occident, en même temps un entêtement dans 

la flagellation et une incapacité à sortir de soi. Dès lors, un peu de dépaysement ne saurait nuire.  

Dans cette mauvaise passe où nous sommes, il se peut que l’introspection - pour redevenir 

féconde - se retrouve parfois à emprunter le détour d’un miroir lointain. Ce serait l’occasion, 

non seulement de nous ouvrir à la Corée, mais de nous redécouvrir nous-mêmes et d’envisager 

la modernité occidentale sous un jour plus équitable.    
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