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La storia raccontata in questo capitolo è composta da rappresentazioni mediali e interventi 

artistici che ci portano dai “campi della morte di Marikana”i alla nascita del movimento 

#RhodesMustFall all’Università di Città del Capo (UCT) tre anni dopo. Parto da una fotografia 

del fotoreporter di “City Press” Leon Sadiki, uno scatto che immortala “l’uomo con la coperta 

verde” [the man in the green blanket] circondato da minatori in sciopero nei pressi di 

Wonderkop, periferia della piccola città di Marikana, nella provincia del Nordovest del 

Sudafrica, solo poche ore prima che trentaquattro di loro venissero uccisi dai proiettili sparati 

dalla polizia, il 16 agosto 2012 (Figura 6.1). Questa immagine, o parte di essa, sarebbe diventata 

una delle rappresentazioni del massacro più frequentemente riprodotte: un giovane avvolto in 

una coperta color verde acceso, braccio destro teso con il pugno chiuso e una lancia abbassata 

nella mano sinistra, colto dall’obiettivo fotografico mentre incita i suoi compagni. Il suo nome 

era Mgcineni Noki, noto anche come Mambush, trivellista di trent’anni senza una mansione 

specifica nell’azienda. Veniva dal villaggio di Thwalikhulu, nella provincia del Capo Orientale, 

dove era nato il 2 febbraio 1982.ii Era uno dei leader dei minatori che avevano incrociato le 

braccia il 10 agosto 2012 per chiedere un salario mensile di 12.500 rand (circa 800 euro/950 

dollari USA). L’indumento con cui avrebbe finito per essere identificato gli era stato dato da 

un compagno di sciopero il giorno prima dell’eccidio,iii e Mambush lo indossava ancora quando 

fu crivellato di proiettili. Fra le ferite riportate ce n’erano “una alla testa provocata da una 

pallottola”, così come “ferite da arma da fuoco sul lato sinistro del volto e del collo, sulla coscia 

destra, sulle natiche, sul polpaccio destro e sulla gamba sinistra”.iv 

 Il massacro rappresentò il culmine di un tentativo coordinato da parte della corporation 

transnazionale Lonmin e del governo sudafricano di interrompere uno sciopero “senza 

protezione” [cioè indetto senza seguire le procedure previste dalla legge sudafricana, N.d.T.] 

nel corso del quale i minatori avevano contestato sia il loro datore di lavoro che la National 

Union of Mineworkers  [“Sindacato nazionale dei minatori”] (NUM). A conti fatti, “i lavoratori 

continuarono la lotta finché, il 18 settembre, raggiunsero un accordo che assicurava loro la 

vittoria”.v Ma fu una vittoria ottenuta a un prezzo intollerabilmente alto in termini di vite umane. 

Il nome della piccola città dove ebbe luogo il massacro è diventato il segno di una svolta storica, 

una nuova periodizzazione secondo la quale il paese è entrato in quella che potremmo chiamare 

l’epoca post-Marikana: i postumi di un evento che rappresenta il punto più basso del Sudafrica 

post-apartheid. In Murder at Small Koppie: The Real History of the Marikana Massacre 

[“Assassinio sulla collinetta: la vera storia del massacro di Marikana”] (2016), Greg Marinovich 

ricorda: 

 
Allo stesso modo in cui il trentenne Mambush era diventato il leader dei minatori prima della 

sua morte, così in seguito diventò il martire dello sciopero. Quando migliaia di minatori 

marciarono sul pozzo Karee 3, tre settimane dopo la sua morte, tenevano in mano alcune 

fotocopie della fotografia di Noki. Egli divenne il volto della loro lotta.vi 

 

                                                      
1 Da Sovvertire i confini. Traduzioni, media e lo sguardo dal sud, in uscita per l’editore Ombre Corte, che ha 

concesso gentilmente la pubblicazione qui. 
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Questo capitolo racconta la storia di come Mgcineni Noki è diventato l’uomo con la coperta 

verde: un’immagine non solo della lotta dei minatori di Marikana in sciopero, ma della 

decolonizzazione in generale.vii  

 

 
 

Figura 6.1 L’uomo con la coperta verde.  

Fonte: Fotografia di Leon Sadiki. 

 

 

1. L’uomo con la coperta verde 
 

Nelle riproduzioni e ricontestualizzazioni da parte di diversi media e artisti, l’immagine 

dell’uomo con la coperta verde è stata elevata al livello di quello che Roland Barthes chiama 

“mito”, un “metalinguaggio”, o “un sistema semiologico secondo” in cui ciò “che è segno (cioè 

totale associativo di un concetto e di un’immagine) nel primo sistema, nel secondo diventa 

semplice significante”.viii Il mito crea il suo sistema di significazione associando un segno ad 

altri segni e contesti. Quando entra nel linguaggio del mito, un’immagine non parla più solo 

dell’evento o degli individui che ritrae. Essa si appropria di discorsi e concetti: diventa un 

“linguaggio oggetto” dotato di una funzione significante propria.ix Nel caso dell’uomo con la 

coperta verde ci troviamo davanti alla politicizzazione di questo tipo di discorso tramite la 

creazione di un “contro-mito”:x un messaggio che va controcorrente rispetto alle narrazioni e 

razionalizzazioni ideologiche dominanti.  

Nella fotografia di Sadiki incontriamo Mambush e i minatori delle miniere di platino in 

sciopero in un momento critico.xi Mambush sta incitando gli altri lavoratori negli aridi campi 

invernali di Marikana. Ma non si tratta di un raduno. Mambush non si trova davanti ai suoi 

compagni. Lo vediamo in piedi fra i minatori in sciopero, rivolto verso la macchina fotografica. 

Il punto di vista dell’angolo di ripresa, all’altezza degli occhi, è frontale. Vediamo i minatori, 

la maggior parte dei quali guarda nella nostra direzione, seduti per terra: presumibilmente in 
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attesa che accada qualcosa. Sembrano seri, nessuno sorride, ma la loro postura è relativamente 

rilassata. Mambush, l’unica persona in piedi, è al centro dell’immagine. Se gli altri personaggi 

sono paragonabili a un coro, lui è il corifeo che cattura la nostra attenzione, con la sua coperta 

verde rischiarata dalla luce del sole invernale, di grande impatto visivo.  

Nelle parole di Stuart Hall, “In [una] foto vi sono molti significati […] potenziali. Ma 

non c’è un solo, autentico significato. Il significato ‘fluttua’. Non può essere fissato. Tuttavia, 

cercare di ‘fissarlo’ è il lavoro della pratica rappresentazionale”.xii La foto di Mambush con la 

sua coperta verde è un’immagine considerevolmente polisemica, che non si lascia facilmente 

fissare in un solo significato. Possono esserle attribuiti molteplici significati. Essa si presta a 

esser vista come qualcosa che connota, in primo luogo, una vulnerabilità. La coperta è un 

semplice capo di vestiario, è ciò che le persone senzatetto indossano per proteggersi dalle 

intemperie. Ma non c’era molta possibilità di proteggersi nei campi di battaglia di Marikana, 

quando si dovevano affrontare poliziotti armati, veicoli blindati e la forza militare dello stato 

sudafricano. La coperta verde diventa allora un indice di sfida e coraggio. E può anche essere 

letta come significante di un’identità: la coperta è un capo indossato da africane e africani di 

diversa origine etnonazionale durante le cerimonie di iniziazione e altre attività rituali, 

specialmente nelle aree rurali.xiii 

Un altro elemento significante cruciale di quest’immagine – e che è stato non soltanto 

sottolineato, ma anche amplificato nelle sue riproduzioni – è la singolarità della figura al suo 

centro: l’uomo con la coperta verde. Nella fotografia originale, Mambush è circondato dai suoi 

compagni in sciopero, i quali in termini semiotici possono essere descritti a seconda del punto 

di vista come attanti, adiuvanti e partecipanti.xiv Essi sostengono Mambush e sono parte degli 

eventi narrati dalla fotografia. Il soggetto dell’enunciazione della fotografia è plurale. Anche se 

Mambush è al centro dell’immagine ed è l’unico in piedi, sono i minatori seduti a dare 

significato alla fotografia. Come vedremo, sono stati cancellati da molte delle riproduzioni 

dell’immagine. Eppure sono indelebili. Restano parte dell’immagine come presenza 

fantasmatica anche quando vediamo l’uomo con la coperta verde da solo. Perché il significato 

dell’immagine va cercato nella loro presenza e lotta collettiva. Anche quando l’immagine 

dell’uomo con la coperta verde è decontestualizzata, essa non è mai quella di un eroe 

individuale. Egli è un leader dello sciopero, una singolarità che è una parte inestricabile di un 

collettivo.  

Prendo in prestito il termine “singolarità” dagli scritti di Michael Hardt e Antonio Negri, 

i quali lo impiegano nella loro teorizzazione della forma di soggettività politica che chiamano 

moltitudine. La moltitudine è costituita da una molteplicità di singolarità intersecanti. Essa 

rappresenta l’alternativa alle concezioni della soggettività sociale e politica che cancellano la 

differenza: “La moltitudine [. . .] non è unificata ma rimane plurale e molteplice. [. . .] La 

moltitudine è composta da un complesso di singolarità, ove per singolarità intendiamo soggetti 

sociali le cui differenze non possono essere ridotte ad alcuna identità: differenze che restano 

differenti”.xv Nel nostro contesto, enfatizzare la singolarità è produttivo sia da un punto di vista 

discorsivo che politico, perché scardina la narrazione dominante prodotta dal governo e 

amplificata dai principali media in risposta agli eventi del 16 agosto 2012. Tale narrazione era 

definita da una modalità della rappresentazione che cancellava la molteplicità di desideri, 

motivazioni, bisogni, passioni e impulsi che aveva indotto i minatori a unirsi a una lotta tramite 

la quale si erano trasformati in una soggettività collettiva.  

Subito dopo il massacro, i minatori in sciopero furono dipinti come “un’orda ribelle e 

pericolosa da controllare e arginare”.xvi Le loro voci furono silenziate. Come mostra Jane 

Duncan nel suo studio sulla copertura mediatica iniziale del massacro: 

 

su quanto era realmente avvenuto durante il massacro fu citato un solo minatore, e disse 

che la polizia aveva sparato per prima. Alla maggior parte dei minatori nelle interviste 
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fu chiesto conto delle storie che circolavano e secondo le quali essi avevano fatto ricorso 

al muti [la medicina tradizionale africana] per difendersi dalle pallottole della polizia, 

oltre che delle loro condizioni di vita e di lavoro.xvii 

 

Pur riconoscendo l’eccesso di uso della forza da parte della polizia, e in particolare i pericoli 

dell’utilizzo di proiettili veri – cosa che sarebbe stato troppo complicato negare – ciò nonostante 

le diverse versioni di questa narrazione riuscirono a far ricadere la colpa su quelle che, poco 

dopo l’evento, il segretario generale della National Union of Mineworkers (NUM) Frans Baleni 

descrisse come “forze oscure in grado di ingannare i nostri membri, di far loro credere di avere 

il potere di trasformare la propria vita dal giorno alla notte”.xviii I minatori in sciopero furono 

sistematicamente dipinti come persone arretrate e tradizionaliste ingannate da forze 

opportuniste e reazionarie. Il segretario generale del Partito comunista del Sudafrica (SACP) 

Blade Nzimande, per esempio, chiese un’indagine su 

 

credenze e pratiche fondamentalmente retrograde in segmenti della classe operaia [...] 

Come faccia un sangoma [guaritore tradizionale] a essere in grado di convincere 

segmenti della classe operaia che le pallottole si trasformino in acqua se hai usato 

“intelezi” [una medicina erboristica tradizionale] è qualcosa di cui non dovremmo più 

parlare sottovoce, ma che invece dovremmo affrontare apertamente, anche se con 

delicatezza.xix 

 

Analogamente, un portavoce della polizia sostenne in un’intervista: “avevamo a che fare con 

persone che sembravano possedute, o che si credevano invulnerabili”.xx  

Questa strategia discorsiva razionalizzava il massacro tramite l’alterizzazione dei 

minatori, presentandoli come creduloni e ingenui, ingannati dai “sangoma” e “trasformati in 

automi dal muti, indotti dalla propria superstizione a credersi invulnerabili”.xxi Inoltre, i primi 

servizi giornalistici attribuirono il conflitto alla rivalità intersindacale fra la NUM e 

l’Association of Mineworkers and Construction Union (AMCU). In linea con questa 

interpretazione, i giornalisti “sembravano presumere che l’inclusione nei loro servizi delle 

affermazioni dei sindacalisti bastasse a ‘dar conto’ delle voci dei lavoratori”,xxii le cui azioni 

potevano essere spiegate facendo riferimento al ruolo svolto da “un sindacato di dubbia fama, 

o da agitatori, o da piantagrane politici”.xxiii 

 La medesima cancellazione delle voci dei lavoratori viene reiterata nel rapporto 

compilato dalla Commissione di inchiesta Farlam, consegnato al presidente del Sudafrica il 31 

marzo 2015 e reso pubblico il 25 giugno dello stesso anno. Le conclusioni del rapporto sono 

basate sul concetto di “intento comune”, per il quale i minatori sono visti come un’entità 

omogenea e monolitica. Come ha sottolineato subito dopo la pubblicazione del rapporto il 

direttore dell’Istituto per i diritti socioeconomici del Sudafrica Stuart Wilson: 

 

il rapporto tende a trattare i vivi e i morti, in particolare i minatori, in maniera assai 

generica. Vengono attribuite intenzioni e motivazioni a gruppi di persone, non agli 

individui. [...] Quel che il giudice Farlam propone è una narrazione insoddisfacente di 

folle senza volto e decisioni malaccorte, in cui la responsabilità, ammesso che sia 

attribuita a qualcuno, è assegnata col contagocce e in astratto.xxiv  

 

Di fronte a questa situazione, l’immagine di Mambush, l’uomo con la coperta verde, e il suo 

elevamento a contro-mito fungono da contro-discorso, da riscoperta di una singolarità che crea 

problemi all’alterizzazione, alla deumanizzazione e alle narrazioni omogeneizzanti dei 

principali media che hanno seguito il massacro e hanno colpevolizzato le vittime. 
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2. La creazione dell’uomo con la coperta verde 
 

Anche se non era fra i trivellisti che avevano dato inizio allo sciopero, Mambush aveva già fatto 

irruzione sulla scena la settimana prima del massacro. Era stato eletto nel comitato dello 

sciopero il 12 agosto, e lo si può vedere nel pluripremiato documentario di Rehad Desai Miners 

Shot Down [“Minatori abbattuti a colpi d’arma da fuoco”] (2014) mentre negozia con il 

generale Mpembe, vicecommissario della provincia del Nordovest, lunedì 13 agosto.xxv 

 L’espressione “l’uomo con la coperta verde” è stata usata per la prima volta il 17 agosto 

2012, il giorno dopo il massacro, in un articolo pubblicato sul quotidiano di Johannesburg “The 

Star” e intitolato The Man in the Green Blanket Is Forever Silenced [“L’uomo con la coperta 

verde messo a tacere per sempre”].xxvi L’articolo racconta la storia di come l’autore, con il quale 

Mambush aveva collaborato facendo da contatto, ne avesse ritrovato il corpo esanime nei campi 

insanguinati di Marikana: 

 

Non aveva mai voluto che sapessi il suo nome. Il suo nome non importava in quella 

situazione ostile. Potevo facilmente individuarlo da lontano con la sua caratteristica 

coperta verde. 

 Era stata quella coperta verde acceso a calamitare la mia attenzione, mentre mi 

stavo avvicinando in una zona di fronte a un kraal dove diversi uomini giacevano sul 

terreno, morti o gravemente feriti. 

 Mi rivolsi a un collega: disse che la coperta sembrava quella del mio contatto. 

Mi avvicinai. Era lui. Giaceva a faccia in giù. Dalla sua testa colava sangue fresco.xxvii 

 

Mambush riapparve il mese successivo in un altro articolo, pubblicato anch’esso su “The Star” 

e scritto da Poloko Tau, il quale ne aveva seguito il cadavere nel suo viaggio verso il villaggio 

natale, dove fu portato per essere seppellito dai suoi compagni minatori:  

 

In cima a montagne che formavano una specie di onda ricoperta di arbusti, nella frazione 

di Mqanduli chiamata Thwalikhulu, nel Capo Orientale, nel fine settimana si videro 

sgorgare da anime in pena canti tristi e ritmi lenti. 

 In una capanna vicina, un gruppo di donne desolate circondavano la sua vedova, 

con i loro occhi stanchi fissi sulla bara accanto a lei. Una bara che conteneva un corpo 

crivellato di pallottole. 

 Fuori un gruppo di uomini cantava con un tono triste Ingwenyama ise khaya. 

Battendo delicatamente le mani, si raggrupparono e si ranicchiarono. 

 Questi erano alcuni dei minatori della Lonmin in sciopero, venuti a dire addio 

all’uomo che vedevano come un eroe e un simbolo di coraggio, come confermato dalla 

canzone da loro cantata, che vuol dire “il leone ora è a casa”.xxviii 

 

In seguito, le parole dell’articolo sono state ricomposte da Allan Kolski Horwitz in una poesia 

initolata The Man in the Green Blanket [“L’uomo con la coperta verde”] (2013).xxix E nel 2014 

aaliyah sanKara ha caricato su YouTube una videopoesia in cui le parole, leggermente alterate 

in The man with the green blanket, sono pronunciate mentre il video si apre con la fotografia di 

Sadiki che va in dissolvenza, trasformandosi nelle immagini quotidiane di Mambush e di altri 

lavoratori. Ecco l’inizio della poesia: 

 

L’uomo con la coperta verde mai sospettò che il tessuto verde appoggiato alla sua spalla 

avrebbe dovuto un giorno ripararlo da qualcosa di più del freddo/ L’uomo la cui coperta 

verde non fu mantello dell’invisibilità quando quattordici volte gli spararono e ne 
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frantumarono l’anima come un tempo avevano tranciato il Sudafrica/ Lo chiamavano 

Mambush zio e padre il leader il comandante futuro trivellista duro lavoro nelle viscere 

della terra / Lui che non vide mai abbastanza sole da sognare l’acqua corrente un 

percorso chiaro non da schiavo ma da padrone verso il futuro luminoso del figlio a lui 

caro.xxx  

 

 Ma è nelle rappresentazioni visuali e nelle ricontestualizzazioni che l’immagine 

dell’uomo con la coperta verde è stata risemantizzata nel modo più creativo. E qui non si può 

non partire dalla mostra del poeta e scultore Pitika Ntuli intitolata Marikana Hill to Constitution 

Hill [lett. “Dalla Collina di Marikana alla Collina della Costituzione”] (2013-2015). Con un 

gesto assai pregnante dal punto di vista simbolico, questa mostra (Figura 6.2) ha portato il 

massacro di Marikana nel luogo che forse più di ogni altro rappresenta gli ideali e le aspirazioni 

che hanno accompagnato la transizione dal regime dell’apartheid al nuovo ordinamento 

democratico: in mezzo agli edifici che celebrano la Costituzione della Repubblica Sudafricana 

del 1996. Nel discorso ufficiale che ha inaugurato la mostra, Tinyiko Sam Maluleke ha 

menzionato la stridente giustapposizione di significati creata da questa ambientazione: “la 

connessione fra Constitution Hill e la collina su cui sono caduti gli uomini di Marikana. L’una 

è una collina della vergogna, l’altra la collina della giustizia”.xxxi La mostra raffigurava alcune 

figure umane fatte di semplici oggetti quotidiani e materiali di scarto: pietre, zappe riciclate, 

lamiere, carriole, vanghe, tubi, sedie vecchie, pignoni di ruota, aste e schede madri di computer: 

 

Questa è una mostra di scultura su persone che sono state gettate via. Le sculture sono 

fatte di materiali di scarto abbandonati formalmente usati come strumenti o come 

componenti di altri strumenti: strumenti inutili usati per dipingere persone “inutili” e 

che di fatto sono trattate come se fossero strumenti senza valore. Eppure, le sculture 

raffigurano queste persone levarsi in piedi per affermare la propria umanità tramite 

questi stessi detriti, in mezzo ai residui delle culture e di strumenti moderni e non troppo 

moderni.xxxii 

 

Fra le sculture c’era quella dell’uomo con la coperta verde, assai notevole da un punto di vista 

visivo: una struttura di metallo ricoperta da un pezzo di lamiera che aggiunge un ulteriore livello 

di significato al soggetto che rappresenta, facendo riferimento al materiale usato dagli abitanti 

delle baraccopoli per costruirsi una casa nelle vicinanze delle township e negli insediamenti 

informali. La figura è semplice eppure drammatica, con la lamiera a riprodurre la plasticità 

della coperta verde e la struttura di metallo sul piedistallo coronata da una specie di casco. 
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Figura 6.2 Pitika Ntuli, mostra Marikana Hill to Constitution Hill.  

Fonte: Fotografia di Pitika Ntuli. 

 

 Associando “Marikana Hill” a “Constitution Hill”, la mostra ricontestualizzava il 

massacro in una costellazione che lo metteva in relazione con un’epoca di cui si riteneva che la 

Costituzione del 1996 avesse segnato la fine. Nelle parole di Pitika Ntuli, “penso che quel che 

ci abbia colpito di più in quanto società sia che pensavamo che l’era dei massacri fosse terminata 

con l’apartheid. Vedere il nostro governo democratico permettere questo è scioccante”.xxxiii 

All’inaugurazione della mostra Maluleke sintetizzò questa lunga storia ricordando al pubblico 

la cronologia dei massacri di stato in Sudafrica: Sharpeville (21 marzo 1960), Soweto (a partire 

dal 16 giugno 1976), Boipatong (17 giugno 1992), Bisho (7 settembre 1992), Marikana (16 

agosto 2012). Successivamente, si chiese quale fosse il significato del ripresentarsi di eventi di 

questo tipo, i quali riportavano nel periodo post-apartheid i giorni più bui della storia del 

Sudafrica: “Se l’ordinamento democratico non ci ha curati dai nostri riti di sangue, cosa mai ci 

potrà curare?”xxxiv 
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3. Da Marikana a #RhodesMustFall 
 

Il recente dibattito sulla decolonizzazione, inizialmente suscitato dalla riuscita campagna per la 

rimozione della statua dell’arci-imperialista britannico Cecil John Rhodes dalla parte alta del 

campus dell’Università di Città del Capo nel 2015, offre una modalità alternativa per inquadrare 

la questione. La rimozione della statua di Cecil John Rhodes non è stata un evento isolato. Essa 

ha segnato nelle università sudafricane l’inizio di un’ondata di lotte portate avanti da 

studentesse e studenti e da lavoratrici e lavoratori esternalizzati, lotte prolungatesi fino al 2016 

inoltrato. Identificate da una serie di hashtag, fra i quali i più prominenti erano 

#RhodesMustFall [“Rhodes deve cadere”] e #FeesMustFall [“Le rette devono scendere”], 

queste lotte hanno conseguito vittorie importanti, fra le quali la rimozione della statua, la 

cancellazione del previsto aumento delle rette per il 2016 e l’impegno da parte di diverse 

amministrazioni accademiche a decolonizzare il curriculum e internalizzare il personale delle 

pulizie e altro personale in subappalto entro un periodo di tempo concordato.xxxv Nelle parole 

di una dichiarazione rilasciata dal collettivo #RhodesMustFall dell’Università di Città del Capo, 

il “mandato decoloniale” che ha portato nel 2015 a “concentrarsi su Cecil John Rhodes come 

figura simbolica centrale dell’eredità del colonialismo” mostra il fatto che il 1994 non ha 

cancellato il lascito del colonialismo e dell’apartheid. La transizione alla democrazia del 

Sudafrica non è sfociata in una nuova era “postcoloniale”, semmai in un’epoca in cui l’eredità 

del passato coloniale e dell’apartheid continua a farsi sentire nelle “realtà materiali e 

ideologiche” neocoloniali “[...] legate a quella stessa eredità”.xxxvi In altre parole, la questione 

ha a che fare con la temporalità. È la domanda posta dalla scrittrice e attivista Leigh-Ann 

Naidoo nella sua lezione commemorativa in onore di Ruth First del 2016 all’Università del 

Witswatersrand, a Johannesburg. “Qual è l’epoca in cui ci troviamo?” “Eppure”, aggiunge, 

“dire in che epoca ci troviamo è una faccenda complessa in questa società. In una certa misura, 

siamo nel post-apartheid, ma sotto molti altri aspetti no. Viviamo in una democrazia che è al 

tempo stesso violentemente e patologicamente iniqua.”xxxvii I movimenti studenteschi del 2015 

e del 2016 sono partiti con la richiesta di rimuovere il simbolo del razzismo e del colonialismo 

rappresentato dalla statua di John Cecil Rhodes alla UCT, e da lì hanno ampliato il significato 

della decolonizzazione fino a elaborare una critica esaustiva della struttura della società 

sudafricana contemporanea: 

 

Nel 2015 gli studenti stavano resistendo alla mercificazione dell’istruzione tramite la 

rivendicazione di un’istruzione gratuita, decolonizzata e di qualità, esprimendo la loro 

insoddisfazione per il tasso e la profondità dei cambiamenti a un ventennio di distanza 

dalla democratizzazione del Sudafrica. I e le giovani stavano criticando il razzismo 

istituzionale e l’oppressione razzializzata che hanno continuato a esistere in tutto il 

Sudafrica, rendendolo probabilmente il paese più iniquo al mondo.xxxviii   

 

La rivendicazione della decolonizzazione da parte dei movimenti “per la caduta” andava ben 

oltre i “cambiamenti cosmetici di facciata” associati all’idea di trasformazione che nelle 

università tradizionalmente bianche del Sudafrica, a partire dal 1994, avevano accompagnato 

le lente trasformazioni della demografia e l’inclusione di un numero maggiore di accademici 

neri e di contenuti maggiormente africani. Ha invece rivendicato “la profonda trasformazione 

strutturale dell’università come istituzione, derivante da preoccupazioni riguardo alla 

demografia dello staff, i piani di studi eurocentrici, il razzismo istituzionale e altre forme di 

oppressione quali patriarcato e omofobia”.xxxix È una rivendicazione il cui senso abita 

temporalità che trascendono l’immediatezza delle politiche istituzionali e di partito. È inserita 

nella longue durée della storia che comincia con secoli di occupazione coloniale, attraversa i 

quasi cinquant’anni di apartheid istituzionalizzata (1948-1994) e ci porta nella transizione 
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tuttora incompleta verso una società libera dalle diseguaglianze e dalle strutture di oppressione, 

dominazione e discriminazione ereditate da questa lunga storia. 

Secondo lo studioso decoloniale Ramón Grosfoguel, “Uno dei miti più potenti del 

Novecento è stata la concezione secondo la quale l’eliminazione delle amministrazioni 

coloniali equivaleva alla decolonizzazione del mondo. Questo ha portato al mito di un ‘mondo 

postcoloniale’”.xl È la frantumazione di questo mito che lega il massacro di Marikana al 

movimento #RhodesMustFall. Come ha affermato Joseph Mathunjwa, presidente della 

Association of Mineworkers and Construction Union (AMCU), in un’intervista rilasciata dopo 

un discorso all’Università di Città del Capo nell’agosto del 2015: “Ricordatevi che quando i 

minatori scioperavano nel 2012, stavano cercando di disfarsi dell’eredità di Cecil John Rhodes. 

Perciò è naturale che essi sostengano le azioni del movimento RhodesMustFall”.xli 

Questa associazione ci riporta all’uomo con la coperta verde. Una versione 

dell’immagine di Mambush avvolto nell’indumento che lo contraddistingueva è la stampinatura 

intitolata Remember Marikana [“Ricordatevi di Marikana”] prodotta dal Tokolos Stencils 

Collective, un collettivo il cui nome è preso dai “Tokoloshe, Tikoloshe o Tokolos (in slang)”, 

una “creatura simile a un nano della mitologia xhosa e zulu che si dice venga evocato dai 

sangoma (guaritori tradizionali), di solito per rabbia o gelosia”.xlii Isolato dai minatori in 

sciopero che nella fotografia originale lo circondano, l’uomo con la coperta verde è qui 

trasformato nell’incarnazione della memoria della loro lotta collettiva (Figura 6.3). La 

stampinatura, descritta dal Tokolos Stencils Collective come un “catalizzatore per il recupero 

della memoria storica del passato più recente”,xliii è stata dipinta con lo spray su muri, 

monumenti ed edifici pubblici da Città del Capo a Johannesburg. Nel maggio 2014, alla vigilia 

di un dibattito se rimuovere o lasciare al suo posto la statua di Rhodes all’Università di Città 

del Capo, la stampinatura apparve sul suo piedistallo.xliv  

 Posta sulle scale che conducono alla parte alta del campus, la statua ritrae Rhodes in 

posa da pensatore con lo sguardo rivolto verso nord, in direzione di quel continente che 

notoriamente sognava di conquistare dal Capo al Cairo. La sua presenza era un richiamo sia 

all’eredità del colonialismo che a come in essa fosse implicata l’università, le cui strutture 

furono trasferite nel 1928 su terreni donati da Rhodes, fondatore della società mineraria De 

Beers. Il modo in cui il permanere della statua in una posizione di primaria importanza 

nell’università storicamente bianca di Città del Capo costellasse il passato e il presente fu messo 

in rilievo dall’azione di protesta poi identificata con la nascita di #RhodesMustFall: il momento 

in cui lo studente dell’UCT “Chumani Maxwele gettò della materia fecale che aveva raccolto 

dai wc portatili a Khayelitsha sul viso dell’ormai tristemente nota statua di Cecil John Rhodes, 

in uno sforzo di evidenziare le spiacevoli realtà di degradazione e oppressione”.xlv L’azione 

faceva riferimento alle “proteste della cacca” che avevano avuto luogo in precedenza a Città 

del Capo, dove gli abitanti delle varie township e degli insediamenti informali disseminati 

intorno alla città avevano gettato materia fecale sugli edifici pubblici al fine di attirare 

l’attenzione sulla scarsità di strutture igieniche e la mancata fornitura di servizi nelle loro aree. 

Portando degli escrementi umani dalla township storicamente nera di Khayelitsha nel quartiere 

agiato e storicamente bianco di Rodenbosch, dove si trova la UCT, Maxwele attraversò la 

barriera razziale e sociale che continua a definire la geografia umana della città. Mise in scena 

così il conflitto fra due mondi che nella vita quotidiana del Sudafrica restano perlopiù segregati.   
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Figura 6.3 Ricordando Marikana, stampinatura del Tokolos Stencils Collective.  

Fonte: Fotografia scattata dall’autore nel 2014. 

 

 La campagna #RhodesMustFall e, prima di essa, l’apparire della stampinatura 

Remember Marikana sul piedistallo della statua di Cecil John Rhodes ci ricordano come, nei 

momenti di disgiunzione politica, i monumenti diventino luoghi di conflitto.xlvi In questo caso, 

la disgiunzione è nella persistenza delle strutture coloniali e neocoloniali di diseguaglianza in 

una società postcoloniale e post-apartheid che ha ancora bisogno di essere decolonizzata. È 

questa la disgiunzione che Nelson Maldonado-Torres e altri pensatori e pensatrici decoloniali 

hanno chiamato “colonialità”, termine che “si riferisce a una logica, metafisica, ontologia, e a 

una matrice di potere che continua a esistere dopo l’indipendenza formale e la desegregazione”. 

Alla persistenza della colonialità, il progetto della decolonialità oppone “la produzione di 

contro-discorsi, contro-conoscenze, atti di contro-creazione e contro-pratiche che cercano di 

smantellare la colonialità e schiudere altri modi di essere al mondo”.xlvii È a tale processo di 

smantellamento che il Tokolos Stencils Collective riteneva di contribuire con il suo Remember 

Marikana: 

 

utilizzare la memoria di Marikana per lottare, come Mambush, per sbarazzarci di questa 

società capitalista e suprematista bianca in cui viviamo. L’arte può usare Marikana per 

sostenere movimenti che aspirano a liberare il nostro paese dal colonialismo e dal 

privilegio dei bianchi una volta per sempre.xlviii 

 

 Molti altri si sono appropriati dell’immagine dell’“uomo con la coperta verde”. È stata 

trasformata in una silhouette verde stilizzata per poster e magliette utilizzate come materiale 

pubblicitario per Marikana – The Musical di Aubrey Sekhabi, che è stato giustamente criticato 

per non essere riuscito a “rappresentare Noki e i minatori, limitandosi a dipingerli come uomini 

neri danzanti pericolosi e mossi dal muti”.xlix Anche parecchie campagne e organizzazioni 

politiche hanno utilizzato l’immagine per un lavoro di mobilitazione e di solidarietà legato a 

Marikana: dalla riproduzione con lo spray spuntata in tutta Johannesburg per la campagna del 
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2015 di Amandla.mobi “Manda un messaggio di solidarietà alle vedove di Marikana”, fino alla 

riproduzione della foto originale di Leon Sadiki accanto alla frase “è meglio morire per una 

causa che morire per niente” sugli striscioni della Association of Mineworkers and Construction 

Union nel giorno della commemorazione di Marikana.l 

 C’è tuttavia un’immagine che è stata fatta circolare ed è stata riprodotta sui social media 

e sul web, dove l’ho trovata, e con la quale voglio concludere. L’immagine sovrappone 

Mambush al continente africano (Figura 6.4): i suoi piedi sono sul Sudafrica; la lancia taglia la 

parte sud del continente; il braccio destro con il pugno chiuso si allunga sul Sahel, a nord del 

Golfo di Guinea; e la testa leggermente inclinata e la spalla sinistra indicano verso nordovest, 

parallelamente alla costa del Mar Rosso. Il continente è dipinto di nero, con una stella rossa sul 

Deserto del Sahara. Le binarietà, dualità e i paradossi spesso associati al significante Africa 

sono qui risemantizzati dal contrappunto di significati prodotto dalla sua giustapposizione con 

la tragedia e l’eroismo rappresentati simultaneamente dalla figura di Mambush. 

 

 
 

Figura 6.4 L’uomo con la coperta verde. 

 

 Il 3 dicembre 2011 “The Economist” pubblicava The Hopeful Continent: Africa Rising 

[“Il continente della speranza: l’Africa in ascesa”], articolo accompagnato da un’immagine di 

un ragazzo che fa volare un aquilone multicolore in un cielo azzurro. L’articolo inizia con una 

descrizione dell’affollato mercato di Onitsha, nella Nigeria meridionale: una celebrazione del 

consumismo sfrenato in una terra dell’abbondanza dove ogni giorno è come “la stagione 

natalizia dello shopping” e “i negozi hanno scaffali alti un metro e ottanta pieni di merci”, 

mentre “le strade sono piene zeppe di clienti, venditrici e venditori”. L’articolo continua 

raccontando a lettrici e lettori della classe media più in rapida crescita al mondo dell’altissimo 
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tasso di investimenti esteri, della potenziale crescita economica paragonabile a quella dell’Asia, 

e dei seicento milioni di utenti di telefonia mobile in Africa. L’articolo, beninteso, menziona 

anche la corruzione, il malgoverno, le persistenti “siccità e carestie” in alcune parti del 

continente, insieme al peggioramento del clima, alla “deforestazione e desertificazione”.li Il 

messaggio implicito, però, è chiaro. È riassunto dal titolo dell’ultima sezione dell’articolo, 

“More trade than aid” [“Più commercio che aiuti”]. Kevin Bloom e Richard Poplak fanno notare 

che questo tipo di discorso: 

 

fa conoscere a un pubblico occidentale selezionato un fatto che gli attori economici 

cinesi o indiani avrebbero probabilmente ritenuto talmente ovvio da non considerarlo 

degno di menzione: che l’Africa non era un continente fallito bisognoso di aiuti e 

iniziative di sviluppo, bensì un mercato enorme in espansione che aveva bisogno di 

servizi. E mentre questo cominciava a far cambiare le percezioni dell’Africa al di fuori 

del continente, la questione di cosa pensassero le africane e gli africani, o di come queste 

categorie si applicassero alla vita vissuta di qualunque essere umano, in gran parte non 

furono oggetto di commenti.lii  

 

In un contesto in cui le astrazioni statistiche della logica del mercato rimpiazzano il 

paternalismo sviluppista nel silenziare le voci africane e cancellano altre modalità dell’essere 

al mondo, la giustapposizione dell’immagine dell’uomo con la coperta verde armato di lancia 

e con il pugno chiuso evoca un tipo di insurrezione radicalmente diverso. 

 

 

4. Conclusione 
 

Inserito in una sequenza politica che risale fino alla lotta di liberazione, il massacro di Marikana 

sembra essere tratto da uno dei passaggi sulle “Disavventure della coscienza nazionale” de I 

dannati della terra di Frantz Fanon (1972 [1961]), in cui l’élite postcoloniale, agendo da 

intermediaria per il capitale transnazionale e incapace di “razionalizzare la prassi popolare”, 

produce un tale livello di “sfruttamento e una tale diffidenza per lo stato” da scatenare 

“inevitabilmente lo scontento al livello delle masse. In queste condizioni il regime si 

inasprisce”.liii Come ha scritto Richard Pithouse nel 2014: 

 

“Marikana” è ora il nome delle occupazioni delle terre in tutto il paese, così come una 

ribellione dei lavoratori, un massacro e uno sciopero straordinario. E dalla cintura del 

platino intorno a Rustenburg alle baraccopoli di Durban e oltre, la gente sta investendo 

politicamente sempre più sulla propria resilienza. Nuove forze si stanno muovendo. Il 

nazionalismo d’élite sta iniziando a perdere la sua presa su una cittadinanza sempre più 

militante [...] L’accordo che ci ha aiutato a superare gli ultimi vent’anni non è più in 

vigore.liv 

 

Queste parole suonano ancor più vere oggi, in mezzo alla calma apparente seguita ai tumulti e 

alla confusione dell’era di Jacob Zuma, quando nel compromesso post-apartheid continuano a 

palesarsi crepe sempre più grandi.lv Forse le domande più urgenti generate dai recenti 

sconvolgimenti sono quali modalità della soggettività politica stiano emergendo dal frantumarsi 

dell’accordo del 1994, e se saranno in grado di costruire e sostenere movimenti capaci di 

produrre i cambiamenti socioeconomici richiesti tanto dai minatori in sciopero di Marikana, 

quanto dalle quasi quotidiane proteste nelle township e negli insediamenti informali del 

Sudafrica.   
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 Ma il massacro di Marikana non è solo una storia sudafricana. La Lonmin spa, la società 

mineraria di cui erano dipendenti i lavoratori uccisi dalla polizia sudafricana, è una corporation 

multinazionale il cui quartier generale è a Londra, ed è quotata alla borsa di quest’ultima; la sua 

presenza in Sudafrica risale a quando essa fu costituita nel Regno Unito il 13 maggio 1909, con 

il nome di London and Rhodesian Mining and Land Company Limited. Nel Sudafrica si trova 

l’80 per cento delle riserve mondiali conosciute di platino. La piccola città di Marikana fa parte 

della cintura del platino, che va dalle province del Nordovest, del Gauteng e dello Mpumalanga 

fino al Limpopo.lvi La sua collocazione geografica è quindi sia “locale” che “globale”: essa è 

inserita nel circuito transnazionale del capitale che delinea l’economia geopolitica 

dell’estrazione di minerali. Questo ci ricorda ancora una volta che l’integrazione globale non si 

manifesta sotto forma di inserimento omogeneo nel processo di “globalizzazione”, né come 

movimento di migrazione unidirezionale verso il nord globale evocato dalle crisi dei migranti 

e dei rifugiati che saturano i discorsi e i media occidentali. Essa è costituita da complesse 

relazioni di diseguaglianza, sfruttamento, potere, lotta e resistenza, così come da flussi e balzi 

multidirezionali come quelli che continuano a condurre le multinazionali occidentali, e sempre 

più anche quelle orientali, nelle enclaves ricche di minerali e di risorse naturali dell’Africa sub-

sahariana.lvii Sembra dunque appropriato chiudere questo libro lasciando che lo sguardo che 

emana dall’ultima foto da me proposta perseguiti il confine sud-nord.  
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