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Abstract - Antonio Gramsci’s writings, not surprisingly, have served as a necessary point of departure for many 

scholars and intellectuals to theorize on the subaltern groups and subsequently on the politics and practice of 

transcultural studies. I now wish to chart the circulation of the term subaltern in contemporary intellectual 

discourses both in Anglo-American academia and beyond, to focus on processes of identity negotiation in Italy 

and the Global South and, on a more personal level, through my own translation of Italian academic texts which 

often facilitate a potential connectivity between them. In order to examine these shifting and overlapping spaces 

of personal, national and global identity, I explore the potential relationship that Gramsci draws between subaltern 

groups and the role of the organic intellectual, particularly in relation to the selective act of translation into English, 

and the ways in which these distinctions become increasingly complicated, over the course of the 20th and into 

the 21st century, as structures of hegemony within Italian and other national institutions change. 
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Odio gli indifferenti 

(Gramsci,1997) 

 

Un auteur plus souvent cité que réellement connu 

(Foucault, 1984) 

 

 

Non sorprende che gli scritti di Antonio Gramsci siano stati il punto di partenza necessario per 

numerosi studiosi e intellettuali che si sono occupati di gruppi subalterni, e successivamente di 

politica e pratica degli studi transculturali. Intendo qui mappare la circolazione del termine 

subalterno nei discorsi intellettuali contemporanei nell’accademia anglo-americana e oltre, al 

fine di mettere a fuoco i processi di negoziazione identitaria in Italia e nel Sud Globale e, a 

livello più personale, attraverso la mia traduzione di testi accademici italiani che spesso 

facilitano una potenziale connettività tra loro. Come asserito dal teorico dell’Italia Meridionale 

Franco Cassano nel 1996, nel suo lavoro dal titolo Il pensiero meridiano: 

 

Nel pensiero meridiano si rivendica esplicitamente la connessione tra un sud, quello italiano, e il 

sud del mondo. Non per costruire equivoche identificazioni ed assimilazioni, ma soprattutto per 

contrastare la tendenza a pensare che l’emancipazione del sud italiano possa essere letta come una 

questione separata, chiusa nell’orizzonte dello stato nazionale o in quello continentale, insensibile 

alle connessioni con l’esterno […] (Cassano 1996, p. ix). 

 

                                                       
1 Vorrei ringraziare Joseph Buttigieg per il tempo trascorso insieme alla Robert Dombroski Conference presso 

l’Università del Connecticut nel 2005, e i miei colleghi Norma Bouchard, Paola Gambarota e Franco Masciandaro 

per avermi incoraggiato a partecipare. Grazie anche a Sherry Simon del Glendon College (York University) per 

avermi permesso di presentare una versione estesa di questo lavoro ad una conferenza su traduzione e attivismo 

sociale in ottobre; ringrazio il Dodd Center for Research e tutto il suo staff per aver dato uno spazio alle ceneri di 

Gramsci all’interno della Glauco Cambon Papers Special Collection; e soprattutto, grazie a mia madre Dorothy 

Lenotti e alla nostra famiglia nel sud del Connecticut e in Italia, per aver reso belle, per tutta la mia vita, tutte le 

cose italiane e americane. 
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Per esaminare questi spazi mutevoli e sovrapposti di identità personale, nazionale e 

globale, esplorerò la potenziale relazione individuata da Gramsci tra i gruppi subalterni e il 

ruolo dell’intellettuale, specialmente in relazione all’atto selettivo di traduzione in inglese, e i 

modi in cui queste distinzioni diventino sempre più complicate, nel corso di ventesimo e 

ventunesimo secolo, in quanto strutture di egemonia all’interno della trasformazione delle 

istituzioni in Italia e all’estero: per esempio, l’ascesa e la caduta di una nuova classe media nelle 

società industrializzate del secondo dopoguerra; l’economia neoliberale post Guerra Fredda, 

con la relativa privatizzazione e conglomerazione dei mass media; i dibattiti ancora in corso sul 

ruolo delle lingue ufficiali in relazione a quelle per cui termini come di minoranza, regionale o 

straniera sono ormai inadeguati, oppure obsoleti; il ruolo delle culture regionali e diasporiche 

all’interno della cultura nazionale; le questioni di genere e sessualità, che estendono il discorso 

sulla subalternità ad una serie di spazi altri. Come chiarisce Vittorio Cotesta nel suo lavoro 

teorico sugli stranieri e sulla condizione dell’essere straniero nella società italiana, “[…] lo 

straniero, proprio per la sua condizione di nuovo arrivato, per il fatto stesso di essere lì, con la 

sua cultura e la sua condizione, mette in discussione il sapere del gruppo o della comunità nella 

quale arriva” (Cotesta 2002, p. 45). 

I discorsi su subalternità e rappresentazione intrapresi da Gramsci continuano a circolare 

e a dialogare anche post mortem: “[…] già con la tua magra mano / delineavi l’ideale che 

illumini / (ma non per noi; tu, morto, e noi / morti ugualmente nell’umido / giardino) questo 

silenzio. Non puoi, / lo vedi?, che riposare in questo sito / estraneo, ancora confinato” (Pasolini 

1957, p. 72). Mentre un poeta ha scritto sulle (e intorno alle) ceneri di Gramsci, ora noi ci 

troviamo davanti a un progetto più complesso, un’urna in cui alle ceneri di Gramsci si 

mescolano non solo quelle degli altri intellettuali d’inizio novecento, ma anche del tardo 

Novecento e della postmodernità, incluse quelle dello stesso Pasolini. Inoltre, se volessimo 

parafrasare correttamente le parole di Pasolini, anche le nostre ceneri dovrebbero già trovarsi 

in quell’urna, perché con Gramsci abbiamo perso noi stessi; presumibilmente in questa città 

indifferente non c’è veramente posto per lui, tranne che in questo cimitero per non-cattolici e 

stranieri alle porte di Roma, contemporaneamente al di fuori e all’interno delle mura del 

discorso mainstream nazionale2. 

Eppure, Gramsci resta, così come resta Paolini, in tutta la sua complessità ambivalente 

e intrisa di genere, e le ragioni della loro attualità nel pensiero del Sud si potrebbero attribuire 

a un numero indefinito di caratteristiche che si ritrovano nel loro lavoro: la portata globale, 

l’attenzione al contesto storico, il fatto che emerga da un contesto sociale che mette in rilievo 

la natura critica dell’attività intellettuale nei momenti di oppressione politica. Soprattutto, 

nell’integrare la storia politica e culturale italiana al contesto globale, il lavoro di Gramsci, in 

particolar modo letto da Pasolini, facilita la creazione di numerose connessioni tra iniquità di 

classe e immobilismo sociale, ma anche fattori razziali, etnici, geografici e linguistici, nonché 

questioni di genere e sessualità che, al momento, sono divenute virtualmente inseparabili dalle 

questioni che riguardano la meridionalità italiana e globale, specialmente per come è stata 

definita da pensatori come Franco Cassano (1996) e Giuseppe Goffredo (2000), nei cui lavori 

Pasolini resta un imprescindibile punto di riferimento.  

 

 

1. La domanda diventa: parli subalterno? 

 

Gramsci rimane dunque attuale, non solo perché lo dicono gli studiosi dentro e fuori dall’Italia, 

ma perché la lettura attenta del lavoro di Gramsci ha dato forma alle concezioni di una cultura 

                                                       
2 Il Cimitero Acattolico di Roma è anche noto come Cimitero Protestante o Cimitero dei Poeti, poiché poeti inglesi 

molto noti (come Keats o Shelley) sono sepolti lì. Si trova nel rione Testaccio di Roma, inglobato nella sezione 

delle mura Aureliane che racchiudono il cimitero.  
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italiana globalizzata, così come alle azioni politiche di masse di intellettuali, organizzatori e 

rivoluzionari in Italia come all’estero. In questo articolo intendo trattare la tensione ambivalente 

di questa utilità, divenuta di recente palpabile nelle contraddizioni che caratterizzano la nostra 

disciplina. Quali implicazioni comporta guardare alle subalternità globali da dentro i confini di 

un’istituzione nordamericana o europea? Come possiamo ridurre le distanze che separano le 

comunità di accademici dai gruppi subalterni che esse affermano di rappresentare?  

Molti affrontano la questione ma, in particolare, Ranajit Guha, il fondatore di quelli che 

sono i Subaltern Studies odierni, lo fa attraverso le sue definizioni dei termini nel saggio 

“Alcuni aspetti della storiografia dell’India coloniale”: 

 
In questo scritto, persone e classi subalterne sono usate come sinonimi. I gruppi sociali e gli individui 

inclusi in questa categoria rappresentano la differenza demografica tra la popolazione dell’India 

nella sua interezza e quanti rientrino nella definizione di “élite”. Alcune di queste classi e gruppi, 

come per esempio l’aristocrazia minore delle campagne, i proprietari terrieri decaduti, i contadini 

ricchi relegati alla subalternità per nascita, potevano in alcuni casi fare le veci dell’élite, come già 

spiegato, e quindi essere con essa identificati in alcuni contesti locali o regionali – una ambiguità 

che tocca allo storico classificare sulla base di una lettura attenta e giudiziosa delle fonti (Guha 2002, 

p. 44)3. 

 

Questa divisione permeabile tra élite e subalternità talvolta permette ai singoli di 

attraversare o persino dominare queste identità, sollevando così la questione della coscienza di 

classe; questa divisione permeabile permette la mobilità tra realtà socioeconomiche disparate, 

e crea nuovi modi di immaginare il nostro pianeta e le sue reti di connessione sempre più 

aggrinzite. Purtroppo, non si può però dire che tale mobilità sia arrivata a coinvolgere i gruppi 

subalterni che noi studiamo, la cui deprecabile esclusione dalle reti critiche della comunicazione 

contemporanea è resa visibile soltanto da un iniquo accesso all’istruzione, alle tecnologie 

informatiche avanzate, ai viaggi internazionali in aereo e così via.  

Per fare un esempio: nel 2000, ad una conferenza organizzata da Gayatri Spivak dal 

titolo Subaltern Studies at Large accorsero studiosi provenienti da discipline vicine agli Area 

Studies, oltre all’inevitabile contingente di noti e importanti studiosi soprattutto da università 

statunitensi d’élite e di ricerca. In tale contesto istituzionale ristretto, l’affermazione di Spivak 

che i Subaltern Studies siano una strategia per i nostri tempi (Rodríguez 2001) assume una 

piega fin troppo ironica, qualunque siano state le intenzioni iniziali di un tale raduno 

accademico. Per quanto riguarda poi la suddivisione finale in sottogruppi (per esempio 

Subaltern Studies latinoamericani), un partecipante scrive: “[…] è appropriato designare 

quell’evento come conclusione formale del gruppo storico. C’è una tristezza in questo come in 

tutti i finali, ma anche una speranza: che ora il lavoro dei Subaltern Studies sia davvero, come 

il titolo scelto da Spivak suggeriva, at large, complessivo” (Rodríguez 2001, p. 30)4. Questo 

approccio allo stato precario dei Subaltern Studies è problematico per me, poiché sembra 

lasciare intendere che, limitarsi a consegnare al mondo un tale gesto con una prestigiosa 

benedizione accademica, sia sufficiente a garantirne attualità e urgenza. Per me, la posta in 

gioco nel riconsiderare queste domande, qui riconfigurate con il titolo teorico di traduzione e 

cambiamento sociale in Italia e nel Sud globale, coincide con la volontà di non lasciare al caso 

la possibilità di incontrare questi fuggitivi in futuro.   

Per questa e altre ragioni mi sento in dovere di chiedere: è ancora possibile considerare 

gramsciano il termine subalterno nell’accademia anglo-americana di oggi? Per esempio, l’idea 

che l’uso prolungato di questo termine da parte di Spivak sia parallelo a quello negli scritti di 

                                                       
3 Traduzione. mia. 
4 “[…] it is appropriate to use that event to mark the formal end of the historical group. There is a sadness in this 

as in all endings, but also hope: that the work of subaltern studies is indeed, now, as Sivak’s title signaled, ‘at 

large’” (Rodríguez 2001, p. 30). 
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Gramsci è quantomeno discutibile, e rimango scettico rispetto alla possibilità che una 

genealogia del termine, così come è usato oggi sia necessariamente riconducibile a una 

traiettoria che da Spivak, attraverso Guha, arrivi a Gramsci. 

La ragione del mio scetticismo si può riassumere nelle seguenti osservazioni: Spivak 

affronta gli scritti di Gramsci attraverso un paragrafo del suo oramai noto saggio sul tema, “Can 

the Subaltern Speak?” (Spivak 1988), presumibilmente per spiegare il suo uso del termine 

subalterno facendolo risalire a Gramsci, nonostante le riserve espresse dalla stessa autrice in 

un’intervista del 1996 (“Subaltern Talk”) rispetto al citare o al ripubblicare interamente il 

saggio5. Nondimeno, questo riferimento ricompare reintegrato e immutato nel suo Critique of 

the Postcolonial Reason: Towards a History of the Vanishing present (Spivak 1999). Qui, 

Spivak sembra allo stesso tempo voler prendere le distanze dall’elaborazione gramsciana del 

termine, in particolare attraverso una critica di quello che a suo avviso manca nella trattazione 

delle classi subalterne da parte di Gramsci: 

 
Il lavoro di Antonio Gramsci sulle “classi subalterne” estende l’argomento della posizione di 

classe/coscienza di classe isolato ne “Il Diciotto Brumaio”. Forse perché critico verso la posizione 

avanguardistica dell’intellettuale leninista, Gramsci si preoccupa del ruolo dell’intellettuale nel 

movimento culturale e politico dei subalterni verso l’egemonia. Questo movimento deve essere 

compiuto perché si determini la produzione della storia come narrazione (di verità). In testi come, 

ad esempio “La Questione Meridionale”, Gramsci considera il movimento dell’economia storico-

politica in Italia all’interno di quella che può essere letta come allegoria della lettura, che deriva da 

o che prefigura una divisione internazionale del lavoro. E tuttavia un resoconto dello sviluppo per 

fasi del subalterno si disarticola quando la sua macrologia culturale viene agita, per quanto 

lontanamente, dall’interferenza epistemica con le definizioni legali e disciplinari che accompagnano 

il progetto imperialista. Quando, alla fine di questo saggio, passerò alla questione della donna come 

subalterna, suggerirò che la stessa possibilità di collettività sia persistentemente forclusa attraverso 

la manipolazione dell’agentività femminile (Spivak 2004, p. 281). 

 

 In quest’ analisi, non c’è alcuna indicazione specifica rispetto a dove o a quando 

avvenga questa sconnessione nel testo di Gramsci, né è spiegato il motivo per cui quella che 

Spivak identifica come la macrologia culturale di Gramsci, quando attuata, per quanto in modo 

remoto, da quella che definisce come interferenza epistemica, ne invaliderebbe la spiegazione. 

Dal riferimento indiretto alle definizioni legali e disciplinari che accompagnano il progetto 

imperialista, si potrebbe anche arrivare a inferire che per Spivak la trattazione delle classi 

subalterne da parte di Gramsci sia troppo attenta alla semantica dell’imperialismo e non 

abbastanza alle specificità: in questo caso, l’esperienza vissuta dei soggetti subalterni contro 

cui questa terminologia possa essere impiegata, sia nel contesto italiano – per esempio gli 

stereotipi dei meridionali diffusi al nord, che si ritrovano tanto nella persistenza di appellativi 

derogatori quanto nelle politiche pseudo-nazionaliste della Lega Nord – sia nel contesto 

socioculturale radicalmente globalizzato in cui Spivak inserisce la sua trattazione.    Questa 

direzione sarebbe senz’altro una traccia valida, se non indispensabile, da seguire per rielaborare 

il pensiero gramsciano in modo da rispondere alle questioni contemporanee. Eppure, oserei dire 

che esempi aggiuntivi e specifici dal testo di Gramsci siano comunque indispensabili per 

rendere valido e comprensibile il suo modo di argomentare. 

Così, mentre ritorno al saggio di Gramsci con qualche o nessun indizio che dovrebbe 

caratterizzare questa interferenza epistemica – forse l’eccessivo dettaglio storico o il riferimento 

alle specificità culturali italiane? – ho l’impressione che il passaggio fugace di Spivak attraverso 

Gramsci, in modo piuttosto ironico, somigli più a una linea di volo deleuziana che a un tentativo 

di affrontare il suo discorso direttamente per proseguire la discussione sulla subalternità. Tale 

                                                       
5 Landry e MacLean commentano: “Spivak ha negato il permesso di ristampare qui qualsiasi versione perché tiene 

alla versione rivista che sarà nel suo libro in uscita […] e perché le sue correzioni, sebbene lascino immutate le 

conclusioni, hanno reso obsoleta la versione originale” (Landry e MacLean 1996, p. 287).   
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discussione sottolinea le connessioni cruciali tra l’asse sociale e l’origine etnica, razziale e 

geografica, elemento chiave della critica postcoloniale. Non che ci sia niente di totalmente 

inaccettabile in queste linee di volo, dato che io stesso nella parte finale di questo saggio ne 

seguirò alcune, allontanandomi da Gramsci verso altre parole e altri mondi. Eppure, lascia 

perplessi che ci siano poche, se non proprio nessuna, citazioni dirette di Gramsci in Spivak, sia 

nel testo del 1988 che in quello del 1999. Inoltre, il termine subalterno non appare neanche nel 

saggio del 1926, “Alcuni temi sulla questione meridionale”, cui Spivak fa riferimento. È dunque 

difficile accertare il motivo per cui l’autrice si rifaccia proprio a questo lavoro di Gramsci per 

costruire una genealogia critica della subalternità, per poi allontanarsene senza affrontare 

l’opera faccia a faccia.  

Prima di dare l’impressione che la mia critica si spinga troppo oltre, però, credo sia 

chiaro a quanti conoscano bene l’opera di Spivak che molti dei criteri teorici che ho qui 

applicato – la necessità di leggere attentamente i testi in lingua originale, l’invito a spingersi 

oltre i limiti della propria identità linguistica e culturale per incontrare l’Altro, il bisogno di 

adottare un approccio critico, politico e di genere all’atto traduttivo – sono tutti ormai 

riconosciuti largamente nel discorso critico anglo-americano proprio grazie ai contributi di 

Spivak, soprattutto quelli che mettono in discussione i limiti delle discussioni e dei programmi 

accademici che rappresentano la diversità delle culture “planetarie” (Spivak 2003, pp. 71-102). 

Ed è proprio in virtù di questo riconoscimento che continuo a interessarmi al legame 

apparentemente flebile tra la terminologia parallela in Gramsci e Spivak, la cui distanza può 

lasciare maggiore flessibilità a una lettura successiva della subalternità – come quella che sto 

facendo in questa sede. 

Nel punto di questa separazione apparente, le conclusioni di Gramsci rispetto 

all’interazione tra intellettuali e proletariato sono fondamentali per una discussione sulla 

capacità dei subalterni di formulare una strategia per i propri progetti di identità e auto-

determinazione: “Ora a noi interessano gli intellettuali come massa, e non solo come individui. 

È certo importante e utile per il proletariato che uno o più intellettuali, individualmente, 

aderiscano al suo programma e alla sua dottrina, ne diventino e se ne sentano parte integrante” 

(Gramsci 1997). Qui Gramsci offre la possibilità di mobilità tra proletariato e intellettuali, la 

possibilità che queste due categorie non siano necessariamente destinate a esistenze separate, 

ma che possano persino generare la possibilità di sovrapposizione tra identità e scopo.  

Diversamente, quello che ora mi attrae nell’argomentazione di Spivak è, parallelamente, 

il bisogno di spostarsi che lei stessa riconosce: questo è, volendo introdurre il termine allegoria 

della lettura coniato da Paul De Man, un rimpiazzo sostanzialmente inadeguato alla lettura 

attenta di Gramsci, se non un modo di trapiantare la discussione sulla subalternità su un terreno 

più ospitale e in termini più familiari.6 In ogni caso, questa è una mossa decisiva che, a mio 

parere, costituisce una separazione discorsiva violenta anche più evidente di qualsiasi elemento 

si possa rilevare nel passaggio di Gramsci da cui questa critica si allontana così frettolosamente. 

Eppure, è possibile approcciare la questione della subalternità nei termini di un altro 

studioso? Alcuni potrebbero arrivare a dire che sia l’unico modo, e altri che tale approccio sia 

palesemente impossibile. Nondimeno, è spiacevole che un momento cruciale dei Subaltern 

Studies di genere elaborati da Spivak non sia più saldamente legato al testo originale di 

Gramsci. Non sono certamente io il primo a evidenziare l’eccessivo affidamento che si fa sulla 

ben nota antologia in lingua inglese alla base delle letture di Gramsci in ambito accademico 

anglofono. Questo dato è stato messo in evidenza a più riprese nelle conferenze su Gramsci nel 

corso degli anni (Buttgieg 1999, p.31), e spero che la agognata traduzione completa di Gramsci 

                                                       
6 Vale qui la pena di accennare che Paul De Man è stato il Doktorvater di Spivak alla Cornell University, nonché 

un lettore critico importante della prefazione del traduttore (Derrida 1967, p. VII).  
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in inglese a opera di Joseph Buttgieg, insieme alla sua ricerca in materia, possa contribuire a 

rimediare (Gramsci 1992, 1996)7. 

Continuare a tradurre e transculturare Gramsci è senz’altro necessario, eppure nessuna 

traduzione potrà mai sostituire del tutto la necessità di riuscire almeno a leggere l’italiano per 

gli studiosi di Gramsci, soprattutto perché un numero significativo di opere critiche su Gramsci 

è sempre stato, e certamente continuerà a essere pubblicato in questa lingua e, con tutta 

probabilità non verrà tradotto (per esempio Guglielmi o Bobbio). Il valore delle traduzioni, 

tuttavia, deve essere accompagnato dal riconoscimento che qualsiasi dialogo 

intellettuale/comune sul cambiamento sociale deve essere multilingue, e spingersi oltre il 

campo delle lingue europee, verso quelle del Sud Globale. L’Italia continuerà dunque a 

riconfigurare la propria identità non solo in termini di transnazionalismo europeo, ma anche, 

inevitabilmente, attraverso la propria diaspora etnica globale, nonché attraverso le diaspore del 

Sud Globale che con il loro arrivo hanno trasformato le discussioni sul multilinguismo nella 

società italiana contemporanea. Inoltre, nel contesto accademico, una visione plurilingue della 

subalternità rappresenta un guanto di sfida ai programmi universitari di lingue e culture, per lo 

più concentrati su una singola tradizione letteraria europea o su una singola linea di 

comunicazione interlinguistica. 

In questa concezione limitata di “straniero traducibile” (Larkosh 2004, p. 13), non mi 

spingerei a immaginare se o quanto la comprensione o l’interesse, con successiva elaborazione, 

di ciò che Gramsci ha da dire sulla subalternità, possa cambiare nei Subaltern Studies o negli 

studi di traduzione, nel momento in cui questi dovessero avere accesso ai testi originali, o 

almeno a una traduzione in inglese più completa. Ciononostante, questa separazione, almeno 

parzialmente dovuta alla traduzione, mi induce a pensare che la riflessione nei Subaltern 

Studies, a partire dalla definizione stessa del termine subalterno, non sia affatto conclusa, e che 

le attuali discussioni sulla subalternità possano trarre giovamento da un più rigoroso ritorno a 

Gramsci alle sue lingue originali – non solo l’italiano letterario di Manzoni e Croce, ma il sardo, 

lingua nativa di Gramsci – e anche a queste altre lingue: il piemontese, il romano, i dialetti 

dell’Italia meridionale come quello di derivazione albanese che si parla nel barese, e il russo e 

il tedesco sentiti per caso, acquisiti e parlati nel corso della sua attività rivoluzionaria. Come 

spiega il linguista italiano e studioso di Gramsci, Tullio De Mauro: 

 
se guardiamo [queste vere sperimentazioni linguistiche vissute da Gramsci] nell’insieme, e tanto più 

se pensiamo poi al Gramsci di Vienna e di Mosca, sono tutte esperienze di “traduzione”: traduzione 

dal mondo intellettuale al plurilingue mondo urbano e, attenzione, vice versa; traduzione dal 

linguaggio dei politici e intellettuali ideologizzati in nitide scritture giornalistiche; traduzione delle 

esperienze ed esigenze colte tra i compagni operai in indicazioni generali; più tardi, traduzione della 

cultura intellettuale italiana, da Machiavelli ad Ascoli e Croce, nel linguaggio europeo della filosofia 

della prassi e ritraduzione di questa in termini non solo fonomorfologicamente, ma culturalmente, 

semanticamente italiani; traduzione di se stesso dal mondo della cultura di impronta idealistica 

italiana, intrisa di spiritualismo e antiscientismo, verso il mondo della cultura (anche idealistica 

internazionale), delle tecniche delle scienze naturali, un mondo da lui capito e, ancora una volta, 

                                                       
7 L’impegno critico che Joseph A. Buttigieg ha dedicato agli scritti e al pensiero di Gramsci in ambito anglofono 

è certamente troppo vasto per parlarne in questa sede. Mi limiterò a menzionare le sue traduzioni di Gramsci, 

ancora in corso, l’articolo qui citato – “Né Spivak, né i due gruppi di subaltern studies si sono accinti a condurre 

un’analisi sistematica degli scritti gramsciani sui ceti subalterni” (Buttigieg 1999, p. 28) – nonché il suo ruolo nelle 

attuali discussioni su Gramsci, che si riflettono nella guida e nell’incoraggiamento che offre ai giovani studiosi di 

Gramsci. Marcus Green offre una critica rigorosa e approfondita sul modo in cui il concetto gramsciano di gruppi 

sociali subalterni sia stato essenzialmente appropriato e sganciato da quello di proletariato organizzato che si 

ritrova nell’opera di autrici contemporanee come Spivak e Kate Crehan, il cui lavoro su Gramsci in relazione alla 

antropologia culturale permette di esplorare le possibilità del pensiero gramsciano oltre i limiti delle società 

industrializzate occidentali, fino al Sud Globale. 
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ritradotto liberandolo da ogni scoria scientistica, da ogni loriano8 idoleggiamento delle 

strumentazioni tecniche. Prima di fare il teorico, Antonio su Gobbu ha vissuto sulla sua pelle questi 

conflitti di linguaggio e l’esperienza di superarli (De Mauro 1999, p. 70). 

 

Alla luce di questa interpretazione di Gramsci come una traduzione tra lingue diverse e 

soprattutto come traduzione di sé stesso, come una allegoria della sua trasformazione in 

intellettuale, risulta molto più chiara la difficoltà nel leggere Gramsci, e ancor più nel leggerlo 

nei suoi termini, soprattutto in congiunzione con le traduzioni e le interpretazioni che hanno 

influenzato la conoscenza odierna dei suoi lavori attraverso la lente di ingrandimento degli studi 

contemporanei. 

L’importanza di rifarsi ai testi in lingua originale si può ben notare in “Alcuni temi sulla 

questione meridionale”, come rivela il numero considerevole di potenziali differenze di 

interpretazione che emergono già a partire dal titolo. Per iniziare, credo ci sia una distinzione 

da fare tra l’inglese Southern e l’italiano meridionale; mentre si potrebbero all’apparenza 

ritenere equivalenti, la parola meridionale racchiude un’ulteriore accezione, una direzionalità 

inseparabile dalla sua etimologia. Meridione e Mezzogiorno: sia Sud che mezzogiorno, una 

fusione di spazio e tempo, nel momento in cui il sole sembra essere a sud per chi lo guarda 

dall’emisfero nord. E allora che ne è di quei migranti, italiani dell’estremo sud, che sono in 

Argentina, Brasile e sparsi in tutto il sud del mondo, dove il sole di mezzogiorno si trova a 

nord? La diffusione del lessico delle mappe medievali e rinascimentali fino alle esplorazioni e 

alle espansioni territoriali della modernità segnala, se non richiede, un cambio importante nella 

prospettiva direzionale. Se volessimo prendere il termine alla lettera, il sud come meridiano 

non è più il sud antipodale, quanto la zona più vicina ai tropici, quella zona centrale ad anello 

opposta ai poli nord e sud, o come dice Camillo Prampolini, “nordici e sudici” (Gramsci 1997). 

In questo senso, una traduzione del testo originale di Gramsci, del suo continuo ritornare sulla 

storia politica italiana all’interno di un contesto globale in continua espansione, presagisce sia 

obliquamente sia lateralmente la migrazione del termine subalternità dall’Italia meridionale al 

Sud Globale, termine che io ho rinominato sud-alternità (in inglese S-other-ness). È un sud che 

si proietta fuori dalla lunga tradizione di subordinazione geografica e simbolica, forse arrivando 

persino a prendere il proprio posto al centro del globo e una rinnovata concezione della 

coscienza umana: “[…] un luogo possibile di dialogo e di ascolto che, partendo dai problemi 

esistenti, elabori una propria idea di tradizione e di modernità, d’identità e di coesistenza, 

conoscendo e riconoscendo l’Altro, andandogli incontro, con la consapevolezza che nell’Altro 

c’è una parte di Noi, che non è possibile rimuovere” (Goffredo 2000, p. 47). 

Con la consapevolezza di questa oramai onnipresente sud-alternità, captiamo ancora un 

altro segnale da Spivak per continuare a spostarci da un iniziale allontanamento da Gramsci, 

attraverso una discussione di Deleuze e Foucault, Derrida e De Man, verso il discorso critico 

di Spivak sulle donne indiane e sulla tradizione del sati, o sacrificio della vedova, e persino 

oltre. Sebbene possa sembrare lontano dall’opera di Gramsci e anche dalla successiva ricerca 

di Guha sulle insurrezioni dei contadini nel sud dell’Asia, che è alla base dei Subaltern Studies 

del sud dell’Asia, il contributo di Spivak rinnova il dibattito sui limiti delle identità subalterne 

e della loro possibilità di accesso alla mobilità sociale e all’agentività politica, e inaugura un 

percorso verso l’acquisizione di modi efficaci di articolare le specifiche della propria 

                                                       
8 Il termine lorianismo definisce una combinazione di metodologia scientifica discutibile e atteggiamento 

sprezzante ed elitario, incarnati dal positivista torinese e professore di economia Achille Loria (1857-1943). 

Gramsci conia il termine nel numero 16. XII. (1915) del quotidiano Avanti e lo elabora più diffusamente nel 

Quaderno 28. Come fa notare Bobbio “espressioni come rivoluzione passiva […] sono venute a far parte del nostro 

linguaggio politico corrente. […] Tra le espressioni più fortunate, alcuni ‘ismi’ fortemente polemici, come 

‘cadornismo’, ‘lorianesimo’, brescianismo’, ‘cesarismo’, che sono entrate nei nostri dizionari. Non vi è prova 

maggiore dell’impronta lasciata da uno scrittore sulla ‘mentalità’, come si dice oggi, caratteristica di una certa 

società, che l’uso di parole da lui coniate o ridefinite” (Bobbio 2000, p. 114-15). 
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oppressione e di implementare piani di azione sociale. Nel saggio di Spivak, al subalterno è 

dato un focus specificamente culturale e di genere, che l’autrice spiega parlando delle proprie 

origini e della propria identità: “[…] questo scontro tra nascita e formazione mi ha lasciato un 

senso di tela storica, una comprensione di alcuni linguaggi pertinenti che sono strumenti utili 

per il bricolage, a maggior ragione se armati di scetticismo marxista sull’esperienza concreta 

come arbitro definitivo e di critica delle formazioni disciplinari” (Spivak 1988, p. 281). Si può 

discutere del fatto che queste rappresentazioni del soggetto subalterno siano effettivamente una 

forma di traduzione selettiva o di violenza simbolica, soprattutto considerando la violenza 

simbolica insita in una lettura di Gramsci che è possibile solo in una traduzione inglese 

globalizzata. La traduzione della subalternità a opera di Spivak, il trapianto in un Sud Globale 

culturalmente distante e linguisticamente distinto, anche con tutte le modifiche che il suo 

progetto richiede, evidenzia la rilevanza e la mobilità del pensiero gramsciano, nonché la sua 

duratura capacità di parlare attraverso e oltre i propri confini linguistici, culturali, storici, 

istituzionali e di genere. Il subalterno potrebbe anche parlare mentre noi parliamo: la domanda 

etica che si pone a traduttori, mediatori culturali, intellettuali e persone attive nel cambiamento 

sociale non è solo se stiamo effettivamente impegnandoci per capire e dare voce a questa 

subalternità, ma più semplicemente la domanda è se siamo disposti a rimanere in silenzio 

abbastanza a lungo per ascoltarla. 

E dove si posiziona Gramsci, data questa definizione, il suo essere allo stesso tempo 

indubbiamente intellettuale, rivoluzionario proletario, prigioniero politico e icona culturale? 

Per Gramsci non c’era contraddizione tra le sue origini di classe, il suo impegno nella lotta 

politica e la sua capacità di trasformare un’interpretazione della sua società. Gli esempi 

abbondano nella sua vita personale: la determinazione a non lasciare Roma anche quando fu 

chiaro che i comunisti sarebbero stati presto incarcerati, o il desiderio di scrivere qualcosa che 

potesse sopravvivere alla sua lotta su questa terra, come sottolinea nelle sue lettere, qualcosa 

für ewig (per sempre). Io direi che il suo lavoro ha trasceso queste pur evidenti contraddizioni. 

Se i Quaderni dal Carcere di Gramsci non sono una testimonianza di come il subalterno possa 

effettivamente parlare, allora forse tocca a studiosi come me, che continuano a scavare nei loro 

scritti, rintracciare nel progetto mastodontico di Gramsci, Spivak e altri, gli esempi di 

separazione radicale dall’attività intellettuale e accademica tradizionale che la loro vita e le loro 

opere rappresentano. Nonostante la differenza evidente tra loro in termini di condizioni sociali, 

politiche e storiche, sia gli scritti di Gramsci sia quelli di Spivak sottolineano l’inseparabilità 

del posizionamento individuale dal tentativo di discutere termini come subalterno e 

intellettuale. 

 

 

2. Generi di Gramsci 

 

Questa separazione radicale, dunque, riguarda inevitabilmente anche il genere. Nel saggio di 

Spivak, l’esempio stringente del sati viene contrapposto non solo alla discussione teorica di 

Gramsci sulla classe contadina dell’Italia meridionale, ma anche al ventaglio visibilmente 

divergente di potenziali subalternità elencate da Foucault nella sua discussione con Deleuze: 

“[…] donne, detenuti, militari coscritti, pazienti ospedalieri e omosessuali” (Foucault 1977, p. 

216; Spivak 1988, p. 290; cancellato in Spivak 1999)9. Per esempio, includendo il termine 

omosessuali nella sua lista di posizioni subalterne, Foucault lascia intendere di essere egli stesso 

                                                       
9 Nella seconda versione di “Can the Subaltern Speak?”, Spivak rimuove la polemica che aveva sollevato con 

Foucault (e Deleuze) e si sposta verso una concezione di subalternità non europea. Eppure, non riesce a eliminare 

anche Gramsci, poiché egli funge da ancoraggio terminologico per tutta l’argomentazione dell’autrice. Questo può 

dunque mettere in dubbio l’onestà nell’atto di Spivak di ridurre Gramsci ai suoi limiti di pensatore europeo del 

primo ventesimo secolo. 
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incluso in qualche modo nella discussione, in qualità di intellettuale ma anche di subalterno. È 

dunque proprio la percezione di un senso di subalternità a livello personale che fornisce un 

motivo almeno parziale per la sua attività intellettuale. 

Un’altra discussione ancora più complessa può emergere dal fatto che questa transizione 

verso il discorso di genere derivi dal dialogo con Deleuze, esperto nel tracciare le identità, le 

identità-in-divenire, per “essere dovunque sulla spirale e dire tutto in una volta: il desiderio 

omosessuale è specifico, ci sono discorsi omosessuali, ma l’omosessualità è nulla, è soltanto 

una parola, eppure prendiamo questa parola alla lettera, passiamoci attraverso per necessità, 

affinché restituisca tutta l’alterità che contiene – e questa alterità non è l’inconscio della 

psicanalisi, ma la sequenza del futuro divenire sessuale” (Deleuze 1953-1974, p. 288). La 

possibilità di una concezione rizomatica della subalternità intrinseca ogni qualvolta si ritorni a 

Deleuze porta a chiedermi se divenire-subalterno possa anche essere una delle possibilità del 

confluire e del sovrapporsi delle identità create da classe, eredità razziale o etnica, identità di 

genere e sessualità, o attività istituzionale o intellettuale. 

Sta di fatto che il discorso di Gramsci sugli intellettuali organici già enfatizza che la 

divisione tra subalterno e intellettuale non è mai stata netta. Il subalterno non è definito o 

confinato in toto dall’impossibilità di parlare; questa limitazione mi porta però a chiedermi se 

tale criterio, quello di un atto linguistico reso manifesto, possa dirci qualcosa di definitivo sul 

livello di oppressione politica, sulla capacità di organizzazione/articolazione, o sullo status 

economico di un qualunque individuo. Potremmo sentirci facilmente tentati di mettere in 

dubbio la capacità o il desiderio anche dei soggetti appartenenti alle classi medie privilegiate di 

consumatori nei Paesi avanzati di intervenire con azioni politiche, economiche o culturali per 

fare sì che avvenga un cambiamento sociale.  

In conclusione, queste strade alternative nello studio della subalternità, che sia 

postcoloniale, postmarxista, femminista, queer, etnica o transculturale, possono fungere da 

complemento per formazioni disciplinari già territorializzate, come i Subaltern Studies. Tutti 

questi percorsi sono ancora aperti, inclusi alcuni, come suggerito da Ernesto Laclau (forse la 

più importante voce latinoamericana negli odierni dibattiti sul pensiero e sulla traduzione 

culturale di Gramsci), che non precludono la possibilità di universalità: 

 
Qual è il destino dell’universale nelle nostre società? È una proliferazione di particolarismi – o il 

loro lato collettivo, l’unificazione autoritaria – l’unica alternativa in un mondo dove i sogni di una 

emancipazione umana globale stanno rapidamente svanendo? O possiamo pensare di lanciare nuovi 

progetti di emancipazione compatibili con la complessa molteplicità di differenze che compongono 

le società dei nostri tempi? (Laclau 2000, p. 86)10 

 

A partire da questo imperativo neo-gramsciano, tocca a noi immaginare e mettere in 

atto progetti di emancipazione più universali, che superino i particolarismi odierni. Si potrebbe 

tranquillamente iniziare, come affermano Spivak e altri, spostando l’attenzione verso sud, in 

questo caso verso figure latinoamericane canoniche che hanno assunto il ruolo centrale in 

questo tipo di connettività discorsiva. Un esempio sempre valido è il lavoro del teorico 

peruviano di inizio ventesimo secolo José Carlos Mariátegui11. 

Dalla lettura di Mariátegui emerge l’importanza degli scritti di Gramsci al fianco di 

correnti parallele nel pensiero sudamericano (Melis 1978, p. 208), nonché di parte della più 

                                                       
10 Traduzione. mia 
11 Per quanti non conoscessero questo autore, i suoi Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana hanno 

fatto una breve apparizione nel film I diari della motocicletta, come lettura che Ernesto Che Guevara ha portato 

con sé nel suo viaggio per il Sud America. Un rinnovato interesse del grande pubblico nei confronti di Mariátegui 

attraverso el Che, rafforzato nella cultura di massa dal suo interprete, il sex symbol messicano Gael Garcia Bernal, 

potrebbe reintrodurre gli scritti di questo studioso in una nuova generazione globalizzata di pubblico in Italia e 

oltre. 
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vasta tradizione intellettuale italiana – Manzoni, Croce, De Sanctis, Lombroso, Gobetti, 

Labriola, Bordiga – la cui combinazione di continuità metodologica e marchi ideologici 

diversificati ricorre in tutto il lavoro dello stesso Mariátegui (Becker 1993, 38-39; Beigel 2003, 

150-151). È dunque attraverso l’impegno ad ampia base di Mariátegui, non solo nei confronti 

di Gramsci ma anche di una più vasta tradizione di scrittura politica e culturale italiana, che è 

possibile riconoscere che il ruolo cruciale di Gramsci nell’interpretazione delle identità 

subalterne nei Paesi in via di sviluppo era già iniziato negli anni Venti del ventesimo secolo, 

forse anche in modo molto più sfaccettato e reciproco, creando quindi qualcosa di più für ewig 

di ciò che si ritrova in uno specifico scritto individuale. 

Concentrarsi esclusivamente sulle somiglianze con Gramsci e altri intellettuali europei 

significherebbe dunque non cogliere il centro della questione, dato che l’interesse primario di 

Mariátegui è la liberazione dei gruppi subalterni, anche se non lo esprime con la stessa 

terminologia di Gramsci, ma spiegando le ragioni della possibilità e della necessità che i gruppi 

subalterni indigeni si organizzino per far sentire la propria voce: 

 
La soluzione per l’indio deve essere una soluzione sociale. Deve essere messa in atto dagli indios 

stessi. Questo concetto porta a vedere nella riunione dei congressi indigeni un fatto storico. […] Un 

paese di quattro milioni di uomini, cosciente del proprio numero, non dispera mai per il proprio 

avvenire. Finché gli stessi quattro milioni di uomini non restano che una massa organica, una 

moltitudine dispersa, saranno incapaci di decidere la propria rotta nella storia (Mariátegui 2002, p. 

45)12. 

 

In questo contesto di organizzazione della classe operaia e delle popolazioni indigene, 

è fondamentale citare anche l’argentino Hugo Agosti, traduttore dei Quaderni dal carcere in 

spagnolo negli anni Cinquanta, che ha quindi reso il lavoro accessibile per intere generazioni 

di attivisti e rivoluzionari latinoamericani (Kohan 2000, p. 190-191). Tuttavia, dare enfasi a 

questi o altri protagonisti storici, culturali, intellettuali o letterari contraddirebbe il punto del 

mio discorso, e cioè che la lettura di Gramsci come parte di una più vasta, certamente non 

quantificabile, esperienza vissuta di attivismo in favore del cambiamento sociale, è esistita a 

livello popolare nel Sud Globale per la maggior parte del Ventesimo e fino al Ventunesimo 

secolo, e ciò rappresenta un fenomeno di per sé notevole, anche se si verifica in un contesto in 

cui iniquità sociale e marginalizzazione sono tutt’altro che sconfitti. 

 

 

3. Sull’inseparabilità del posizionamento del soggetto 

 

Prima di concludere è necessario chiederci: dove posizionare questi innumerevoli incontri 

personali con l’opera di Gramsci, le sue città, la sua nazione, i suoi resti che ne assicurano 

l’attualità? Come afferma Goffredo, “parlare di Sud, significa, allora, non chiedere senso alla 

doxa ma al proprio vissuto, al proprio sguardo, al proprio desiderio di rinascita” (Goffredo 

2000, p. 54). 

Faccio un esempio personale: a novembre del 2001, stavo aspettando un treno alla 

stazione di Torino Porta Nuova, nella città che ha ospitato Gramsci durante i suoi studi 

universitari, la città che io stesso ho scelto quando mi sono trasferito per due anni in Italia, alla 

ricerca delle mie origini e dei miei parenti ancora in vita, per tentare di richiedere formalmente 

la cittadinanza italiana, per scrivere e impegnarmi nell’attivismo sociale, fuori dalla macchina 

dell’insegnamento, eppure sempre lavorando come insegnante di lingua e traduttore freelance 

di articoli accademici nelle scienze sociali. Nell’atrio ampio e profondo di fronte ai treni, 

c’erano dei tavoli con libri scontati. Lì, in mezzo a manuali di autoaiuto e fumetti per bambini 

                                                       
12 Trad. mia. 



Gramsci, l’interferenza epistemica e le possibilità di sud-alternità 

Echo 2, 2020   221 

c’era una logora antologia delle opere di Gramsci, pubblicata dalla ormai defunta Editori Riuniti 

(un’altra vittima della monopolizzazione politica e mediatica berlusconiana che caratterizza 

l’Italia). Buona pratica13, ho pensato, da portare con me durante un viaggio lungo una spirale 

nomadica, prima in visita ai miei cugini al Lago di Garda, e poi a Venezia, Vienna, Budapest, 

Bucharest, Istambul, Üsküdar e Atene, per poi tornare in Italia. Non appena sono sceso dal 

traghetto che mi portava da Patrasso, passando per le luci dell’Albania, fino a Bari, ciò che 

avevo letto ha preso vita: in questo meridione14 o a Roma, coi suoi ospedali, cimiteri stranieri, 

e urne di ceneri. 

Al mio ritorno in Piemonte a dicembre, ho esplorato la Torino di Gramsci, dalla targa 

che segnala la sua casa di piazza Carlina, un dettaglio spesso trattato con ignoranza, o peggio 

indifferenza dagli altri passanti, fino ai porticati Savoia e/o fascisti; biblioteche e caffè, lussuosi 

quartieri in stile Liberty o ampie e profonde fabbriche abbandonate; tradurre, scrivere e 

insegnare per poter continuare questa avventura, in compagnia di uno scrittore morto ormai da 

decenni; attraverso i quartieri degli immigrati dalla Puglia o dalla Sicilia, dal Sud America o 

dall’Africa, il tutto trascritto su quaderni, libri nuovi, innumerevoli fotografie, e persino un sito 

web ispirato a Gramsci dedicato a esplorare migrazione e subalternità nella Torino di oggi. 

Attraverso la rivendicazione di un’identità culturale diasporica, sessualmente migrante, 

operaia/neo-borghese, eppure non meno italiana, posso ora ritrovare me stesso in modo diverso: 

per mezzo di una cugina a lungo persa di vista e ritrovata grazie a una sua ricerca web del ramo 

migrante della famiglia, della sua casa dove è appesa al muro la foto di matrimonio dei miei 

nonni inviata anni or sono da Bridgeport, Connecticut, che mi sorride come a testimoniare che 

questo ri-incontro apparentemente impossibile è, invece, inevitabile. 

Anche ora, quando il mio ritorno (la mia rinascita?) migrante è ufficializzato tramite un 

passaporto europeo15 che nessuno dei miei antenati italiani ha avuto, ho ancora quella logora 

(e ora piena di appunti) copia tascabile di quell’antologia, con il suo grande adesivo rosso a 

segnalare lo sconto, cosicché si legge Gramsci: a sole 5.900 lire. Tra qualche mese la lira non 

esisterà più, e questa cifra potrebbe diventare inestimabile o irrilevante, dipende da quale punto 

la si guardi. Eppure, le parole di Gramsci sopravvivranno al prezzo che ho pagato per questo 

libro, e persino al prezzo che ho pagato per ritradurmi in italiano. Ed è così anche per Gramsci, 

per non parlare di Pasolini: tutti noi che compiamo l’atto di “trasumanar e organizzar” (Pasolini 

1971, pp. 69-73) questi scritti successivi, leggiamo versioni diverse, in lingue diverse, frapposte 

e sepolte in luoghi diversi dentro di noi e tra le diverse identità, geografie, culture e società con 

cui veniamo a contatto. Leggere continuamente è una parte non cancellabile di questo itinerario, 

e ha sempre un prezzo, così come una traduzione impegnata dell’alterità richiede 

inevitabilmente una messa in questione radicale, e talvolta persino una trasformazione della 

propria identità. 

Ancora una volta mi sovviene l’opera di Gramsci e Bordiga con altri detenuti sull’isola 

di Ustica nel 1926, con Gramsci che imparava il tedesco in isolamento, e la sua ammirevole 

capacità di coinvolgere in un dibattito intellettuale gli strati più periferici della società. Questi 

luoghi di lettura potrebbero di certo essere stati più trasformativi, eppure sono spesso quelli a 

cui solitamente noi accademici abbiamo accesso più limitato. Forse è per questo che non mi 

sento di fare affermazioni definitive rispetto alla capacità del subalterno di parlare. Dopotutto, 

l’ultimo capitolo della subalternità non è ancora stato scritto, e questi e altri esempi di agentività 

sud-alterna potrebbero ancora arrivare a confermare la sbalorditiva capacità che i gruppi 

subalterni hanno di contraddire e mettere in discussione l’interferenza epistemica di 

accademici, traduttori, scrittori e intellettuali organici – sì, me compreso. 

 

                                                       
13 In italiano nell’originale NdT. 
14 In italiano nell’originale NdT. 
15 In italiano nell’originale NdT. 
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16 N.d.T.: Le questioni presentate dall’autore in questo saggio restano attuali, anche a qualche anno di distanza 

dalla sua prima pubblicazione. La lettura di Gramsci, Mariátegui, Spivak e dello stesso Larkosh resta fondamentale 

per gli studiosi (giovani o maturi) che si avvicinino al tema della subalternità. Tra questi c’ero anche io, quando 

nel maggio del 2012 assistetti all’intervento di Christopher Larkosh “Traduzioni dell’amore: Riflessioni su una 

vita multilingue” presso l’Università di Bari. Proprio a lui posi la domanda a cui io, neofita degli studi di 

traduzione, non avevo saputo rispondere: “Come posso tradurre qualcosa di così lontano da me senza tradirne gli 

autori?” La sua risposta ha motivato tutti i miei studi successivi: “C’è qualcosa che vuoi che il mondo sappia e 

comprenda? Conosci qualcuno la cui voce rischia di restare inascoltata? E allora traducilo. Intendo dire che la 

risposta è il tuo amore”. 
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