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Abstract - This paper demonstrates that Bandersnatch (2018), an episode of the Black Mirror series, reflects the
current condition of the subjectivities in the participative society of ‘capitalist realism’ (Fisher 2018). Additionally,
the proposed study aims to shed light on the underlying idea of subversion or resistance promoted by Charlie
Brooker, the screenwriter of the TV series. Since the film blends fiction and fact, we will firstly discuss how the
episode has been constructed by Brooker and David Slade (the movie director) focusing on references to past
events. Secondly, we will argue that interactivity can be seen as a metaphor for the actual paradigm of participative
politics. Then, we will discuss the connections between contemporary subjectivity (or, according to some scholars,
‘techné’) and the web (which is intended here as the connections between structure and human/non-human actors).
Finally, we will present the idea of ‘retroactivism’, that is opening new possibilities of the imaginary (which is an
essential element of the Bandersnatch episode). Additionally, we will discuss the idea of ‘capitalist realism’, that
is the most coherent description of the actual society and the relevance of dystopia as a narrative that influences
and shapes reality.
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In breve, ci é ancora possibile un vero gesto creativo, o siamo presi in trappola
all’interno di sistemi autoreferenti? Siamo circondati da una sorta di specchio sferico
che non riflette altro che il nostro sguardo?

(James G. Ballard, Il futuro € morto, 1995)

1. Interazione e liberta della scelta: a life inside a game

Bandersnatch (2018) ¢ un film interattivo della serie Black Mirror? scritto da Charlie Brooker
e diretto da David Slade, nel quale lo spettatore si ritrova a dover affrontare numerose scelte
che, a loro volta, implicano un particolare intreccio narrativo che condurra a finali diversi
proprio in base alle opzioni offerte.

La sperimentazione dell’interattivita non ¢ una novita nel mondo dell’audiovisuale —
basti pensare a Kinoautomat (1967) di Raduz Cingera 0, in maniera molto piti ovvia, al mondo
videoludico nel quale da anni vengono sperimentate storylines interattive. La peculiarita
tematica dell’opera di Brooker rende per0 estremamente interessante sia la visione (se di
semplice visione si puo parlare) sia la riflessione metatestuale e sociologica che nasce dalla
contestualizzazione di questa nell’attuale composizione societale e culturale.

E pero necessario analizzare e descrivere 1’opera al fine di comprenderne i riferimenti e
i successivi sviluppi al di fuori dello schermo: Bandersnatch &€ un romanzo interattivo a partire
dal quale Stefan, uno dei protagonisti della puntata, trae ispirazione per sviluppare un
videogioco basato sulla logica della scelta binaria.

Stefan: Delle scelte appaiono sullo schermo, e bisogna sceglierne una con un tempo limitato. Ok,
lui & Pax, & il demone, & nel libro. Siamo arrivati a una scelta e puoi scegliere con il joystick. Hai 10
secondi.

Colin: Veneralo.

1 Da ora in avanti indicato come BM.

Echo, numero 1, 2019 118



Bandersnatch, ovvero sulla possibilita di altri futuri. Distopie e linee di fuga al tempo del realismo
capitalistameme

Stefan: Non farlo, & il ladro del destino. Nel libro... intendo?.

La storia narrata inizia il 9 luglio 1984, anno in cui la casa di produzione di videogiochi
Imagine Software — casa realmente esistita — fu dichiarata chiusa a causa di una bancarotta. La
Tuckersoft, azienda per la quale Stefan sviluppera il videogioco, prosegue nella finzione
audiovisuale il percorso tentato e fallito dalla suddetta casa di produzione. Bandersnatch infatti
¢ stato un progetto di megagame della Imagine Software® che non ha mai visto la luce proprio
a causa del fallimento della stessa. La narrazione finzionale di BM poggia su eventi reali, cosi
da aumentare il livello di quasi—realta o, come proveremo ad argomentare successivamente, di
mutamento del presente attraverso una nuova narrazione del passato.

Stefan incontra all’interno dell’azienda Colin, messianico creatore di videogiochi per la
Tuckersoft, che rivelera — in uno dei segmenti piu ricchi di pathos della puntata — la sua visione
del proprio percorso individuale riferendosi all’architettura videoludica di un classico come
Pac-Man.

Colin: Ci sono messaggi in ogni gioco, come Pac-Man. Sai per cosa sta Pac? P-A-C, Program and
Control, e lui ¢ I'uvomo del programma e del controllo. E’ tutta una metafora. Crede di avere il libero
arbitrio ma ¢ incastrato in un labirinto, in un sistema, puo solo consumare. E’ inseguito da demoni che
sono nella sua testa e anche se scappa uscendo dal lato del labirinto, che succede? Torna subito dentro,
dall’altro lato. Per le persone ¢ un gioco felice, ma non lo ¢, ¢ un cazzo di mondo da incubo e la cosa
peggiore € che & reale, ci viviamo dentro. E’ tutto un codice, se ascolti bene, riesci a sentire i numeri.
E un diagramma cosmico che detta dove puoi e dove non puoi andare®.

Il messaggio contenuto nel gioco che lo stesso Stefan sta programmando & molto
semplice: there is no alternative, non c’¢ alternativa. Il programmatore infatti, addentrandosi
sempre piu nella macchinazione che sta ordendo, perde man mano il controllo delle proprie
azioni e, nonostante egli sia perfettamente cosciente di non volerle compiere, queste gli
impongono uno sforzo sovrumano pur di non essere eseguite.

Cosi come Jerome F. Davies, creatore del libro da cui trae il nome il videogioco, anche
Stefan ripercorre le stesse azioni, rivive le stesse paure, introietta le stesse paranoie che avevano
condotto lo scrittore al collasso psichico a causa del quale uccise sua moglie.

Il dramma, in fondo, € gia noto: & quello di chi viene a conoscenza dell’esistenza del
sistema, della struttura esterna a noi, la quale condiziona qualsiasi nostra azione — che sia
oppositiva o accondiscendente nei suoi confronti — dalla quale, inevitabilmente, non si pud
uscire.

La questione insolvibile — similmente a come narrato in un’altra trilogia classica della
fantascienza degli anni 00, ovvero la saga di Matrix (1999, 2003, 2003/b) — & che il mondo
all’interno del quale viviamo sia una simulazione macchinica da cui & impossibile evadere e si

2 Stefan: “Choices come up on the screen and you pick one against the clock. OK, he’s Pax, he’s the demon. He’s
in the book. So we’ve actually arrived at a choice point, and then you can choose with the joystick. You’ve got ten
seconds”.

Colin: “Worship him”.

Stefan: “No, don’t do that, he’s the Thief of Destiny... in the book, | mean”.

3 L’intera vicenda della bolla speculativa creata per il megagame Bandersnatch e sul fallimento dell’impresa
Imagine Software & stata raccontata da Paul Anderson nel documentario The rise and fall of Imagine Software
(1984), licenziato per la BBC in una serie chiamata Commercial Breaks, cosi come ricordato in Attimonelli (2019).
4 Colin: “There’s messages in every game. Like Pac-Man. Do you know what PAC stands for? P-A-C: “Program
and Control”. He’s Program and Control Man, the whole thing’s a metaphor, he thinks he’s got free will but really
he’s trapped in a maze, in a system, all he can do is consume, he’s pursued by demons that are probably just in his
own head, and even if he does manage to escape by slipping out one side of the maze, what happens? He comes
right back in the other side. People think it’s a happy game, it’s not a happy game, it’s a fucking nightmare world
and the worst thing is it’s real and we live in it. It is all code. If you listen closely, you can hear the numbers.
There’s a cosmic flowchart that dictates where you can and where you can’t go”.
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puo solo divenirne coscienti. Proprio il lavoro di realizzazione di una realta partecipata, una
realta all’interno della quale sembra esservi una margine di scelta, porta a compimento il
classico movimento per il quale piu ci addentriamo all’interno della macchina, piu la macchina
si muove al nostro interno.

In un continuo tornare indietro lungo i segmenti temporali della narrazione filmica,
sembra che non vi sia modo di trovare un esito felice per il protagonista Stefan: ogni finale
contiene un potenziale negativo decisamente maggiore rispetto a quello positivo.

Da una parte vi sono quelli che non concludono la trama dell’opera e che non sono, in
fondo, cosi tanto negativi: sono quelli in cui le recensioni del videogioco di Stefan non sono
positive e conducono lo spettatore a rifare delle scelte. Dall’altra abbiamo invece dei finali
tragici, che sono anche quelli accreditati come conclusivi: (a) Stefan vive una situazione di real
life gaming — una lite furibonda e spettacolare con il padre e la sua psicanalista; (b) Stefan
scopre — attraverso un errore nella sua interpretazione — di essere all’interno di un set
cinematografico, palesemente confuso, perdendo i confini tra il reale e cio che non lo &; (¢)
Stefan viene imprigionato prima che il gioco venga pubblicato e la Tuckersoft — ripercorrendo
le vicissitudini della Imagine Software — fallisce a sua volta; (d) Stefan riesce a tornare indietro
nel suo passato infantile e a cambiare il proprio destino individuale, morendo durante una seduta
di psicanalisi; (e) Stefan uccide suo padre e termina il gioco ricevendo la miglior recensione
possibile. In quest’ultimo finale scopriamo che la figlia di Colin, Pearl Ritman, ritrovata una
copia del gioco nel 2018 (ritirato dal mercato in seguito alla scoperta dell’omicidio), sta
scrivendo una puntata per una piattaforma di streaming dallo stesso titolo, incappando nella
stessa psicosi di Stefan. Inutile dire che la piattaforma in questione e Netflix: questo
spostamento temporale nel presente pone lo spettatore — partecipe fino a quel momento allo
svolgersi della trama — nella stessa posizione di Stefan, ovvero quella di chi sa che sta vivendo
una simulazione, una programmazione della realta, dove la scelta é solamente fittizia.

Stefan: Davo al giocatore troppa scelta. Sono tornato indietro e I’ho alleggerito. Si ha I’illusione del
libero arbitrio, ma in realta io decido la fine.

Dott.ssa Haynes: Ed € un lieto fine?

Stefan: Beh, si®.

2. Schermi rotti o realta incrinate: dove inizia il reale fuori da Black Mirror

Cio che é importante domandarsi dalla proposta di Bandersnatch non e cosa sia la scelta, ma
cosa possiamo scegliere. Essere davanti allo schermo del nostro computer o davanti a quello
della nostra smart tv non fa molta differenza, I’importante ¢ partecipare al gioco (facendo
riferimento allo scivolamento di senso tra le parole gioco e giogo®): nella gaming society cio
che sembra essere la realta al di fuori del virtuale e solo un risvolto diverso della partecipazione
videoludica.

A suo modo, la lettura di Franco Berardi dell’avvento dei videogames in Italia anticipa
e chiarisce il rapporto che intercorre tra la macchina ludica e gli utenti che vi si interfacciano.

5 Stefan: I’d been trying to give the player too much choice. So | just went back and stripped loads out. And now
they’ve got the illusion of free will, but really... | decide the ending.

Dott.ssa Haynes: And is it a happy ending?

Stefan: | think so.

® Anche se I’etimo dei due vocaboli ¢ differente, ne si puo cogliere lo scivolamento di senso se si considera che il
gioco (inteso come beffa, con delle vere e proprie regole) diviene uno strumento di congiunzione e di vincolo sia
tra i partecipanti che tra questi e gli strumenti. E cosi che il gioco diviene giogo nel senso di possibilita di
assoggettamento attraverso la condivisione formale di un codice a cui fare riferimento.
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Nell’analisi fornita in Futurabilita (Berardi 2018) egli chiarisce come la sconfitta dell’'umano
sia implicita nella codificazione e nella sintassi della macchina:

Le macchine combattevano contro il loro creatore umano, e vincevano: perché era lo stesso creatore
umano ad aver concepito la macchina in modo tale che non potesse essere sconfitta. Quello che si
andava profilando era il mondo del game over integrato: un mondo in cui I’automa vince grazie alle
istruzioni inscritte nel suo design (lvi, p. 66).

In fondo, come ricordato dallo stesso piano visuale della puntata (finale e) scegliere o
non scegliere non fa molta differenza, cosi come partecipare o non farlo: si € comunque gia
all’interno di un sistema di siffatta costituzione. L’unica differenza ¢ data dall’incrinatura del
piano di realta che, quando si svela per quello che ¢, concede all’utente solo la possibilita di
tentare una (vana) ribellione.

E cio che accade a Stefan quando, durante la programmazione del videogioco, incorre
in un running error dell’algoritmo di programmazione. Quest’evento causa lo choc del
protagonista e I’inizio della sua ribellione nei confronti della realta attorno a lui che sembra
essere diventata troppo simile alla logica binaria che egli stesso stava inscrivendo nel gioco. Il
tratto saliente qui e proprio questo: in fondo, cosi come ricordato precedentemente, there is no
alternative.

La soggettivita contemporanea continua a delinearsi sempre piu sul piano del diretto
coinvolgimento nella scrittura e nel meccanismo sociale, ad un livello di connessione e di
integrazione della rete composta da istituzioni, meccanismi sociali, schermi e device di ogni
genere: in questa fitta maglia i soggetti sono soltanto dei punti come tanti altri, palesando
sempre piu la perdita del primato gerarchico dell’umanita sulla tecnica (Anders 2003). Anzi,
alla luce di quanto scritto in questi anni da Brooker, potremmo parlare di un deciso superamento
della tecnica che ha praticamente eclissato le ultime componenti umane (Susca 2018). Cio che
sembra apparire sempre piu chiaro é la capacita incredibile della struttura di porsi in maniera
soft tra gli interstizi del quotidiano’. E proprio in questa perversa alleanza tra struttura e
individui che si & venuto a delineare la costruzione della soggettivita contemporanea: certo, non
vi sono piu rigide istituzioni che impongono cosa fare e cosa non fare, la scelta spetta solo e
soltanto a noi ma, I’esperienza di disvelamento dimostra invece ben altro: il meccanismo di
governo e di disciplina € stato gia introiettato, la scelta é stata gia presa.

Le definizioni di prosumer (Toffler 1987) e osserv-attore (Musso 2008) sembrano non
essere piu pienamente descrittive della condizione attuale: schiacciato sempre di piu dalla
tecnostruttura e dalle sue numerose appendici e terminazioni cybernervose, il soggetto
contemporaneo € piu consumato che consumatore, piu prodotto che produttore, piu osservato
che osservatore. In linea con quanto affermato da Maffesoli, possiamo “sottolineare che, ora
come ora, siamo piu ‘pensati’ di quello che noi pensiamo e siamo piu ‘agiti’ di quello che
agiamo” (Ideazione 1998): non & proprio questo il dramma di Stefan?

L’essere a conoscenza di aver perso qualsiasi forma di agency non solo rispetto alla
realta virtuale di cui e creatore, ma anche di essere agito da quanto e per lui la realta, trasforma
la percezione del mondo attorno a Stefan nell’esatto opposto della dimensione ludica del
videogame: un giogo.

La partecipazione, intesa come paradigma contemporaneo della politica, descrive al
meglio la condizione del soggetto occidentale contemporaneo, ma, cosi come evidenziato da
numerosi studi (Moini 2012), diviene sempre piu una forma di responsabilizzazione di ogni
soggettivita che, illudendosi di entrare finalmente a far parte della macchina politica — pur

" Anche se qui non ¢ possibile farlo, Bandersnatch pone importanti possibilita d’analisi e di critica anche sotto
altri aspetti, di cui sicuramente bisogna ricordare — per il rapporto con I’intera serie — il problema della profilazione
dei consumatori.
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sempre al livello di scala piu basso — ¢ semplicemente “giocata”, nel senso dell’essere messa al
corrente di quanto andra deciso a livello degli altri attori intervenienti nel sistema.

Traendo spunto da una lettura critica fatta da Fisher alla questione della responsabilita
etica del riciclaggio (Fisher 2018), possiamo provare a porre in discussione la partecipazione
come paradigma contemporanco. Cio che accade ¢ che “nessuno, indifferentemente dalle
proprie condizioni politiche, pud opporsi a un tale dovere” e che “il soggetto chiamato [...]
presuppone per0 che la struttura non sia chiamata” (lvi, p. 129): dunque, attraverso la
responsabilizzazione totale dell’individuo, cio che viene meno ¢ la possibilita di indicare come
colpevole dell’attuale spodestamento dell’agency proprio la struttura del “realismo capitalista”.

3. Sintagmi, linee di fuga e multiversi: come non partecipare alla scrittura del peggiore
dei mondi possibili

Ecco, utilizzando come strumento d’analisi lo specchio, come ¢ stato fatto da Attimonelli, la
quale vede nell’attraversamento della superficie riflettente da parte dell’ Alice di Lewis Carroll
il riferimento principale per interpretare il nuovo film di BM (Attimonelli 2019), possiamo
discutere di come Bandersnatch sia forse il prodotto che piu di altri rifletta sull’attuale
condizione del soggetto contemporaneo e della partecipazione alla struttura tecno-societale.
Paragone reso possibile dall’attraversamento dello schermo rotto (che rappresenta 1I’impossibile
passaggio di ritorno dall’altra parte di questa superficie) verso la dimensione del reale non-
virtuale.

Il “realismo capitalista” & stato definito da Fisher come lo scenario sociopolitico in cui
la sensazione piu diffusa ¢ quella per cui “non solo il capitalismo sia I’unico sistema politico
ed economico oggi percorribile, ma che sia impossibile anche immaginarne un’alternativa
coerente” (Fisher 2018, p. 26): il there is no alternative della Thatcher® & esattamente lo stesso
there is no alternative che si cela dietro qualsiasi scelta proposta da Jerome F. Davies, da Stefan
o0 da Pearl Ritman, i quali, nell’illusione del libero arbitrio data loro dal processo di creazione
di realta, si rendono sempre piu conto di essere soltanto chiusi all’interno di un piano dal quale
sembra non potervi essere via d’uscita.

Non € un caso se la distopia (tecnologica, nel caso di BM) sia uno dei generi piu diffusi
della contemporaneita. Questa

coincide non per caso con I’affermarsi della globalizzazione su scala planetaria. [...] dal momento
in cui finisce la divisione del mondo in due ‘blocchi’ e cade I’alternativa tra capitalismo e
comunismo, 1’immaginario collettivo diventa incapace di pensare al futuro, se non nei termini,
appunto, della fine del mondo (Muzzioli 2007, p. 12).

Anche se non tratta di una vera e propria fine del mondo, inteso come scomparsa della
vita terrestre, ¢ perd chiaro che I’attuale momento storico sembra delineare solo matrici
distopiche: la fine dell’'uomo operata da questo stesso attraverso la tecnica, la scomparsa
radicale dell’ignoto, del nuovo e dell’altro. Nell’attuale contingenza storica, I’immaginario
oggettivato sembra realizzare sempre piu la lapidaria affermazione di Blanchot, per il quale se
questo “rischia un giorno di diventare reale, € perche ha esso stesso limiti abbastanza angusti e

8 L ’uso dello slogan thatcheriano come immagine della segmentazione del piano politico e temporale si pone sulla
scia delle riflessioni fatte da Deleuze e Guattari sulle questioni riguardanti le “parole d’ordine”, la loro possibilita
d’inscrizione nei corpi e la costruzione della soggettivita attraverso il linguaggio presenti nel quarto capitolo del
loro Mille Piani, ovvero 20 novembre 1923 — Postulati della linguistica (Deleuze, Guattari 2014, pp. 123-163).
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prevede facilmente il peggio, perché il peggio é sempre la cosa piu semplice, che sempre si
ripete” (Blanchot 2010, p. 84)°.

Se e vero che il capitalismo di scala globale ha portato all’esaurimento dell’alterita da
cui trarre linfa vitale, “avendo incorporato con fin troppo successo quanto gli era esterno, come
potrebbe funzionare senza un «fuori» da colonizzare ¢ di cui appropiarsi?” (Fisher 2018, p. 37).

Da un lato, nell’attuale scenario culturale occidentale, e possibile evidenziare come in
periodi storici in cui “si stava meglio” 0, quantomeno, in cui era possibile mettere in evidenza
alcune forme di futuri immaginati: la “retromania” (Reynolds 2017) ¢ 1’altro lato della medaglia
della cancellazione del futuro e della continua possibilita di attingere a bacini culturali del
passato.

Questa poggia sulla moltitudine di “giochi combinatori del postmoderno” (Muzzioli
2017, p. 12), dalla logica del bricolage a quella del pastiche, sino al citazionismo sfrenato, resi
possibili dall’avvento della rete e¢ della sua infinita capacita di archiviazione e di
documentazione a cui é possibile attingere.

La colonizzazione del passato perd e destinata, inevitabilmente, ad esaurirsi: anche
questa bolla sembra essere sempre sul punto di esplodere (o sarebbe meglio dire implodere, in
questo caso), determinando una vera e propria apocalisse culturale di cui, in un modo o
nell’altro, si riescono gia ad intravedere i tratti salienti. La nostalgia infatti puo solo definirsi in
negativo, proprio perché basata sulla logica della presenza dell’assente, divenendo quindi
definibile di volta in volta come reazionaria, radicale, riflessiva o restauratrice (Reynolds 2017,
pp. 27-32).

La presenza spettrale del passato nel presente non é altro che uno dei fenomeni occorsi
a causa dell’accelerazione contemporanea (Rosa 2015) che ha portato alla spazializzazione del
tempo, capace a sua volta di destrutturare totalmente sia la nostra percezione della progressivita
e della linearita di questo, sia la presenza del passato e del futuro nel presente, divenuti presenza
costante dell’attuale, in quello che il pensiero postmoderno e la sua critica hanno definito come
il presente infinito o anche “I’istante eterno” (Maffesoli 2003).

La stessa serie, ricordandoci in particolar modo 1’episodio di San Junipero (S3E4 2016)
fa decisamente leva su meccanismi di attivazione nostalgical®, ma in Bandersnatch, s’¢ tentato

9 A tal proposito & interessante ricordare la storia della campagna promozionale del film. Netflix, attraverso la
propria pagina Instagram, ha lanciato il 16 Gennaio 2019 un evento chiamato The Black Game, il cui slogan di
lancio ¢ stato “il peggior gioco di sempre sara la realta”. | partecipanti, ovvero i followers della pagina, erano
chiamati a scegliere attraverso i sondaggi delle stories quale azione dovesse svolgere un soggetto selezionato tra
alcuni candidati. Le azioni includevano scelte classificabili come imbarazzanti (ad esempio cosa indossare la
mattina), alcune come rischiose (& il caso della torta o dello spumante lanciato in un bar), sino a quelle permanenti
(scegliere I’'immagine da tatuare sul soggetto) o immorali (di cosa privare un clochard). Le scelte, che comunque
erano in molti casi infelici, hanno palesato una certa quantita di sadismo e di desiderio di controllo da parte degli
utenti che hanno partecipato al gioco. Netflix ha poi sbandierato ’intento dietro ’evento attraverso questo
messaggio: “Oggi molti di voi si sono nascosti dietro migliaia di piccoli black mirror per giocare con Pierpaolo.
Ma dentro questi specchi, per quanto neri, c’¢ il riflesso di ognuno di voi. Avete preso decisioni terribili per uno
sconosciuto. Avete giudicato, commentato e odiato. Per alcuni abbiamo oltrepassato il limite, per altri non lo
abbiamo neanche sfiorato. Chi ha pensato fosse tutto finto, chi fin troppo vero. Ognuno di voi ha cercato il proprio
black game, attaccato, per tutto il giorno, a uno schermo. Quindi vogliamo farvi un’ultima domanda: siete sicuri
di aver avuto davvero il controllo?”. I video della campagna sono stati raccolti da alcuni utenti e sono visibili su
Youtube, come ad esempio qui: https://www.youtube.com/watch?v=dFy3QdHNDrA.

10 L’intera opera & ascrivibile alla retromania di cui parla Reynolds: tutta la narrazione si snoda attraverso la
celebrazione delle varie decadi del passato, ricostruendone di volta in volta gli immaginari attraverso oggetti,
musiche, pratiche, abbigliamento, linguaggi. La condizione dei residenti di San Junipero & perd paradossale
rispetto all’aura emanata dalla “patina di barthesiana memoria” (Attimonelli 2008, p. 24) della puntata: I’energia
dell’hic et nunc emanata dalla patina pop delle varie annate & ossimorica rispetto alla condizione di decadimento
della salute di una delle protagoniste (Yorkie) e della maggior parte dei suoi residenti, i quali vengono trasferiti li
solo da morti.
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qualcosa in piu della semplice adorazione e celebrazione del passato. A suo modo, sia la
possibilita di ritornare indietro per riattivare altre opzioni alternative, sia alcuni finali (in
particolar modo il finale d) rappresentano in maniera illuminante la teoria della retroattivita
temporale.

Colin: Si pensa che ci sia una realta, ma sono tante, serpeggiano come radici. Quello che si fa su un
percorso, influenza quello che succede su un altro. Il tempo € un concetto, si pensa che non si possa
tornare indietro e cambiare le cose, ma si puo. Ecco cosa sono i flashback. Sono inviti a tornare
indietro e fare scelte diverse. Prendi una decisione e pensi di essere tu a farlo, ma non & cosi. E lo
spirito li fuori connesso con il nostro mondo che decide cosa facciamo e noi dobbiamo soltanto
assecondarlo'?.

Se da un lato, cosi come discusso da Berardi, 1’attuale programmazione algoritmica del
reale non ha fatto altro che dare sempre piu campo d’azione al potere nella scrittura del futuro,
da egli definito come “le selezioni (¢ le esclusioni) che sono implicite nella struttura del presente
come una prescrizione” e come “Gestalt (forma strutturante)” (Berardi 2018, p. 23) opposta alla
potenza, che ¢ invece “l’energia soggettiva che sviluppa le possibilita e le attualizza”, Brooker
sembra voler aprire una vasta riflessione sulla questione dei multiversi. Cosi come in altre
narrazioni fantascientifiche!?, 1’idea ¢ che sia possibile aprire nuove possibilita nel presente
attraverso la riscrittura della storia o, come nel caso del nostro oggetto d’analisi, attraverso
I’intervento diretto sulla propria memoria personale®®. Gia in Reynolds viene evidenziato come
I’attaccamento a epoche passate non debba essere sempre letto come una forma di dolorosa
presenza di ci0o che e stato e non € piu, in quanto questo “puo essere sfruttato come critica di
cio che manca al presente” (Reynolds 2011, p. 291) o pud anche essere interpretato come
proseguimento di una linea temporale resistente al “presente e al futurismo alla moda” (lvi, p.
330). Ma Brooker sembra compiere un ulteriore passo: nel tempo della riproduzione memetica
della cultura (Berardi 2018) é forse addirittura possibile retroagire — proprio grazie alla
spazializzazione del tempo di cui prima — al fine di aprire il campo immaginativo a nuove
possibilita, le quali non sono altro che “un contenuto inscritto nella costituzione presente del
mondo” (lvi, 23).

Stefan: Ma...moriremo.
Colin: Non avrebbe importanza. Ci sono altre linee temporali, Stefan. Quante volte hai visto Pac-
Man morire? Non € un problema. Riprova e basta®.

1 Colin: “People think there’s one reality but there’s loads of them, all snaking off, like roots. And what we do on
one path affects what happens on the other paths. Time is a construct. People think you can’t go back and change
things, but you can, that’s what flashbacks are, they’re invitations to go back and make different choices. When
you make a decision, you think it’s you doing it, but it’s not. It’s the spirit out there that’s connected to our world
that decides what we do and we just have to go along for the ride”.

12 Ad esempio, si puo fare riferimento al celebre romanzo di Philip K. Dick, La svastica sul sole (1977), nel quale
la scrittura di realta finzionali si perde all’interno di un gioco di mise en abyme della realta e del piano storico. Lo
stesso autore € anche citato esplicitamente nel film con un poster di Ubik (1989). Per un’ampia rassegna di questo
tipo di distopie, definite “riscrittura della storia” si veda Muzzioli 2007.

13 A tal proposito & importante evidenziare come la natura del ricordo sia al centro di un altro fondamentale
romanzo di Philip K. Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (2000), portato poi sul grande schermo da
Ridley Scott con il titolo Blade Runner (1982), nei quali la memoria — in questo caso degli androidi — viene
innestata al fine di permettere la costruzione dell’identita degli stessi, i quali, non appena scoperto I’artificio,
vivono un’esperienza di derealizzazione della propria ontologia che da “naturale” viene invece a definirsi come
“artificiale”.

14 Stefan: You’d die. You’d die.

Colin: It wouldn’t matter because there are other timelines, Stefan. How many times have you watched Pac-Man
die? Doesn’t bother him. He just tries again.
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