
Introduction

«Nous durerons bien plus 
que notre mort»
(Jean Orizet, La poussière
d’Adam, 1997)

En 1877, Flaubert publie un petit recueil au titre tout
simple, Trois Contes. Selon le sens principal du mot à
l’époque, l’écrivain propose en effet trois textes plutôt
courts, en apparence fort différents l’un de l’autre, que le
titre général ne cherche pas à unifier. Cette œuvre connaît
un succès considérable qui ira se consolidant jusqu’à nos
jours. Sans doute le public trouve-t-il, dans l’hétérogénéi-
té même de l’œuvre, la condition de son plaisir? Mais com-
ment se fait-il qu’après une longue carrière de romancier,
l’écrivain se tourne vers le genre de la nouvelle?

Les années 1870 pour Flaubert

Ce sont des années difficiles pour l’écrivain.
En avril 1872, il perd sa mère: il habite désormais seul

dans sa maison de Croisset, non loin de Rouen où, après
avoir achevé une pièce de théâtre de son ami Louis Bouil-
het que la mort vient d’emporter, il entreprend un roman,
Bouvard et Pécuchet. Mal à l’aise dans une époque où il ne
se reconnaît plus, Flaubert invente l’histoire de «deux
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bonshommes» qui multiplient les expériences pour s’em-
parer du savoir. Mais, à la fin, épuisés, désespérés, vaincus,
ils doivent convenir que leur vrai bonheur reste leur occu-
pation de départ: faire les copistes... Avec Bouvard et Pé-
cuchet, Flaubert affronte un roman gris, aride, à travers
deux personnages faibles, subalternes, craintifs, si bien que
la rédaction du roman se ressent de cet univers contraint
et n’avance qu’avec difficulté.

Seule la confiance inébranlable que le romancier
conserve dans la littérature le soutient encore.

Lorsqu’en 1875 survient la faillite d’Ernest Comman-
ville, le mari de sa nièce, qui gérait sa fortune, la situation
économique de Flaubert apparaît difficile; à l’improviste,
il se sent menacé jusque dans son refuge au bord de la Sei-
ne: il lui faudra peut-être le vendre pour éviter le déshon-
neur de la faillite à sa chère Caroline. Au-delà de la gêne fi-
nancière, l’écrivain subit un contrecoup moral: il confesse
à Zola des «angoisses infernales» et avoue à la princesse
Mathilde qu’il est «attaqué dans la moelle». Au bout de
quelques mois, le pire semble évité, la situation se fait
moins angoissante et Flaubert retrouve peu à peu une cer-
taine sérénité. Mais comment, après de telles épreuves,
pourrait-il se remettre à une œuvre aussi contraignante que
son roman?

La rédaction de «Trois Contes»

Flaubert choisit donc de quitter Croisset pour quelque
temps; il décide d’aller retrouver son ami, le biologiste
Georges Pouchet, à Concarneau et, le 16 septembre 1875,
il s’installe à l’Hôtel Sargent en face du château moyen-
âgeux. Cette forteresse lui rappelle-t-elle qu’une vingtaine
d’années plus tôt, il avait rêvé de situer à cette époque-là
son nouveau sujet: la légende de saint Julien? Certes, dans
un premier temps, il avoue à sa nièce: «le chagrin me sub-
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merge», mais juste une semaine après, il confie, toujours à
la même, qu’«[il] [s]e calme», qu’«[il] [a] même essayé de
commencer quelque chose de court» et qu’«[il] veu[t] se
forcer à écrire Saint Julien».

Début novembre, l’écrivain est à Paris où il fait quelques
recherches bibliographiques et sa correspondance contient
des indications assez fugaces sur l’avancement de la rédac-
tion. Le 6 février 1876, Flaubert annonce à George Sand
que «[s]on petit conte [...] sera fini bientôt» et qu’il «comp-
te bien en faire un autre» car il «est trop profondément
ébranlé pour [se] mettre à une grande œuvre».

La Légende de saint Julien l’Hospitalier est achevée dans
la nuit du 17 au 18 février 1876: Flaubert garde un titre ex-
plicite, sans détour, presque banal, faussement modeste,
soucieux de se rattacher avant tout à une tradition; en fait,
le lecteur découvrira très vite que ce qui compte pour Flau-
bert est moins le sujet que la manière de le traiter, car
«chaque œuvre à faire a sa poétique en soi, qu’il faut trou-
ver», écrivait le romancier à Louise Colet dès 1854.

Puis les lettres de Flaubert s’attardent sur la vie à Crois-
set, sans plus rendre compte de son travail d’écrivain,
lorsque, de manière tout à fait inattendue, le 3 mars, Flau-
bert déplore dans une lettre à George Sand un voyage
manqué à Pont-l’Évêque et Honfleur «afin de voir un bout
de paysage qu’[il a] oublié». Vers la mi-mars, il évoque
pour Mme Roger des Genettes son Histoire d’un Cœur
simple. Un deuxième «conte» est donc déjà en cours de ré-
daction. Flaubert confesse que le début de celle-ci a été
très lent, car l’excursion en Normandie courant avril l’a
«abreuvé de tristesse». Mais «une nouvelle ne vient jamais
seule», comme l’affirme l’écrivain canadien André Car-
pentier, si bien que, fin avril, Flaubert entrevoit ce qui va
devenir le troisième récit, déjà donné comme conclusif:
«Savez-vous ce que j’ai envie d’écrire après cela? L’histoi-
re de saint Jean-Baptiste. La vacherie d’Hérode pour Hé-
rodias m’excite. Ce n’est encore qu’à l’état de rêve; aussi
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j’ai bien envie de creuser cette idée-là. Si je m’y mets, cela
me ferait trois contes, de quoi publier à l’automne un vo-
lume assez drôle», confie-t-il à Mme Roger des Genettes.
En juin, il reconnaît: «Je me suis remâté», il envisage de fi-
nir d’ici deux mois son nouveau conte et continue à rêver
à «l’histoire d’Hérodias». Le 17 août 1876, l’écrivain ter-
mine Un Cœur simple. Le titre définitif est devenu plus
synthétique; Flaubert déplore seulement qu’il ait achevé
cette œuvre trop tard pour que sa chère George Sand, à qui
il dédiait cette histoire, puisse la lire!

Sans attendre, il se met à ce qu’il appelle, selon la tradi-
tion, La Décollation de saint Jean-Baptiste, bien décidé à
«piocher furieusement». En septembre, il se nourrit de lec-
tures dans la capitale puis rentre dès que possible à Crois-
set. Fin octobre, l’ensemble des notes est pris; Flaubert se
trouve alors dans une des situations qu’il préfère: il peut rê-
ver à son aise, laisser son imagination s’emparer de toutes
les informations recueillies. Le plan lui donne un peu plus
de mal, mais, le 9 décembre, la première partie est déjà
achevée, Noël voit l’écrivain à mi-chemin; malgré les diffi-
cultés (problèmes domestiques, similitudes à éviter avec
son autre roman oriental, Salammbô...), Flaubert «conti-
nue à travailler phrénétiquement» et, le 15 février, il a fini
de recopier son dernier conte. Le titre définitif, Hérodias,
surprend. L’écrivain se dissocie de la tradition qui met le
plus souvent en évidence le saint, ou son bourreau, ou
quelquefois encore, Salomé, innocent instrument de mort.
Flaubert opte pour un titre bref, incisif, dont la consonan-
ce orientale a été recherchée, voire renforcée, puisqu’en
dernière instance, il préfère Hérodias à Hérodiade. Se dé-
marquant de l’intitulé de départ, Flaubert souhaite-t-il ain-
si faire pendant au titre dédié à un personnage masculin?
Laisse-t-il affleurer sa préférence pour les personnages fé-
minins (Madame Bovary, Salammbô)? Préfère-t-il souligner
que la question religieuse n’est pas le pivot de son texte?
Désire-t-il alterner les bons et les méchants?
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La publication des trois textes ne tarde pas. Un Cœur
simple paraît du 12 au 19 avril 1877 dans «Le Moniteur
Universel», La Légende de saint Julien l’Hospitalier du 19
au 22 avril dans «Le Bien Public» tandis que les 21 et 22
avril, puis du 24 au 27, «Le Moniteur Universel» propose
Hérodias. Le 24 avril, les trois récits, regroupés sous le titre
de Trois Contes, sont mis en vente chez Charpentier, selon
un ordre qui n’est pas tout à fait celui de leur rédaction,
puisqu’Un Cœur simple ouvre le recueil.

Liberté de l’auteur qui devient celle du lecteur – lire
tous les contes, n’en lire qu’un, suivre la disposition pro-
posée ou s’en inventer une – et aussi celle du critique:
nous-même préférons lire les trois nouvelles dans l’ordre
où elles se sont imposées à l’imagination de l’écrivain.

La genèse de «Trois Contes»

Par sa position à la fin d’une vie que Flaubert a dédiée
à la littérature et par-delà sa concision, ce recueil se pré-
sente comme le lieu de convergence de sujets, de théma-
tiques et de techniques d’écriture qui n’ont pas cessé de
hanter l’écrivain.

Au-delà des témoignages assez peu fiables de Maxime
du Camp, selon qui Flaubert aurait voulu raconter l’histoi-
re du parricide Julien dès 1835, à la suite d’une visite à
l’église de Caudebec, la Correspondance témoigne qu’en
1856, après avoir achevé Madame Bovary, l’écrivain fait des
recherches sur ce saint: «je prépare ma légende et je corrige
Saint-Antoine», annonce-t-il à Louis Bouilhet le 1er juin
1856, «je lis des bouquins sur la vie domestique au M[oyen]
Â[ge] et la vénerie. Je trouve des détails superbes et neufs;
je crois pouvoir faire une couleur amusante». Il conclut mê-
me sur un projet de publication qui présenterait le parcours
que Trois Contes propose, tant d’années après: «Je pourrais
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donc en 1857 fournir du Moderne, du Moyen Âge et de
l’Antiquité». Et il évoque, toujours pour le même, le plaisir
qu’il ressent à admirer les vitraux dans les petites églises au-
tour de Croisset: «Il y a dans cette église [Montigny] des vi-
traux du XVIème représentant les travaux de la campagne
aux divers mois de l’année. – Chaque vitrail est tout bonne-
ment un chef-d’œuvre. J’en ai été émerveillé».

Mais les mois passent sans que les notes évoluent: le
projet de saint Julien se ressent-il du scandale qui éclate au-
tour de Madame Bovary?

En fait, il faut attendre, bien des années plus tard, le sé-
jour de l’écrivain à Concarneau pour que les lettres de
l’époque, d’un seul coup, égrènent différents textes autour
de la figure du saint. L’écrivain invite sa nièce, pour mieux
comprendre ce qu’il fait, à lire La Légende Dorée de
Jacques de Voragine, puis lui demande de lui apporter à
Paris les Légendes pieuses du Moyen Âge d’Alfred Maury.
Le fait qu’il se trompe sur le titre – il s’agit de Chroniques
et légendes du Moyen Âge – n’est-il pas révélateur de ce que
recherchait Flaubert? Quelques autres textes comme
Croyances et légendes de l’Antiquité du même auteur, Ori-
gines du droit français de Jules Michelet et Religions de
l’Antiquité de Georg Friedrich Creuzer nourrissent l’ima-
ginaire flaubertien. L’atmosphère symbolique de La Lé-
gende de saint Julien l’Hospitalier y puise son ampleur, tout
comme le vague onirisme qui l’imprègne doit sans doute
beaucoup à un autre texte d’Alfred Maury, Des hallucina-
tions hypnagogiques, ou terreurs des sens dans l’état inter-
médiaire entre la veille et le sommeil de 1845.

Selon son habitude, Flaubert a sans doute cherché le
plus de renseignements possibles sur cette figure de saint
que, par ailleurs, la tradition a doté d’une vie fort incomplè-
te: que sait-on de son enfance? quel était son pays d’origine?
quels miracles a-t-il donc accomplis pour mériter de figurer
parmi les dignitaires de l’Église? En fait, saint Julien s’ins-
crit dans les mémoires comme le parricide malgré lui qui
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gagne le pardon de Dieu après des années de repentance
passées dans un hôpital au bord d’un fleuve. Très vite, pour
pallier ces carences, pour étoffer cette existence trop mince,
certains emprunts n’ont pas manqué d’intervenir. L’écri-
vain puisera dans la tradition hagiographique – saint Chris-
tophe, par exemple, le passeur des pauvres ou encore saint
Hubert se profilent derrière la figure de Julien – tandis que
de nombreux motifs – la chasse, l’errance, les meurtres, le
rôle des animaux sauvages, pour ne pas évoquer la structu-
re même de cette nouvelle – appartiennent au fonds popu-
laire des contes, mythes et légendes en général.

Flaubert travaille aussi sur des versions récentes de la lé-
gende, déjà en partie enrichies et marquées par le goût ro-
mantique. Il privilégie deux textes, l’Essai historique et des-
criptif sur la peinture en verre d’Eustache-Hyacinthe Lan-
glois de 1832, et surtout l’article de Michel Lecointre-Du-
pont, La Légende de saint Julien le Pauvre, d’après un ma-
nuscrit de la Bibliothèque d’Alençon paru dans les Mé-
moires de la Société des Antiquaires de l’Ouest, daté de
1838, publié à part en 1839 à Poitiers. Le texte d’Eustache-
Hyacinthe Langlois, qui avait été le professeur de Flaubert,
reproduit d’ailleurs les vitraux de la cathédrale de Rouen,
qui illustrent une vie de saint Julien et que l’écrivain
connaissait sans doute, même s’ils sont difficiles à déchif-
frer pour le visiteur.

De son côté, Michel Lecointre-Dupont cherche à an-
crer la légende dans la réalité et n’hésite pas à amplifier le
récit, comme, par exemple, la scène qui réunit le «Lé-
preux» et Julien dans la cabane au bord du fleuve. Leçon
que Flaubert retiendra à son tour, amplifiera, mieux ap-
pliquera avec succès à tous ces vides qui caractérisent la
légende de saint Julien; il se fait conteur, voire jongleur: il
raconte les enfances Julien qui ont pour cadre un château
fort auquel ne manquent ni créneaux ni mâchicoulis, ni
douves ni échauguettes, son adolescence qu’il fait devenir
préparatrice d’un Destin avec ses épisodes de violence,
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puis l’apprentissage du jeune seigneur: quelle plus belle
occasion pour l’auteur de tirer parti de ses multiples lec-
tures? La Vénerie de Jacques de Fouilloux tout particu-
lièrement – sans doute aussi La Chasse au loup de Jean de
Clamorgan et La Chasse à tir de Joseph La Vallée –, est
terrain fertile pour l’imagination enfin libre de Flaubert et
nous vaut des pages d’une densité inoubliable sur la meu-
te de Julien ou sur sa fauconnerie. De nombreux textes
plus proches de l’auteur de Trois Contes ont peut-être
aussi sollicité son imaginaire, lui-même évoque La Légen-
de du Beau Pécopin de Victor Hugo – encore que pour dé-
mentir toute contamination – et «l’épisode du lépreux re-
laté par Musset, dans son adaptation du Mangeur d’opium
de Quincey» ainsi que certaines descriptions de François-
René de Chateaubriand, comme celle du château de Com-
bourg, ont eu leur part d’influence. En fait l’homme ne
s’est guère éloigné du jeune étudiant qui dormait, un poi-
gnard sous l’oreiller. Flaubert confesse d’ailleurs volon-
tiers les débordements de sensibilité qui le saisissent et
son écriture ne cesse en réalité de filtrer, modeler, méta-
morphoser cette époque-là, sans jamais la rejeter.

Après l’achèvement de La Légende de saint Julien l’Hos-
pitalier, un plan que l’on peut à peine qualifier d’esquisse
semble alors retenir l’attention de l’écrivain. Datant, selon
Giovanni Bonaccorso, des années 1850, il s’intitule Perro-
quet et entrelace en effet l’histoire d’un de ces animaux et
d’une «Mlle Félicité» qui «meurt saintement» après avoir
vécu une trop forte émotion le jour de la Fête-Dieu, aux
côtés de son perroquet empaillé. Des ajouts successifs
orientent ce premier jet et laissent entrevoir une vie «gri-
se» pour cette femme qui n’est pas encore une servante
tandis qu’une note évoque une «vision mystique» née de la
confusion entre le perroquet et le Saint-Esprit. Tout est
dans ces quelques lignes retouchées on ne sait quand et
dont il est, à ce jour, difficile d’expliquer comment elles se
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sont tout d’abord cristallisées, pourquoi, dans les années
1870, Flaubert les sort de l’obscurité où elles reposaient
depuis tant d’années et par quelles étapes elles se transfor-
ment en l’histoire d’Un Cœur simple.

Après le dépaysement spatio-temporel engendré par
l’écriture de La Légende de saint Julien l’Hospitalier autour
d’un personnage si prestigieux et en une période si trou-
blée pour lui, Flaubert trouve-t-il plaisir à renouer avec la
Normandie de Madame Bovary et avec une histoire d’ap-
parence plus «ordinaire»?

Dans Un Cœur simple, assiste-t-on aussi au lointain
aboutissement d’une idée dont Flaubert avait eu l’occasion
de parler en 1850 à Louis Bouilhet – «À propos de sujets,
j’en ai trois, qui ne sont peut-être que le même: 1° Une nuit
de Don Juan [...]; 2° l’histoire d’Anubis; 3° mon roman fla-
mand de la jeune fille qui meurt vierge et mystique entre
son père et sa mère, dans une petite ville de province, au
fond d’un jardin planté de choux et de quenouilles, au
bord d’une rivière grande comme l’Eau de Robec» –, idée
qu’il avait en partie élaborée à travers le personnage d’Em-
ma Bovary, mais dont il reparle, en 1857, à Mlle Leroyer
de Chantepie – «L’idée première que j’avais eue était d’en
faire une vierge, vivant au milieu de la province, vieillissant
dans le chagrin et arrivant ainsi aux derniers états du mys-
ticisme et de la passion rêvée» – et que, peut-être, la trame
de Madame Bovary n’avait pas complètement exploitée? Il
y a en effet chez Flaubert cette tendance à la reprise, à la
réécriture de certains thèmes, pensons à L’Éducation sen-
timentale ou à La Tentation de saint Antoine.

L’écrivain, qui n’a jamais vraiment quitté Croisset,
Rouen, porte en lui anecdotes, petits faits, paysages et per-
sonnages locaux dans lesquels son imaginaire peut puiser
à tout moment pour mettre en scène «Mlle Félicité». La
preuve en est que l’écrivain commencera la rédaction de ce
deuxième conte, avant même d’effectuer un bref voyage à
Pont-l’Évêque: il s’agit donc surtout de revoir, de vérifier,
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de retrouver une atmosphère, un détail, un coin de cam-
pagne, autant de matériaux pour rêver et faire rêver – ob-
jectif déclaré du romancier.

Pour la rédaction d’Un Cœur simple, la correspondan-
ce rend en effet compte de quelques rares nécessités:
«contempler un reposoir», emprunter un perroquet em-
paillé au Musée de Rouen, désireux qu’est l’écrivain de
s’«emplir l’âme de perroquet», se procurer «le livre d’un
chantre de Couronne» pour «[s]’instruire dans les proces-
sions», et un autre sur la médecine, où «[il] puise des ren-
seignements sur les pneumonies». Flaubert conclut, en ces
termes, une lettre à sa nièce: «Actuellement j’ai donc sur
ma table, autour du perroquet: le bréviaire du susdit
chantre, ton paroissien, les quatre volumes du paroissien
appartenant à ton époux; de plus: L’Eucologe de Lisieux
ayant appartenu à ton arrière grand-mère».

Certes tout le XIXème siècle a eu comme sujet d’élection
les servantes: Balzac avait immortalisé la grande Nanon
dans Eugénie Grandet et on connaissait bien Germinie La-
certeux ou Geneviève de Lamartine, tandis que George
Sand, amie de Flaubert, avait évoqué Jeanne, Geneviève...
Madame Bovary accueille aussi plusieurs personnages dans
ce rôle, dont la vieille Catherine «primée» lors de Comices.

Mais, au-delà de l’idée de départ qui va servir à construi-
re le conte et qui demeure bien loin d’expliquer l’articula-
tion ultime du récit, et surtout l’entrelacs de l’histoire de
Félicité et de Loulou, Flaubert s’emploie à peindre, avec
des mots tout simples comme l’est le cœur de son héroïne,
l’univers des humbles. Le voici de nouveau, comme bien
des années auparavant, s’épuisant à traduire en mots la
quotidienneté d’une «vie minuscule» faite d’habitudes,
d’un cérémonial répété sans relâche et pourtant sans lassi-
tude, avec une application qui ne se départit jamais d’elle-
même. Mais cette fois Flaubert fait déraper sa plume qui se
met au service du personnage, en sert la célébration. À
l’écriture revient de l’enluminer, de le transfigurer: Félicité

X
IV

In
tr

od
uc

ti
on

Flaubert.qxp  23-04-2008  15:33  Pagina xiv



connaîtra l’«éblouissement» engendré par la lecture de
l’Histoire sainte, les «éclats de l’orgue», l’évanouissement
manqué de la Première Communion et enfin la vision pro-
voquée par l’ostensoir d’or de la Fête-Dieu et l’envol du
«perroquet gigantesque», dans une langue qui ne se dépar-
tit jamais d’une sobriété voulue, conquise.

L’apparition du perroquet Loulou et surtout l’assimila-
tion finale entre cet animal et le Saint-Esprit restent mys-
térieuses. Certes, cet animal qui trouble l’homme comme
un miroir déformant par sa capacité à «dire» a hanté le
XIXème siècle: la peinture, les voyages, la décoration d’in-
térieur, et certes la littérature le célèbrent. Il ne pouvait
manquer de fasciner celui qui cherche la vie dans les mots!
Les lettres de l’écrivain évoquent plusieurs épisodes met-
tant en scène un perroquet, à Venise, à Rouen tout près de
Croisset... Flaubert le retrouve aussi dans les livres, dans
une certaine mesure. Sachant quel lecteur attentif des mys-
tiques, et en particulier de Thérèse d’Avila, était Flaubert,
quel étrange écho n’entend-on pas entre la fin d’Un Cœur
simple et certaine vision de cette mystique: «Tandis que
j’étais dans ce ravissement, je vis au-dessus de ma tête une
colombe, très différente de celles d’ici-bas. Elle n’avait pas
de plumes et ses ailes étaient formées de petites écailles
d’une splendeur éclatante. Elle était plus grande qu’une
colombe ordinaire et il me semblait entendre le bruit qu’el-
le faisait avec ses ailes»? Un écho plus flaubertien retentit
d’ailleurs à la relecture de la phrase qui conclut le chapitre
VI de la première partie de Madame Bovary, lorsque l’hé-
roïne évoque son état d’âme après sa rencontre avec
Charles: «l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être l’irrita-
tion causée par la présence de cet homme, avait suffi à lui
faire croire qu’elle possédait enfin cette passion mer-
veilleuse qui jusqu’alors s’était tenue comme un grand oi-
seau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels
poétiques». Comment alors ne pas voir, dans cette ultime
vision de Félicité, le bonheur rêvé et sans doute aussi quel-
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quefois rencontré par Flaubert, cet état poétique absolu où
seule la perfection de la phrase, du verbe peut installer
écrivain et lecteur?

Les déclarations de Flaubert dans sa correspondance à
propos d’Hérodias sur le rôle trouble des femmes, la fai-
blesse des hommes à leur égard au point qu’ils en oublient
leurs responsabilités, conduisent, en général, à reconnaître
dans deux ébauches, Napoléon III et Monsieur le Préfet, les
sources possibles du dernier récit. En vérité, l’écrivain re-
prend une histoire vieille comme le monde, dans un cadre
qui lui consent de renouer avec l’Orient. Cet ailleurs qui l’a
autorisé à toutes les démesures quand il l’a parcouru, qui
lui consent tous les rêves lorsqu’il en est loin, reste, par ex-
cellence, un espace de prédilection pour son imaginaire.

Hérodias est d’ailleurs imprégné du voyage que Flau-
bert avait fait dans cette région du monde. On retrouve sa
fascination de la Judée et en particulier de la région du
Jourdain et de la mer Morte – n’écrivait-il pas: «c’est un
crâne pays, un pays rude et grandiose qui va de niveau avec
la Bible. Montagnes, ciel, costumes, tout me semble énor-
me»? –; son regard ébloui pour la danse de Kuchuk-Ha-
nem à Esneh et, bien plus encore, pour celle du jeune Has-
san-el-Bilbeis au Caire qui semble la source directe de cel-
le de Salomé – «La musique va toujours du même train,
sans arrêter, pendant deux heures. La flûte est aigre, les
tambourins vous retentissent dans la poitrine. Les dan-
seurs passent et reviennent, ils marchent remuant le bassin
avec un mouvement court et convulsif. [...] Quand le bas-
sin remue, tout le reste du corps est immobile. Lorsque
c’est au contraire la poitrine qui remue, tout le reste ne
bouge pas; ils avancent ainsi vers vous, les bras étendus en
jouant des crotales de cuivre, et la figure sous leur fard et
leur sueur demeurant plus inexpressive qu’une statue.
J’entends par là qu’ils ne sourient point. L’effet résulte de
la gravité de la tête en opposition avec les mouvements las-
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cifs du corps» –; sa découverte, résignée, de la cacophonie
religieuse et raciale toujours au bord de la guerre qui règne
à Jérusalem – «Les Arméniens maudissent les Grecs, les-
quels détestent les Latins, qui excommunient les Coptes
[...]. Le Saint-Sépulcre est l’agglomération de toutes les
malédictions possibles». Pour cette nouvelle, Flaubert
trouve l’inspiration dans un de ces livres qu’il n’a jamais
cessé de relire: la Bible. Il retient les quelques lignes des
Évangiles de Mathieu, Marc et Luc, qui racontent un épi-
sode bien connu du Nouveau Testament: la mise à mort,
par décollation, du prophète Jean-Baptiste sur ordre du té-
trarque Hérode-Antipas. Ce dernier est en fait lui-même la
simple victime d’une machination imaginée par sa femme,
Hérodias, désireuse de se venger de celui qui avait osé dé-
noncer son union incestueuse avec le Tétrarque. Et tout
comme il l’avait fait pour La Légende de saint Julien l’Hos-
pitalier, Flaubert enrichit cette anecdote au point de lui
donner les dimensions d’une nouvelle. Encore une fois, en
outre, Flaubert travaille à partir d’un matériau préexistant,
les notes qu’il avait eu l’occasion de prendre pour deux
autres œuvres, La Tentation de saint Antoine et Salammbô,
constituent la mémoire d’Hérodias; d’ailleurs, une des
peurs de l’écrivain est bien de réécrire ce dernier roman!
De plus, il lit, relit La Vie de Jésus d’Ernest Renan, Ma-
chaerous d’August Parent, L’Essai sur l’histoire et la géo-
graphie de la Palestine de Joseph Derembourg et sollicite
ses amis et connaissances: l’orientaliste Charles Clermont-
Ganneau sert de consultant pour les noms de villes à deux
syllabes qui construisent le paysage au début du texte tan-
dis que Frédéric Baudry est chargé de trouver des noms
d’étoiles. On ne saurait cependant oublier que lorsque le
correspondant de Flaubert ne parvient pas à retrouver le
nom d’une étoile mémorisé par Flaubert – Mira-Coeti –, ce
dernier le conserve néanmoins comme tel!

Pour l’écrivain, il s’agit encore une fois de se constituer
une base de rêverie, il fait œuvre de conteur, non d’histo-
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rien. D’ailleurs, cette confidence faite à Félicien de Saudry,
le 18 décembre 1864, à propos de Salammbô vaut pour Hé-
rodias: «Au reste je ne distingue plus, dans mon livre, les
conjectures des sources authentiques».

Ces trois nouvelles sont donc le fruit de lectures, d’écri-
tures, de voyages, de souvenirs écoutés au soir d’une vie et
surtout de rêves flaubertiens sur le divan de maroquin vert.
Ils n’attendaient qu’une occasion particulière pour devenir
Trois Contes. Elle semble se présenter.

«Trois Contes»: une œuvre en réaction à «Bouvard 
et Pécuchet»

Flaubert a élaboré le plan détaillé de Bouvard et Pécu-
chet et achevé les deux premiers chapitres quand il met
tout de côté pour écrire La Légende de saint Julien l’Hos-
pitalier. Et, alors qu’il avait laissé grandir son roman, au
point de prévoir deux volumes, Flaubert semble d’emblée,
comme par réaction, attiré par un récit court. C’est ce que
confirment les déclarations contenues dans les lettres de
l’écrivain puis la rédaction d’Un Cœur simple et d’Hérodias
ainsi que le titre général.

À cette opposition externe presque trop apparente,
s’associent différents choix de l’écrivain qui semble vouloir
créer, pour chaque nouvelle, un parcours autre que celui
retenu pour Bouvard et Pécuchet.

Les trois récits sont construits sur une «force qui va»,
souveraine, impossible à arrêter: le parricide vers la sainte-
té, la servante vers un effacement qui se transforme en apo-
théose, Jean-Baptiste vers sa mort qui réalisera la prophé-
tie. Hérodias affiche un titre presque restrictif tant le récit
abonde en personnages de premier plan: Hérodias la fem-
me avide de pouvoir, Jean-Baptiste le prophète attendu,
Hérode-Antipas dont la faiblesse écrira l’Histoire... Bou-
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vard et Pécuchet, personnages quasi transparents et
presque interchangeables, sont détrônés par Julien, Jean-
Baptiste, Hérode-Antipas et Hérodias qui appartiennent
déjà à l’Histoire, mieux aux Écritures Saintes, mieux en-
core, au monde merveilleux du légendaire.

Mais surtout l’échec, sous le signe duquel se place le ro-
man interrompu de Flaubert, n’est qu’apparent dans Trois
Contes: chacun d’eux se conclut en effet sur un triomphe.
Phanuel et ses deux compagnons ne pleurent pas la mort
de Jean-Baptiste, ils attendent l’aube pour partir vers la
Galilée, où commencer à transmettre son message.

Ces pages de Trois Contes, qui entraînent tour à tour
Flaubert dans un Moyen Âge d’exception puis dans le quo-
tidien de la vie en province avant le grand bond vers
l’Orient, l’arrachent à la paralysie engendrée par le roman.

Avec La Légende de saint Julien l’Hospitalier, Flaubert
abandonne un univers sans doute trop proche de celui de
Croisset; il se concède une pause de bonheur, il laisse libre
cours à ses rêves les plus fous et aussi les plus vrais, ceux
qui font que le lecteur sente avec l’auteur une communau-
té d’âme qui ne trompe pas et le ramène toujours vers les
mêmes pages.

C’est ainsi que l’écrivain commence son histoire en
construisant un Moyen Âge comme il le désire: sans bar-
barie, avec un château fort tel qu’on en trouve plutôt au
XIXème siècle, une demeure seigneuriale qui n’a pas besoin
de se défendre, avec des soldats qui s’endorment pendant
leur tour de garde, des manants disposés à écouter, des
gens du voyage bien accueillis, une époque où il fait bon
vivre; puis, Flaubert s’offre un deuxième rêve: un autre
château, en Occitanie, un château à la moresque où de-
meure la princesse idéale – elle n’a pas de nom, elle est «la
Jeune fille» aux grands yeux, ces grands yeux qui illumi-
nent tous les visages féminins de Flaubert – et non la riche
veuve de Jacques de Voragine. Et les mœurs y ressemblent
à celles des Cours d’Amour.
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Loin des parcours livresques ou des expériences ta-
tillonnes de Bouvard et Pécuchet, Julien entraîne l’écrivain
et son lecteur «voler [...] le héron, le milan, la corneille et
le vautour» ou «[l]es jours de brume, [...] dans un marais
[...] guetter les oies, les loutres et les halbrans». Le monde
leur appartient, tout est désormais possible, si bien que,
pour ce jeune noble du temps passé, Flaubert invente une
Geste sans précédent. Julien, nouveau héros, «conn[aît] la
faim, la soif, les fièvres et la vermine»; ses exploits se mul-
tiplient: «plus de vingt fois on le cr[oit] mort». Il «se com-
pos[e] une armée» et devient le libérateur des peuples op-
primés. Et parmi les monstres dont Julien libère le monde,
a-t-on le droit de s’étonner qu’il y ait «la guivre de Milan
et le dragon d’Oberbirbach», deux reliefs sur un blason?
L’écrivain lance ainsi à son lecteur un clin d’œil, la saga va
se terminer; l’ultime nostalgie de l’ermite au bord d’un
fleuve perdu qui revoit le château de son enfance ébauche
une vision intimiste. Les mille petits bonheurs intérieurs de
Félicité ne sont pas loin.

Dans Un Cœur simple, ce n’est plus l’action qui fait rêver,
mais bien le quotidien dans sa banalité même: la vie répétée,
dilatée par des joies prévisibles, bouleversée par la mort.
Dans la solitude de Croisset, Flaubert anime un monde qui
vit derrière sa porte... Les lieux sont ceux de l’enfance: la
Normandie, Trouville où Gustave passait l’été avec sa sœur
Caroline et les siens, à l’auberge L’Agneau d’or tenue par cet-
te même mère David du conte, le petit port où il rencontra
Élisa Foucault, compagne de l’éditeur de musique Maurice
Schlésinger, qu’il célébrera dans L’Éducation sentimentale,
sans oublier les promenades sur la colline, les haltes heu-
reuses au milieu des prés, en vue de la mer ou les après-midi
de soleil qui s’écoulent dans la pénombre des chambres.
Flaubert décrivant le désastre financier de Mme Aubain,
fort proche du sien, lui fait jalousement conserver deux
fermes qui portent les noms de celles qui appartenaient à la
famille Flaubert; et l’on sait que l’écrivain venait d’être
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contraint de vendre celle de Toucques dont il avait hérité.
Virginie ira chez les Ursulines de Rouen tout comme l’avait
fait la mère de Flaubert et, à travers la mort de la jeune de-
moiselle Aubain, Flaubert évoque, sans doute, plus que la
disparition de sa sœur, un destin commun à tous les
hommes, qui en frappe parfois certains plus durement. La
crise nerveuse qui terrassa sur une route normande le jeune
étudiant en droit, décidant de son existence, se retrouve tel-
le dans l’accident de Félicité à la hauteur de Saint-Gatien:
même chute, même perte de connaissance, même aveugle-
ment par le sang qui coule. Ce sont les événements domes-
tiques qui ordonnent la vie de Félicité et le conte. L’Histoire
ne peut entrer que par la petite porte. Seule la Révolution de
Juillet, qui conduit à Pont-l’Évêque un nouveau préfet et le
perroquet Loulou, mérite mention! Les réfugiés polonais –
Flaubert avait eu, comme professeur de musique, un ami de
Chopin, Antoni Orlowski – fournissent une autre occasion
pour montrer la bonté de Félicité. Le marquis de Greman-
ville semble faire revivre un arrière-grand-oncle de Flaubert,
Charles-François Fouet de Crémanville, conseiller à la Cour
des comptes de Normandie, dont l’écrivain connut la secon-
de femme. Le personnage de Félicité constitue sans doute
aussi un discret hommage à Julie, la domestique entrée au
service des siens alors que Gustave était encore enfant, et qui
lui survivra. Après la disparition de sa mère, Flaubert
l’évoque souvent dans ses lettres. C’est elle et l’oncle Parrain
qui, de l’aveu même de Flaubert, avaient contribué à former
son imaginaire. Tout l’univers auquel Un Cœur simple don-
ne naissance rappelle celui de Madame Bovary mais cette fois
l’écrivain prend quelques revanches. Les cuistres ont sou-
vent triomphé dans ses livres: l’ignoble pharmacien Homais,
par exemple, obtient la Légion d’honneur. Dans cette nou-
velle, au contraire, Bourais finit par se suicider! De même, la
riche et vieille Mme Lehoussais qui épouse le premier amour
de Félicité sera vite trompée par Théodore, «l’envoyé de
Dieu». Quant à la servante dotée d’un prénom illusoire – Fé-

X
X

I
In

tr
od

uc
ti

on

Flaubert.qxp  23-04-2008  15:33  Pagina xxi



licité –, l’écrivain la récompense par une mort digne d’un
mystique qui lui fait bien mériter ce prénom! En créant,
après Bouvard et Pécuchet, l’univers d’Un Cœur simple, Flau-
bert choisit un cadre, des événements et des circonstances
qu’il s’est plu à retrouver dans sa propre histoire mais qui
vont désormais au-delà de sa propre personne pour devenir
le matériau d’une nouvelle.

Les débordements imaginatifs auxquels l’écrivain
s’était laissé aller avec La Légende de saint Julien l’Hospi-
talier lui avaient permis de retrouver, dans Un Cœur
simple, la grisaille de Madame Bovary. Cependant Flaubert
éprouve des difficultés pour commencer la nouvelle – «de-
puis trois jours, je ne décolère pas: je ne peux mettre en
train mon Histoire d’un cœur simple» (lettre à Mme Roger
des Genettes du 13 mars 1876) – et c’est pourquoi, sans
doute, rejaillit en lui, très vite, la tentation d’un dépayse-
ment violent, la tentation de l’Orient. Le 17 août 1876, il
écrit en effet à sa nièce: «Maintenant que j’en ai fini avec
Un Cœur simple, je vois nettement (comme je vois la Sei-
ne) la surface de la mer Morte scintiller au soleil. Hérode
et sa femme sont sur un balcon d’où l’on découvre les tuiles
dorées du Temple». Flaubert ouvre en effet Hérodias par
cette présentation du Tétrarque – son épouse n’apparaîtra
que plus tard – accoudé sur la balustrade et regardant le
paysage, égrenant tous ces noms de lieux à saveur orienta-
le. Encore une fois, avec ce dernier récit, l’écrivain peut
s’étourdir et nous étourdir, oubliant la médiocrité de Cha-
vignolles.

Alors que les événements se faisaient rares dans Bouvard
et Pécuchet, les voici qui se multiplient, s’accélèrent, se
concentrent. De nouveau Flaubert s’en donne à cœur joie
avec les informations dont il dispose: l’Histoire lui prête
des scénarios, mais cela ne lui suffit pas, il en invente, il en
ajoute. Il retrouve la verve créatrice et l’imagination débor-
dante d’un roman comme Salammbô. À côté des person-
nages d’Hérodias, de Jean-Baptiste et d’Hérode connus de
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tous, il fait apparaître une nuée de personnages secon-
daires, dont il donne les noms, trace les portraits, qu’il as-
socie à l’intrigue: Phanuel l’Essénien tout de lin vêtu, Aulus
le goinfre futur empereur, Mannaëi le Babylonien... On
connaissait le complot d’Hérodias; d’un seul coup, la nou-
velle qui a pour titre ce même nom met en scène une multi-
tude d’intrigues que nous n’avions pas imaginées: la mena-
ce arabe de l’émir de Pétra, dont le Tétrarque a répudié la
fille pour épouser Hérodias, le soutien romain qui tarde à
arriver, la menace – totalement inventée – d’Hérode-Phi-
lippe, premier mari d’Hérodias, la peur du Tétrarque
d’être tombé en disgrâce à la cour de Rome suite aux déla-
tions d’Hérode-Agrippa, sans oublier une soudaine fer-
mentation interne... Dans ce récit pourtant court, Flaubert
recompose les rapports humains et met en évidence leur
multiplicité et leur complexité: la femme traîtresse et rusée,
l’homme lâche et ingénu, Jean-Baptiste, celui qu’on ne voit
pas mais dont la voix crie, hurle, proclame. La civilisation
est au bord d’un nouvel élan et Flaubert trouve pour le dire
le souffle qui parcourt la Bible. Le bonheur est dans la
croyance, quelle qu’elle soit, «force qui porte». Et Flaubert
croit en la magie de ce qu’il écrit et qu’il répète sans trêve,
jusqu’à ce que l’expression ait acquis la perfection, dans
son jardin de Croisset.

Mais Flaubert ne cherche pas à peindre des hommes dif-
férents de ce qu’ils sont, il a appris à se connaître et à les
connaître et accorde la part due à certaines tendances trop
bien cachées, à certains comportements indignes de l’huma-
nité, il laisse apparaître des envies coupables, qui, parfois,
embarrassent, la cruauté par exemple. Elle est très évidente
dans La Légende de saint Julien l’Hospitalier. Une enfance
idyllique est soudain bouleversée en secret par l’agressivité
gratuite de l’adolescent: ne frappe-t-il pas à mort une petite
souris blanche trop alerte dont il jette le corps dehors et es-
suie le sang d’un simple coup de manche? Cet épisode
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constitue dans le récit un contraste violent avec l’atmosphè-
re sereine et pacifique qui avait régné jusqu’alors. Le lieu
choisi pour le premier acte de violence souligne d’ailleurs
l’impertinence d’un comportement sacrilège autant que son
intentionnalité. Ce passage, tout entier inventé par Flau-
bert, ne comporte ni dans le choix du geste ni dans la des-
cription que l’écrivain en fait, de renvoi moyenâgeux si bien
qu’il prend le caractère quasi intemporel propre à toutes les
cruautés. Aucune distanciation ne permet au lecteur d’être
épargné. L’audace triomphante du premier geste autorise
les autres et met en marche une suite d’actions meurtrières
pour le seul plaisir de tuer: des innocents oisillons au «gros
pigeon qui se rengorg[e] au soleil». Puis commencent les
longues chasses sauvages en compagnie puis solitaires.
L’écrivain multiplie les scènes à la limite du supportable: Ju-
lien n’hésite pas à faire «bris[er] l’échine» aux «lapins sau-
tillant au bord de leurs terriers», à «fauch[er] les deux pattes
d’un coq de bruyère engourdi par le froid» sans même
l’achever, pour arriver au massacre des cerfs pris au piège
dans le vallon clos. Mais «pareil carnage» ne suffit pas enco-
re; et, à peine un peu plus loin, le chasseur insatisfait
n’épargne pas le grand cerf noir à la barbe blanche, pas plus
que «la biche, blonde comme les feuilles mortes» et son faon
qui la suit en têtant. Flaubert semble ne pas vouloir perdre
une occasion d’exacerber, de renforcer, en toute liberté par
rapport à la tradition, le comportement impitoyable de Ju-
lien. Le cerf, qui lui prédit son destin de parricide, le trouble
certes mais, «la nuit venue», il arrive au héros de songer: «Si
je le voulais, pourtant?» et Flaubert de préciser: «il avait
peur que le Diable ne lui en inspirât l’envie». Tout au long
des pages, le personnage et, avec lui, le lecteur est soumis,
sans relâche, à un tourbillon d’émotions, accentué par une
palette de couleurs fortes telles le rouge, le noir, le blanc.

Le deuxième conte se présente au contraire en demi-
teinte. Cependant si l’écrivain y laisse percevoir une dou-
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leur discrète, elle se révèle d’autant plus amère qu’elle tra-
duit une cruauté que l’on pourrait définir ontologique.
C’est celle qui entâche et rend troubles les relations entre
les êtres, celle qui dérive de l’aveuglement de la Vie por-
teuse d’égoïsme, d’incompréhension, de maladie, de mort.
L’existence de Félicité illustre les différents rapports hu-
mains possibles. Pour chaque moment de joie obtenu par
la servante, la vie exige un tribut de douleur: «à propos de
rien [elle] était battue» par ses premiers employeurs;
quand les nouveaux semblent apprécier ses qualités, ses
compagnons l’accusent, à tort, de vol; lorsqu’elle tombe
amoureuse de Théodore, la conscription le lui enlève; la
mort la prive ensuite de Virginie et de Victor, ses deux plus
chères affections; l’unique moment de bonheur que Félici-
té partage avec Mme Aubain – une étreinte rapide au-des-
sus des vêtements mités de Virginie – ne saurait effacer une
vie de sacrifices au service d’une «maîtresse, qui [...] n’était
pas une personne agréable». L’acharnement de la Vie
contre ces femmes provoque, jusque chez le lecteur, une
meurtrissure inguérissable.

Le dernier conte met en scène une vengeance person-
nelle – celle d’Hérodias contre Jean-Baptiste – et souligne
la duplicité des femmes tout comme la lâcheté des
hommes; mais Flaubert veut aussi donner à ce conflit des
proportions presque surhumaines. L’écrivain évoque sou-
vent dans sa correspondance l’impossibilité pour les diffé-
rentes races de cohabiter dans la tolérance et, à propos de
ce dernier conte, il s’en était expliqué: «L’histoire d’Héro-
dias, telle que je la comprends, n’a aucun rapport avec la
religion [...]. La question des races dominait tout». De fait,
Flaubert s’emploie à présenter la mise à mort du prophète
aussi comme une conséquence des luttes entre les peuples
en présence. La rivalité entre les Juifs eux-mêmes est de
tous les instants et le couple Hérode-Hérodias est là pour
le rappeler. Lorsque cette femme sent son pouvoir lui

X
X

V
In

tr
od

uc
ti

on

Flaubert.qxp  23-04-2008  15:33  Pagina xxv



échapper et ses ambitions menacées, elle rappelle sans pi-
tié au Tétraque: «Mais ton grand-père balayait le temple
d’Ascalon! Les autres étaient bergers, bandits, conduc-
teurs de caravanes, une horde, tributaires de Juda depuis
le roi David! Tous mes ancêtres ont battu les tiens». Hé-
rodias est, avant tout, la descendante de la tribu de Juda,
la tribu élue tandis qu’Hérode n’est qu’un simple Idu-
méen. Et le festin organisé par Hérode, pour renforcer l’al-
liance entre les différents peuples de ce Moyen Orient si
disparate, perce à jour les connivences, fait éclater les di-
vergences, les trahisons, les différences naturelles et cultu-
relles entre les hommes. La religion devient un simple ac-
cident de parcours, une banale occasion de déclenchement
des conflits. Si Flaubert conclut son récit sur l’annonce du
Messie, le seul, peut-être, qui saura unir les peuples, c’est
parce qu’au fond la Bible est une bien belle histoire et que
Flaubert aime les histoires.

Au fil des Trois Contes, la cruauté s’est transformée: évi-
dente, sanguinaire, solitaire dans La Légende de saint Julien
l’Hospitalier, elle devient moins apparente, mais plus pé-
nétrante et surtout implacable dans Un Cœur simple, et el-
le interroge chaque lecteur dans son intimité. Avec Héro-
dias, Flaubert assimile de plus en plus la violence à la vie
elle-même, au destin des hommes condamnés à vivre entre
eux et à faire l’Histoire.

Trois variations pour une même volonté de renouveau
esthétique 

Pour chaque histoire qu’il invente, Flaubert s’efforce de
renouveler les principes esthétiques qui guident son écri-
ture et Trois Contes ne se soustrait pas à cette exigence,
mieux chacun d’eux se présente, ainsi que le voulait Flau-
bert, comme une nouvelle histoire et surtout comme une
nouvelle manière de raconter une histoire.
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Le défi que se pose l’écrivain lorsqu’il commence ses
trois récits semble double; d’une part, pour La Légende de
saint Julien l’Hospitalier puis pour Hérodias, il se trouve en
face de textes déjà existants. Comment faire devenir œuvre
littéraire le récit d’un évangéliste ou celui d’un jongleur
moyenâgeux? Comment se les approprier et en faire une
œuvre flaubertienne? L’idée d’Un Cœur simple semble, au
contraire, lui revenir mais ne se révèle pas plus facile à
transformer en nouvelle. Comment transformer en héroï-
ne une servante au «cœur simple», surtout si celle-ci achè-
ve son existence sur un épisode extraordinaire qui se dé-
roule dans le secret de son imaginaire?

Flaubert confère à la légende de saint Julien l’Hospita-
lier l’ambiguïté, la pluralité de lectures qui donnent à
l’œuvre littéraire sa raison d’être. Il rend incertaine, floue,
indécidable, une grande partie de l’histoire.

Le château où naît Julien nous transporte dans un Moyen
Âge idéalisé, un lieu utopique, une de ces îles que l’on s’in-
vente, presque hors de l’espace et du temps. Lors du baptê-
me de l’enfant, chacun des parents est visité par un messager,
mais le passage de ces ombres est si éphémère et si léger qu’il
pourrait s’être agi d’un songe. Le temps passe; lorsqu’un jour
d’hiver, Julien, ivre de violence, couronne sa chasse par un
interminable carnage, les paysages se font fantasmagoriques,
un lac semble sorti d’un cauchemar, les distances se dilatent,
le temps devient illimité; et enfin, quand, «poussé par un ef-
froi», Julien «pr[end] sa course à travers la campagne», il «se
trouv[e] presque immédiatement à la porte du château» de
la manière la plus inattendue. L’épisode de la deuxième
chasse lui-même est placé sous le signe de l’ambiguïté. À pro-
pos de son héros, Flaubert précise: «Un pouvoir supérieur
détruisait sa force»: Julien est-il victime d’un sortilège? Com-
me par hasard, une nouvelle fois, Julien éperdu découvre,
«au-delà des orangers, le faîte de son palais».

Parfois, Flaubert mêle les motivations psychologiques
propres à un adolescent violent et sans limites avec la for-
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ce des légendes. Repensant à la prophétie du cerf héritée
de la tradition – «Maudit! maudit! maudit! Un jour, cœur
féroce, tu assassineras ton père et ta mère» –, Julien s’ex-
clame: «Si je le voulais pourtant?...», bien vite corrigé par
«et il avait peur que le Diable ne lui en inspirât l’envie».
Juste avant le parricide, l’auteur précise: «Sa soif de carna-
ge le reprenait; les bêtes manquant, il aurait voulu massa-
crer des hommes», mais «le bramement du grand cerf
noir» nous reconduit à la prédiction initiale.

Le comportement de son entourage se fait trompeur,
même pour le lecteur: que l’épouse de Julien, pourtant au
courant de son passé, lui conseille de se remettre à chasser,
peut être vécu comme un tour du destin, mais comment
expliquer que le fasse un moine, un homme d’église? Une
destinée s’obtient-elle à ce prix? Et comment lire le sursaut
de lucidité de la femme de Julien avant qu’il ne sorte, la
veille du parricide? Est-elle l’instrument du destin – ins-
trument sauveur, au demeurant, dans la tradition – ou une
femme aimante qui a, parfois, de douloureuses intuitions?

L’errance à laquelle se condamne Julien semble plus
obéir à une volonté d’expier un acte intolérable pour sa
conscience d’homme et pour la communauté humaine
qu’à la quête du pardon divin. Quand Julien s’abandonne
aux plus douloureuses confidences, c’est «par esprit d’hu-
milité»; sa souffrance la plus insupportable est engendrée
par son incapacité à vivre dans la société des hommes, mais
c’est un interdit qu’il construit lui-même toutes les fois
qu’il rencontre un de ses semblables: «l’air bestial des fi-
gures, le tapage des métiers, l’indifférence des propos gla-
çaient son cœur»; s’il affronte tous les périls, c’est pour
s’oublier au point qu’il cherche même à s’anéantir par le
suicide, et il revient à la figure paternelle qui lui apparaît
dans les eaux de la fontaine de faire échouer ce geste. Seuls
quelques détails ont, dans cette errance, un écho religieux:
«Il monta sur les genoux toutes les collines ayant une cha-
pelle à leur sommet» – ou, pour le moins, équivoque, com-
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me les pénitences qu’il s’inflige. Il faut attendre que Julien
se fasse «Charon des vivants» pour retrouver un compor-
tement plus en accord avec celui de la tradition: «Il se
contentait de les [les passagers qui l’injurient] bénir». Ce
geste surprend tout de même, car comment un parricide
peut-il se sentir autorisé à un tel comportement? Dans la
version flaubertienne, le mot de repentir n’apparaît nulle
part.

Le saint qui ne saurait échapper à son destin et l’hom-
me fragile en lutte contre ses propres démons se succèdent,
se mêlent, s’alternent sans que prévale l’un ou l’autre.

En fait, pour donner au récit de la vie d’un saint le
souffle religieux qui lui sied, alors qu’en apparence il éli-
mine toute référence évidente, Flaubert imprégne son tex-
te d’une multitude d’emprunts à d’autres vies de saints et
surtout à des épisodes célèbres de la Bible, qui présen-
taient pour le lecteur du XIXème siècle une familiarité au-
jourd’hui oubliée. La légende de saint Hubert, par
exemple, fournit l’image du cerf lançant un avertissement,
une croix entre les bois, qui devient flèche meurtrière dans
le texte de Flaubert. Tandis que La Légende Dorée décrit
Julien recevant les pauvres, aidé par sa femme, dans un hô-
pital qu’il a construit, Flaubert préfère l’activité de passeur
attribuée en général à saint Christophe. L’enfant-Dieu est
remplacé par la figure du voyageur-lépreux. Peut-être
doit-on y voir une trace de la figure de saint Judicael qu’Al-
fred Maury évoque dans son ouvrage? Peut-être Flaubert
veut-il se resituer dans la tradition biblique qui reconnaît,
le plus souvent, dans la lèpre une manifestation extérieure
du péché et, en particulier, du péché d’orgueil (cf. Les
Nombres, XII, 9-10: «La colère de Dieu s’enflamma contre
eux. Il partit et la nuée quitta la Tente. Voilà que Myriam
était devenue lépreuse, blanche comme neige»)? Cette ma-
ladie qui ronge le voyageur de Julien ne semble-t-elle pas
une prolifération de ces «papillons blancs» que devenaient
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les flèches meutrières de Julien pendant sa dernière chas-
se? De fait, «les flèches, avec leurs plumes [qui] se posaient
sur les feuilles comme des papillons blancs» ne consti-
tuent-elles pas déjà un signal?

Noé et Adam lui-même, transformé en un Père des
hommes meurtrier – «il se voyait comme notre père Adam
au milieu du Paradis, entre toutes les bêtes; en allongeant le
bras, il les faisait mourir» – sont évoqués dans le texte au mo-
ment des chasses ou de la chasse rêvée avant le parricide.

Mais ce sont surtout les renvois implicites qui nourris-
sent le texte en profondeur et lui donnent cette atmosphè-
re «sacrée» qui permettent à Flaubert de garder le titre tra-
ditionnel.

La naissance de Julien et les prédictions qui l’accompa-
gnent semblent inspirées de différents épisodes évangé-
liques. Julien qui naît «à force de prières» rappelle la nais-
sance de Jean-Baptiste: Élisabeth et Zacharie conçurent un
fils dans leur vieillesse «car rien n’est impossible à Dieu»
(Évangile selon saint Luc, I, 36-37); la scène dans laquelle
un ermite prévoit, pour la châtelaine, l’avenir de son enfant
évoque l’Annonciation (Évangile selon saint Luc, I, 30-33),
tandis que les déclarations du «Bohême» au père de Julien
renouent avec la révélation faite par l’ange Gabriel à
Joseph sur la destinée de Jésus (Évangile selon saint Ma-
thieu, I, 21), ou mieux à Zacharie sur celle de Jean (Évan-
gile selon saint Luc, I, 20-23). L’enfance de Julien qui le fait
«ressembl[er] à un petit Jésus» condense la description de
saint Luc à propos du fils de Dieu: «Il croissait en sagesse,
en taille et en grâce devant Dieu et devant les hommes»
(Évangile selon saint Luc, II, 52). Comme Jonas encore, ou
Moïse, Julien cherche à échapper à son destin. Lui aussi
s’enfuit, en vain. La fin du récit semble multiplier les réfé-
rences à des épisodes bien connus des Évangiles. Les eaux
qui s’apaisent pour que le destin puisse s’accomplir ne
manquent pas, surtout pour un lecteur de l’époque de
Flaubert, de lui faire revenir à l’esprit l’épisode de la tem-
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pête apaisée (Évangile selon saint Mathieu, VIII, 23-27).
Flaubert emprunte certes à Michel Lecointre-Dupont l’en-
richissement final de l’histoire par le dîner du lépreux mais
c’est lui qui introduit la scène de la transformation de l’eau
en vin, écho du premier miracle du Christ (Évangile selon
saint Jean, II, 4). L’épisode de la transformation du lépreux
et de sa montée au ciel, présent dans la plupart des versions
antérieures, renvoie à l’épisode de la Transfiguration et de
l’Ascension du Christ. Mais, dans le texte de Flaubert, Ju-
lien est pardonné et, bien plus, comme seuls les grands
prophètes puis la Vierge, il est sauvé de la mort, signe du
péché des hommes, et admis de son vivant aux côtés de
Dieu. Le dogme, qui reconnaissait l’Assomption de la
Vierge, datait de 1854 et cet événement avait fait grand
bruit en France, si bien que toute la deuxième partie du
XIXème siècle voua un culte très vif à la mère de Dieu.
L’écrivain lui-même évoque ce phénomène dans sa corres-
pondance.

Mais l’apport le plus original que cette vie de saint Ju-
lien doit à la réécriture flaubertienne réside sans doute
dans la pluralité des ancrages que Flaubert impose à son
personnage.

En effet, tout comme il l’inscrit dans un contexte chré-
tien, il fait aussi de Julien un jeune seigneur maître de la
chasse de par son rôle selon les us médiévaux dont la fau-
te, dans le texte flaubertien, ne consiste pas – comme dans
le cas de saint Hubert, à avoir chassé au lieu d’avoir suivi
l’office ou fait pénitence, selon les versions, donc une fau-
te contre la religion chrétienne – mais bien contre la loi de
la Nature: Julien, chasseur passionné, devient chasseur in-
contrôlé, assoiffé de sang, victime du «sang noir». L’ensei-
gnement des déduits, les formes socialisées de chasse ne
parviennent pas à contenir cette fièvre de Julien qui se fait
homme des bois, sa sociabilité se transforme en marginali-
té au point qu’il porte en lui le signe olfactif du sang noir,
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l’odeur même de sa marginalité, celle de la venaison – «et
il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue,
avec des épines dans les cheveux et sentant l’odeur des
bêtes farouches; il devint comme elles». Et durant une
chasse d’hiver, Julien déroge au comportement du chas-
seur qui a pour règle de tuer noblement l’animal qu’il
poursuit. Le chasseur multiplie les comportements irres-
pectueux – «fauch[er] les deux pattes d’un coq de bruyè-
re endormi, et sans le ramasser continu[er] sa route», puis
tuer un castor à museau noir insaisissable au milieu d’un
lac et, après d’autres faux-pas, sa fureur se déchaîne contre
des cerfs retenus dans un vallon puis contre un vieux cerf,
dont il tue aussi la biche et son faon. La malédiction lancée
par le cerf mourant – «Maudit! maudit! maudit! Un jour,
cœur féroce, tu assassineras ton père et ta mère!» – ne frei-
ne qu’à peine sur le moment la violence de Julien, son ir-
réfrénable soif de sang. La nuit suivante n’apporte que des
tentations: «Non! non! non! je ne veux pas les tuer!» puis
il songeait: «Si je le voulais, pourtant?...». Julien ne chas-
sera plus, mais le sang noir réapparaîtra et la tentation se
fera insoutenable, Mère-Nature exige son dû. Et Flaubert
écrit cet épisode en renouant, encore une fois, avec un tis-
su mythique et légendaire qui ne cesse de raconter com-
ment le chasseur peut devenir gibier s’il a manqué de res-
pect aux règles cynégétiques; et derrière la course éperdue
de Julien pour échapper au cortège composé par le «ser-
pent [qui] sifflait, [les] bêtes puantes [qui] bavaient, les
singes [qui] le pinçaient, l’ours [qui] lui enlev[ait] irres-
pecteusement son chapeau», comment ne pas lire un loin-
tain écho des aventures d’Actéon dépecé par sa meute,
d’Hercule lui-même, le chasseur aveuglé par le sang noir?
Mais aucun dieu ne sauve pour l’instant Julien de son des-
tin et le parricide s’accomplit. Avec ce geste commence
l’exil qui conduira Julien auprès du fleuve où affleure par-
fois un étrange «besoin fou de manger de la viande», com-
me un relent fou d’une autre vie. Le voyageur que Julien
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transporte, atteint de la lèpre, une des deux maladies avec
la rage qui «incarn[e] la sécheresse noire la plus extrême»,
sera le passeur qui consentira à Julien de monter aux cieux
comme Élie certes, comme saint Hubert, le saint chasseur,
et aussi comme Héraclès.

Des traces mythiques plus évidentes jalonnent d’ailleurs
le conte: Flaubert y évoque la figure de Narcisse en la dé-
formant – Julien, décidé à se noyer dans la fontaine, y dé-
couvre l’image de son père au lieu de la sienne – ainsi que
celle d’Œdipe. Il en exploite un détail-clin d’œil pour le
lecteur: «Quand il en voyait un [vieillard] marchant devant
lui, il criait pour connaître sa figure, comme s’il avait eu
peur de le tuer par méprise». De plus, une étude des ma-
nuscrits permet de constater que Flaubert introduit une
modification significative à cet égard dans la scène du par-
ricide: après le meurtre, Julien, dans les premières ver-
sions, soulève la tête de son père; Flaubert modifie la scè-
ne et, dans la version publiée, son personnage s’attarde sur
le visage de sa mère.

Le texte de Flaubert, ainsi enrichi par un héritage cul-
turel varié et ample, tranforme la légende de saint Julien.
Derrière le titre si simple choisi par l’écrivain, se cache en
réalité une toute autre légende qui redonne vie à l’histoire
du parricide.

Le succès de l’histoire de Félicité réside dans l’adhésion
que Flaubert obtient de son lecteur qui partage, sans réti-
cence ni surprise, le bonheur final de la servante. Un per-
sonnage aussi «simple» ne pouvait certes à lui tout seul
soutenir l’ensemble du récit: quels mots avait-il pour se ra-
conter? D’autre part, l’écrivain ne peut prendre en charge
une vision qui doit appartenir toute entière à la servante:
comment autrement lui conserver l’ambiguïté qui en fait
tout le charme? C’est pourquoi Flaubert multiplie, sans le
mettre en évidence, les points de vue et enveloppe le lec-
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teur dans une myriade d’approches qui font, peu à peu,
triompher la personnalité de la servante.

Tout d’abord le conteur fait intervenir l’auteur. Il lui
donne la parole entre parenthèses; en fait, les explications
que ce dernier fournit tendent surtout à montrer la com-
plexité de la réalité et les différences d’appréciation qui
peuvent en dériver. Flaubert nous enseigne ainsi déjà à li-
re au-delà des apparences. À propos, par exemple, de la
«résistance» de Félicité aux sollicitations de son amou-
reux, Flaubert précise qu’elle «exaspéra l’amour de Théo-
dore, si bien que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être)
il proposa de l’épouser». Lors de la mort de Mme Aubain,
la parenthèse fournit des éclaircissements que chacun peut
évaluer sur le temps mis par Paul pour arriver: «Dix jours
après (le temps d’accourir de Besançon)». Très vite, l’au-
teur change la règle du jeu et se limite à juxtaposer son avis
à celui de Félicité, ainsi que le montre le diagnostic pour la
mort de Loulou: «elle le trouva mort [...]. Une congestion
l’avait tué, sans doute? Elle crut à un empoisonnement par
le persil; et, malgré l’absence de toutes preuves, ses soup-
çons portèrent sur Fabu». De temps à autre, comme un fil
blanc, l’écrivain laisse filtrer quelques présents inattendus
dans un texte au passé: veut-il rappeler qu’il est bien là?
Permet-il ainsi au lecteur de s’approprier le récit dans le
présent d’une lecture qui coïncide soudain avec le présent
de la narration? Ou, plus simplement, la rêverie s’est-elle
tout doucement installée? Même les comparaisons où se
glisse d’habitude l’auteur appartiennent au monde de Fé-
licité et contribuent à placer le texte sous son patronage et
le lecteur «sous influence» en quelque sorte.

Au fur et à mesure qu’avance le texte, la parole passe
aux personnages. En utilisant le style indirect libre, qui
conserve la souplesse du style direct mais adopte déjà les
formes du récit tout en laissant le locuteur dans un quasi
anonymat, l’écrivain fait intervenir, tour à tour, Théodore,
Mme Aubain, Victor, Bourais, Virginie, les religieuses
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elles-mêmes sans que le texte semble quitter le rythme du
récit. L’espace majeur est bien sûr laissé à Félicité; au dé-
but du texte, elle s’inscrit à partir d’expressions très limi-
tées, mises entre guillemets, comme «Madame», «Mon-
sieur» ou une simple réponse monosyllabique – «Ah!» dit-
elle –. Puis l’auteur lui délègue de plus en plus la parole.
Toujours par l’intermédiaire du style indirect libre, Flau-
bert amplifie peu à peu la place qu’occupe la servante et,
au fil des pages, le personnage fait sien le texte. Une simple
précision en bout de phrase suffit à garantir sa présence
(«Ce qui la désolait principalement, c’était d’abandonner
sa chambre, – si commode pour le pauvre Loulou»). Flau-
bert prend soin aussi de jalonner Un Cœur simple d’ex-
pressions locales que le lecteur attribue sans même y pen-
ser à Félicité («godefiches»), de quelques «etc.» inconce-
vables en-dehors de l’atmosphère familière que Flaubert
veut créer autour de la servante, d’expressions communes
(«passer pour», «on ne s’entendait plus»), d’appréciations
spontanées («pauvre gars», «grand bonheur», «affreux ca-
niche»), qui imprègnent le texte de la présence de Félicité.
Alors même que le début de la nouvelle évoque «la ser-
vante», «sa servante [de Mme Aubain]», «sa bonne [de
Virginie]», la fin voit la perspective renversée et on ren-
contre «sa maîtresse [de Félicité]», mieux encore «mada-
me Aubain»! Parfois quelques entorses grammaticales –
accords de participe passé ou référents de pronoms per-
sonnels discutables – consentent une entrée discrète et ef-
ficace dans «le flux de conscience» de Félicité.

Ce texte, qui raconte aussi la cohabitation de deux
femmes, pivote au chapitre III, chapitre central, sur les
deux seuls dialogues au style direct de la nouvelle. Ceux-ci
se révèlent exemplaires de la totale extériorité des êtres les
uns aux autres et donc de leur profonde solitude. Flaubert
multiplie alors les répliques isolées qui ne cessent d’asso-
cier plusieurs formes de dialogues: style direct et style in-
direct, style indirect et style indirect libre. Cet univers, où
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chaque individu est de plus en plus replié sur soi, est ainsi
sans cesse traversé par le langage, l’oralité au service d’une
fausse communication. La scène de la mort de Félicité est
emblématique de cette cacophonie. Mais au-dessus de ce
brouhaha indistinct qui semble un instant échapper à l’au-
teur, le point de vue revient à Félicité: et, selon le monoli-
thisme qui a gouverné toute sa vie – l’adverbe «exclusive-
ment» définit l’amour de la servante d’abord pour Virginie
puis pour Victor et l’accès à sa chambre, après le retour de
Loulou empaillé, devient exclusif! – la dernière passion de
la servante trouve triomphe et satisfaction, au-delà des
mots.

Dans Hérodias, l’écrivain réussit à créer un tel climat de
surprise et une telle tension par l’attente que le lecteur, qui
croyait pourtant bien connaître cette anecdote, est pris de
vertige. Diligent et séduit, il suit Flaubert dans une histoi-
re, qui, encore une fois, est la même et ne l’est pas.

D’emblée, l’auteur joue avec la réalité historique à la-
quelle il fait subir une véritable compression. Les événe-
ments décrits ont bien eu lieu, mais en des temps diffé-
rents: le siège du roi des Arabes désireux de venger sa fille
répudiée par Hérode au profit d’Hérodias, l’intervention
de Vitellius, tétrarque de Syrie en faveur d’Hérode contre
ce même roi, le séjour en prison d’Agrippa suite à la déla-
tion d’un affranchi sont postérieurs au temps du récit. Les
ennuis d’Hérode-Antipas avec son allié romain à la suite de
la découverte des caches secrètes sous la citadelle n’auront
pas pour origine la venue de Vitellius mais bien une dé-
nonciation d’Agrippa, elle aussi postérieure à la décolla-
tion de saint Jean-Baptiste. Et la menace du premier mari
d’Hérodias semble inventée par Flaubert pour augmenter
les tensions...

Au cumul des événements, Flaubert associe la prolifé-
ration des personnages. Flaubert entoure Hérodias et le
Tétrarque de nombreux personnages secondaires présen-
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tés de façon partielle, dont Flaubert s’applique à retarder
le plus possible l’élément qualifiant. C’est ainsi qu’il ins-
taure une parfaite familiarité du lecteur avec Mannaëi, un
vieil homme avec un nom à consonnance juive, dont il fait
une minutieuse description, et ne révèle que bien plus
avant, qu’il s’agit du bourreau. Le choc n’en est que plus
violent! De même, il trace un portrait aussi insistant que
répugnant d’un jeune Romain ventripotent et goulu et crée
la surprise lorsque le lecteur apprend qu’il s’agit du futur
empereur. Autour de la figure de Jean-Baptiste, Flaubert
met en place une situation d’attente presque insoutenable,
le désignant par le pronom personnel de troisième person-
ne, puis par son nom hébreu, avant de livrer, en dernière
instance, avec détachement, l’acception la plus répandue.
Jean-Baptiste, pendant toute la première partie de la nou-
velle, reste une voix, une voix qui hurle et dont le Tétrar-
que et son épouse ont peur. Nous n’apprenons rien de
plus, sinon qu’il se trouve dans un cachot, à la faveur d’une
requête du Tétrarque qui détourne notre attention vers
«deux hommes, admis par indulgence l’autre mois».
Seules les dernières lignes du texte nous livreront leur
identité, mais non le contenu du message qu’ils appor-
taient au prophète.

L’art de Flaubert consiste aussi à multiplier sans relâche
les interrogations. Les personnages questionnent leur en-
tourage mais en vain: Hérodias ne fournit aucune réponse
à Hérode sur ce qu’elle sait à propos de la situation romai-
ne, elle ne lui confie pas non plus comment elle a obtenu
la médaille salvatrice et refuse de le renseigner sur la jeune
fille qu’il a entrevue, se limitant à s’éloigner «soudaine-
ment apaisée». Un nouveau comportement énigmatique
est alors mis en place. Parfois le personnage lui-même ne
comprend pas. À propos d’Hérode face à sa femme, Flau-
bert précise: «Il se demanda pourquoi cet accès de ten-
dresse». Le texte aussi grouille de mystères: pourquoi le
Tétrarque craint-il tant de ne plus revoir Tibérias, par
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exemple? que veut le capitaine de garnison qui cherche à
lui parler durant le festin?

Dans la plupart des cas, la lecture de la suite du texte
fournit la solution. Le suspens que Flaubert met en place
à la fin du chapitre I en évoquant une «chose importante»
dont l’annonce de l’arrivée des Romains prive le lecteur,
appartient, par exemple, à ces artifices.

De même, le lecteur, un temps tenu à l’écart du complot
d’Hérodias, est peu à peu introduit dans son jeu, et sou-
dain les pièces du puzzle s’organisent. Toute l’énigme ro-
maine qu’ont construite tour à tour l’apparition d’une mé-
daille entre les mains d’Hérodias, les nouvelles tout à fait
récentes dont elle dispose, l’appui garanti par l’Empereur,
la présence d’une jeune Fille et de sa vieille servante, la ten-
dresse maternelle inattendue d’Hérodias, s’explique enfin.

Parfois, seule une culture extérieure au texte donne la
réponse. Flaubert sait bien que le lecteur du XIXème

connaît l’identité des visiteurs de Jean-Baptiste, l’objet de
la mission qu’il leur confie, la réponse qu’ils ne peuvent lui
donner, car il est nourri des Évangiles. Aujourd’hui le tex-
te gagne en mystère.

Parfois, il n’y a pas vraiment de réponse. Qu’en est-il,
par exemple, de la menace populaire qui, un instant,
trouble le festin?

Flaubert retarde les réponses aux multiples questions
qu’il fait naître, disperse les informations, fragmente les ex-
plications, tout en organisant une nouvelle donne histo-
rique, car il veut construire Hérodias autour d’une histoire
dense, abondante, presque excessive.

Et pourtant, l’écrivain conserve à son texte la légèreté
de la théâtralité. Un parfait respect de la concentration
temporelle et spatiale des événements – 24 heures dans la
citadelle de Machaerous – l’apparition et la disparition
quasi rituelles des personnages – «Mais au fond de la ter-
rasse, à gauche, un Essénien parut, en robe blanche, nu-
pieds, l’air stoïque. Mannaëi, du côté droit, se précipitait
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en levant son coutelas [...]. Puis ils se retirèrent, chacun par
un escalier différent, à reculons, sans se perdre des yeux»
–, l’importance accordée aux dialogues au style direct,
semblent faire triompher le vieux rêve de Flaubert, écrire
pour le théâtre.

Bien plus, l’écrivain restitue, par le biais des descriptions,
le mouvement que l’espace de la scène confère en général à
une pièce. L’écriture de Flaubert reproduit de fait un dépla-
cement concerté: le lecteur voit son regard dirigé du haut
vers le bas et viceversa, pour finir sur un mouvement circu-
laire. C’est ainsi que l’on découvre d’abord la partie élevée
de la forteresse puis la profondeur des vallées et la réalité des
alentours, avant de remonter vers les murailles, d’en faire le
tour pour plonger dans «l’abîme». Ce mouvement ample et
directif se retrouve dans la plupart des descriptions, celle de
la grotte aux chevaux blancs, celle du trou de Jean-Baptiste
pour arriver à la danse de Salomé, ronde envoûtante comme
le rhombe des sorcières. La tête de Jean montera vers la tri-
bune, redescendra vers la salle du banquet avant de faire le
tour des invités. Seul le départ vers la Galilée tracera la ligne
droite qui brisera le cercle infernal.

L’unité de «Trois Contes»

Au-delà de la particularité de chaque conte, le lecteur
perçoit une même tension créatrice. Celle-ci se traduit par
des symétries de structures, par des reflets, des réfractions
entre les nouvelles, ou entre deux d’entre elles. Et se créent
ainsi un mouvement unitaire entre les trois récits et un par-
cours de lecture qui défie la diversité, la renforçant et la fa-
miliarisant à la fois.

Chaque histoire adopte une structure simple, qui en rend
l’accès facile au lecteur: une division en trois parties, fort
équilibrante, qui a souvent fait ses preuves en littérature.
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Flaubert organise la vie de Julien sur trois périodes au-
tour de trois demeures: le château moyenâgeux du père, où
s’écoule la première partie de sa vie; le château d’Occita-
nie, aboutissement des errances de Julien qui languit au-
près de sa princesse jusqu’au moment de l’accomplisse-
ment de la prédiction, puis la cabane en terre glaise origi-
nelle, où le héros deviendra un saint. À l’intérieur de
chaque partie, Flaubert a recours aux espaces blancs pour
faire sentir le passage du temps, sans pour cela introduire
de ruptures.

La vie sans relief de Félicité se reflète dans une structu-
re linéaire qui se découpe, elle aussi, selon un rythme ter-
naire, par-delà l’apparente division en cinq chapitres. Le
premier présente, de l’extérieur, la servante et se conclut
sur l’appréciation «une femme en bois» par laquelle,
d’ailleurs, l’écrivain s’adressait à George Sand dans sa cor-
respondance... Les chapitres II, III et IV réunissent les
bonheurs et les malheurs de la servante – toute sa vie – tan-
dis que le dernier est dédié à l’extase finale de Félicité. Le
récit, qui s’est ouvert avec le jugement d’autrui sur Félicité,
se clôt en totale opposition, dans l’intimité du personnage.

Hérodias, concentré à la manière des tragédies clas-
siques sur 24 heures, conduit chaque partie vers un secret.
D’abord seulement annoncé par Phanuel à Hérode, il est
formulé mais incompris à la fin du deuxième chapitre, en-
fin reçu et à transmettre en conclusion.

La perfection de cette articulation principale s’appuie
sur une distribution binaire à l’intérieur de chaque nou-
velle, sur une reprise interne, comme de part et d’autre
d’une invisible ligne, telle un surjet ou une broderie.

Dans La Légende de saint Julien l’Hospitalier, deux
fleurs, le basilic évocateur de cruauté et l’héliotrope, ima-
ge de l’inspiration divine, introduisent le lecteur au châ-
teau. C’est là que vivent les parents de Julien, la demoisel-
le de haut lignage qui saura «à force de prières» obtenir un
fils, et «le bon seigneur», guerrier au repos. Une double
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prédiction les comble, dans un mutisme réciproque qui
souligne le parallélisme de leurs vies. Julien lui-même voit
son existence partagée par deux chasses dont la deuxième,
– inventée de toutes pièces par l’écrivain – est le reflet ren-
versé de la première: de chasseur, ne devient-il pas gibier?

Et surtout, Flaubert construit chacune des trois parties
autour d’une double tentation précédée d’un double aver-
tissement. À la fin de la première grande chasse, le héros
est confronté à des répliques de sa propre famille, le cerf,
la biche et le faon. Dans son aveuglement sanguinaire, il ne
comprend pas, les tue et, comme par hasard, se retrouve à
la porte de son château; Julien vient de recevoir, outre la
première prédiction par le cerf, marquée du son de la
cloche, le premier avertissement. La deuxième tentation
lui est adressée lorsque se présentent à ses lèvres ces
quelques mots à propos de la mort des siens: «Si je le vou-
lais, pourtant?...» Tout de suite après, Julien reçoit une
double mise en garde: l’épée sarrasine qu’il manipule,
manque tuer son père et la flèche qu’il envoie contre un pa-
pillon, cloue au mur le hennin de sa mère!

Une autre étape de la vie du héros s’ouvre avec le
deuxième chapitre; un nouvel équilibre est atteint avec son
mariage mais, bien vite, la nostalgie de la chasse s’empare
de lui, les tentations se multiplient avec les souvenirs, les
rêves, les invitations de ses amis, la sollicitation de sa fem-
me qui, mise au courant de la prédiction, le tranquillise sur
les risques d’une telle entreprise. Mais l’heure n’est pas en-
core venue. Deuxième tentation: les pas que Julien entend
sous la fenêtre, ces «apparences d’animaux» qu’il entre-
voit. Cette fois, malgré sa femme, le pire se produit... Deux
nouveaux appels jalonnent la dernière partie de La Légen-
de de saint Julien l’Hospitalier: la tentation du suicide dont
le sauve son père, car Julien doit aller jusqu’au bout de son
destin, puis cette seconde d’hésitation – tous ces éléments
relèvent de l’imagination de Flaubert – qui retient l’ermite
au bord des eaux agitées du fleuve. Cependant sa décision
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d’aller malgré tout chercher le passager est récompensée;
en effet l’eau s’apaise. Et la «joie surhumaine [qui] descend
comme une inondation dans l’âme de Julien pâmé» pour
son triomphe final semble bien un écho de cette «volupté
sauvage et tumultueuse», de cette défaillance qui saisit
l’adolescent lorsqu’il tua le pigeon.

Flaubert privilégie les mouvements doubles, il construit
les variantes sur ce thème et s’en sert pour rendre heurté le
rythme trop linéaire d’une fatalité malgré tout semée d’em-
bûches.

Toute la vie de la servante se déroule sous le signe de la
dualité: couple au féminin avec Mme Aubain, elles élèvent
deux enfants, Paul et Virginie. Après le départ de Paul
pour le collège, Victor, le neveu de Félicité, le remplace
aux côtés de la petite fille: «Les deux enfants avaient une
importance égale; un lien de son cœur les unissait, et leurs
destinées devaient être la même», lit-on. La première com-
munion de Félicité ne sera qu’une piètre copie de l’expé-
rience vécue la veille lors de l’initiation de Virginie tandis
que les voyages à Honfleur de la servante se placeront sous
le même signe de l’échec: la tentative vaine de saluer Vic-
tor qui s’embarque pour ne plus revenir puis de revoir Vir-
ginie vivante. Flaubert jalonne ainsi tout son texte d’une
série de redondances qui guident le lecteur jusqu’au repo-
soir final, reproduction publique de la chambre de l’héroï-
ne. Mais il en modifie le mouvement, met en place une sé-
rie de situations qui aboutissent à l’isolement de Félicité.
En effet, chaque fois que la servante s’attache à quelqu’un,
ce n’est que pour mieux le perdre: Théodore retrouvé
après son emménagement près de la ferme où travaille Fé-
licité, sa sœur et Victor qu’elle a reconnus à Trouville, Vir-
ginie elle-même après les retrouvailles estivales et jusqu’à
Loulou qui fait perdre ses traces un après-midi tout entier.
Les existences de Mme Aubain et de Félicité s’écoulent,
parallèles, de plus en plus limitées et tristes. La maîtresse
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doit se replier, pour des raisons économiques, dans le
quartier de Saint-Melaine, voit sa fille disparaître, son fils
s’éloigner, le cercle de ses amis se réduire, sa maison peu à
peu s’affaisser. La vie de la servante, elle aussi, va se rédui-
sant autant dans l’espace à sa disposition – la maison puis
une chambre puis son lit de malade détrempé par la pluie
– que dans ses possibilités de mener une vie normale: peu
à peu sourde, elle deviendra aveugle et grabataire, ne vi-
vant plus que de souvenirs. Et au bout de cette suite de
jours et de chagrins, le «souvenir de ‘Monsieur’ planant sur
tout» sera à la fin remplacé par «un perroquet gigantesque,
planant au-dessus de sa tête»...

Hérodias obéit, à son tour, et presque de manière obses-
sive, à cette opposition. La citadelle de Machaerous se dres-
se sur un pic de basalte sombre en face d’une montagne lu-
mineuse couronnée par le temple de Jérusalem; d’une part,
il y a une terrasse à l’air libre où évolue le Tétrarque et, de
l’autre, des grottes obscures, multiples, sans fin qui creu-
sent le roc; parmi celles-ci, Flaubert organise deux espaces
antithétiques: «une grotte, plus étendue que les autres sou-
terrains» avec de l’air pur, un chèvrefeuille, «un filet d’eau
[qui] murmur[e]», occupée par une centaine de chevaux
blancs, «merveilleuses bêtes» presque humanisées avec
leur bouche et leurs «yeux d’enfant», et, à peine plus haut,
«un trou, une fosse énorme» dont l’obscurité ne permet pas
de bien distinguer l’occupant. Ce «quelque chose de vague
et d’effrayant», «couché par terre, sous de longs cheveux se
confondant avec les poils de bête qui garnissaient son dos»
dont le front se heurte à «une grille» et qui «de temps à
autre, dispar[aît] dans les profondeurs de son antre», c’est
lui – Jean-Baptiste – qui restera seul attendant son sort tan-
dis que là-haut le galimatias des invités d’Hérode, la
bouche pleine, couvre ses prophéties.

Les scènes de groupe ou de foule alternent avec les mo-
nologues ou les lieux vides; le soleil brille, implacable, et
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ne lui échappe que l’obscurité de la prison de Jean-Baptis-
te ou de celle de la chambre d’Hérode; les couples se font
et se défont tout comme ils font et défont le récit: Hérode
et Hérodias, Hérodias et Salomé, Hérodias et Jean-Baptis-
te, Hérode et Jean-Baptiste, Phanuel et Hérodias, Aulus et
son père, sans oublier l’adverbe final – «alternativement»
– qui sanctionne un tel ordre des choses.

Les motifs communs aux trois textes, les échos qui se
répercutent, plus ou moins forts, de l’un à l’autre, permet-
tent de sentir combien, au-delà d’un titre générique, ces
trois textes sont proches.

C’est ainsi que le rôle essentiel accordé à la voix, dans
Hérodias, apparaît décisif dans tous les récits. Les prémo-
nitions adressées aux parents du nouveau-né, la malédic-
tion du cerf qui fixe à jamais le destin de Julien, soulignée
par le son de cloche, et les paroles du Lépreux jalonnent le
destin de Julien. Flaubert qui ne fournit qu’un portrait très
rapide de Félicité, évoque cependant, dès le premier cha-
pitre d’Un Cœur simple, sa «voix aiguë»; et les principales
étapes de la vie de la servante, qui ne sait pas lire, seront
déterminées par la voix d’autrui: celle de l’ami de Théo-
dore qui lui annonce l’abandon du jeune homme, celle de
Mme Aubain qui lit la lettre faisant part de la mort de Vic-
tor puis celle de la «bonne sœur» de Honfleur communi-
quant la disparition de Virginie. Et, n’en déplaise à la
science, Loulou restera la seule ‘voix’ qui se moquera de
la surdité de Félicité tout comme les paroles de Jean-Bap-
tiste traverseront les murs et l’espace pour frapper de plein
fouet Hérodias et l’obligeront à entendre, mieux à écouter,
le message qui s’élève du fond d’un cachot. Et cette même
voix ne rejoindra-telle pas les hommes du monde entier?

Quelques traces, plus discrètes, se retrouvent dans les
trois nouvelles, comme ce geste de douleur, de désespoir
de Félicité – «à plat ventre sur son matelas, le visage dans
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l’oreiller, et les deux poings contre les tempes» –, qui re-
prend d’ailleurs la réaction de la servante lors de la dé-
couverte de la trahison de Théodore – «Elle se jeta par
terre, poussa des cris» –. Julien le répète dans sa doulou-
reuse solitude au bord du fleuve: «Il se jetait à plat ventre
sur son lit, et répétait en pleurant...». Et le Tétrarque, tor-
turé par son impuissance, adopte, tant au début qu’à la
fin d’Hérodias, une partie du geste de la servante. Il est
décrit: «les tempes dans les mains», puis «les mains contre
les tempes».

Un Cœur simple illustre bien sa place de pivot dans
l’écriture de Trois Contes, à travers la circulation de
quelques détails: le taureau qui effraie Julien à deux re-
prises au point de provoquer son évanouissement sera l’oc-
casion d’un acte héroïque de Félicité. Au delà de toutes les
différences, leur chevelure semble rapprocher, sur leur lit
de mort, Mme Aubain – «On la croyait moins vieille à cau-
se de ses cheveux bruns, dont les bandeaux entouraient sa
figure blême» – et la mère de Julien – «La mère avait en-
core tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à des
plaques de neige, pendaient jusqu’au bas de ses joues».

Ce sont surtout des couleurs – le lapis-lazuli –, des
odeurs – l’encens –, des objets anodins – les pendeloques
qui ont été déposées sur le reposoir à côté de Loulou ré-
apparaissant dans la malle de voyages de Salomé – qui glis-
sent d’Un Cœur simple à Hérodias.

Plus nombreux se révèlent les éléments présents dans
La Légende de saint Julien l’Hospitalier ainsi que dans Hé-
rodias: les armes rapprochent, au-delà des époques, le châ-
teau moyenâgeux et la citadelle orientale tout comme la
Jeune fille, toujours ou tout au moins longtemps anonyme,
dont la beauté frappe les regards.

C’est sous le signe d’un temps inéluctable que se
consomme, dans les deux cas, la tragédie: Julien apprend
trop tard l’identité de ses parents tandis que Jean-Baptiste
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ne vit pas assez longtemps pour connaître la réponse de Jé-
sus.

Tout un réseau symbolique parcourt La Légende de
saint Julien l’Hospitalier, et se retrouve dans Hérodias: les
«prunelles flamboyantes» du Bohémien entrevues par le
châtelain, du grand cerf noir, des animaux qui défient Ju-
lien et enfin du Lépreux, sont aussi celles du prophète
Jean-Baptiste qui hantent Hérodias. Les couleurs comme
le rouge («le ciel rouge comme une nappe de sang», ce mê-
me sang qui tombe goutte à goutte du lit de Julien), le
blanc (couleur-emblème de la mère de Julien et de la peti-
te souris qui est la première victime de l’adolescent), le noir
(le grand cerf noir, le ciel presque noir au-dessus de Julien
chasseur, l’eau plus noire que l’encre du fleuve au bord du-
quel il s’installe) nourrissent le troisième récit.

Le blanc et le noir servent l’opposition entre le temple
de Jérusalem et Machaerous, entre la robe blanche de l’Es-
sénien et le manteau noir revêtu par le Tétrarque pour son
anniversaire, la peau blanche de Salomé et ses caleçons
noirs, sous un ciel «qui enflammait l’horizon». Nous
sommes dans la «rougeur de l’aube» d’un jour différent, où
l’homme-bourreau verra «le glaive rouge comme une flam-
me» du grand ange des Samaritains.

La parenté la plus étroite réside cependant dans les scènes
de mort. La description de la petite Virginie sur son lit de
mort au couvent des Ursulines, où dominent le blanc de la
mort, celui des murs et du brouillard aux fenêtres en opposi-
tion aux «taches rouges» des trois chandeliers, rappellent «la
peau blanche» des parents de Julien à peine assassinés, la
blancheur des draps, «le long Christ d’ivoire» et les «taches
rouges» qui signent le meurtre, voire la description de Jean-
Baptiste: «Du sang, caillé déjà, parsemait la barbe. Les pau-
pières closes étaient blêmes comme des coquilles; et des can-
délabres à l’alentour envoyaient des rayons».

En outre, la scène de douloureuse agonie de la servan-
te se transforme en une mort mystique lors de laquelle son
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sourire équivaut à la pâmoison de Julien. Cette montée
vers le ciel du paria «face à face avec Notre-Seigneur Jé-
sus» ne fait qu’anticiper l’extase de la gisante; un même
parfum d’encens, un même soleil d’or, une même musique
apaisante et les cieux s’entrouvrent pour accueillir dans
l’azur d’un firmament de gloire ces deux héros.

Dans Hérodias, la mort s’exprime dans un geste, celui
triomphant du bourreau: «la tête entra; – et Mannaëi la te-
nait par les cheveux, au bout de son bras». D’un seul coup,
cette mort en réécrit une autre, ce geste en répète un autre,
celui de Julien à l’égard de sa mère qu’il vient de tuer: «Ju-
lien lui passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tête; – et
il la regardait, en la tenant au bout de ses doigts roidis».

En outre, lorsque Julien se penche «pour voir de tout
près le vieillard [...], il aperç[oit], entre ses paupières mal
fermées, une prunelle éteinte qui le brûla comme du feu»;
un même dialogue silencieux s’instaurera, dans Hérodias,
entre le mort et le repu, par le geste du bourreau: «Man-
naëi, l’[la tête] ayant remise d’aplomb, la posa devant Au-
lus, qui en fut réveillé. Par l’ouverture de leurs cils, les pru-
nelles mortes et les prunelles éteintes semblaient se dire
quelque chose».

Cependant, l’unité du recueil va au-delà de ces reprises,
elle concerne le projet dans son ensemble. Flaubert a sou-
vent décrit des vies dans toute leur ampleur: Emma Bova-
ry, Frédéric Moreau, le héros de L’Éducation sentimenta-
le... L’évocation de la mort ne semble pas constituer un
obstacle pour lui. Trois Contes, trois textes brefs et donc
très rapprochés dans leur rédaction – et dans leur lecture
–, privilégie de nouveau ce modèle, avec le récit de la vie et
de la mort de saint Julien, puis de Félicité et enfin la mort
de Jean-Baptiste, aboutissement et justification de son
existence. Vite, à grands traits, un peu comme une garan-
tie personnelle contre un avenir qu’il devine sombre, Flau-
bert reparcourt, à travers ces nouvelles qui seront la der-
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nière œuvre achevée d’un écrivain vieillissant, les difficul-
tés de l’existence.

Le climat qui l’entoure a en effet beaucoup changé: de
nombreux deuils, les plus douloureux – l’ami Louis Bouil-
het, sa mère –, une santé de plus en plus chancelante, la
tranquillité perdue de son bonheur à Croisset lui donnent
plus que jamais la conscience du temps qui passe. Ses lec-
teurs, eux aussi, tendent à le délaisser, La Tentation de
saint Antoine n’a guère été comprise, pas plus que L’Édu-
cation sentimentale, ou ses pièces de théâtre. L’insuccès
que connaissent les œuvres de l’ami Louis Bouilhet
n’illustre que trop aux yeux du romancier la fugacité de
toute célébration. Flaubert, dans Croisset vide, se laisse al-
ler à confesser qu’il a peut-être mal fait ses comptes avec la
vie; Flaubert seul avec son unique richesse, la magie avec
laquelle il sait faire vibrer les mots, Flaubert aux prises avec
Bouvard et Pécuchet sent peut-être que l’urgence qu’il avait
de terminer ce roman n’est plus, à cet instant, tout à fait la
même. Sans doute n’imagine-t-il guère ce qui est en train
de jaillir en lui. Il faudra, pour cette dernière expérience,
un autre lieu, un autre décor, un autre entourage: ce sera
Concarneau où le conteur, ravi, se met à combler les vides
de l’existence légendaire de saint Julien.

Or, la légende comme l’a réécrite Flaubert réserve des
surprises. Il est rare qu’un hagiographe organise de si bon
gré la rébellion de son héros contre son destin «métaphy-
sique» en quelque sorte, il le dote avant tout d’une exis-
tence d’homme: celle qui lui permet d’obéir à ses passions,
de laisser libre cours à ses pires travers, de torturer, de bles-
ser, voire de tuer. Rejetant le modèle qu’on veut lui impo-
ser et pour lequel il semblait si bien prédisposé, Julien ac-
cueille, mieux privilégie, toute une série d’échappatoires.
Et son créateur semble se complaire à les multiplier: les
cerfs et autres animaux s’offrent à Julien comme des pro-
vocations, la distance qu’il s’efforce de mettre entre lui et
ses parents pour éviter les homicides est gommée malgré
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lui; c’est à la suite de sollicitations trompeuses que le hé-
ros, harcelé, réalisera son destin. Julien, qui a échappé un
temps à sa destinée, s’y retrouve confronté et comprend
alors l’inutilité de sa rébellion.

Mais le dernier mot revient à Flaubert, qui récompense
son héros d’avoir su, plus que d’autres, lutter pour se faire
une vie à lui, en renchérissant sur l’ultime étape: la mort.
Pour ce moment décisif, Flaubert néglige la tradition et do-
te Julien de la mort la plus triomphante qu’il puisse créer,
avec l’instrument dont il dispose, les mots. Il fait de la ren-
contre entre Julien et l’envoyé de Dieu, l’occasion d’une as-
somption mystique et mêle la «douceur des roses» au
«nuage d’encens» et au chant des flots dans une luminosi-
té éclatante, contre un ciel d’azur, tandis qu’«une abon-
dance de délices, une joie surhumaine» envahit l’âme de
l’élu. La dureté, la violence du récit sont à leur tour trans-
figurées par cette apothéose.

Et une nouvelle en appelle une autre, presque la même.
Il semble que Flaubert n’ait pas encore épuisé ce sujet
puisque, au-delà des différences, Un Cœur simple raconte,
une fois de plus, une vie.

En effet, délaissant le monde de La Légende Dorée, des
vitraux, des miracles, des légendes, le conteur se tourne
vers le quotidien, ou mieux, vers un quotidien qu’il choisit
encore plus humble, encore plus plat, encore plus banal
que celui qu’il avait évoqué dans Madame Bovary. Ce sera
l’univers d’une simple servante au prénom trompeur dont
la vie est faite des miettes qu’on veut bien lui abandonner.
Et si l’héroïsme de Julien réside dans sa lutte contre ce
qu’on voulait lui imposer, ici la «sainteté» sera dans l’ac-
ception d’un destin, mieux dans l’application que Félicité
mettra à rendre son comportement de tous les jours exem-
plaire – «Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-
l’Évêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité» –.
La lecture précédente semble se confirmer: nul ne saurait
échapper à son destin, aussi insignifiant soit-il. Mais ce
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maître d’œuvre, encore une fois, fait que quelque chose se
dérègle dans cette histoire en apparence si simple: Félicité
commet son seul mensonge – qui est aussi l’expression de
son souhait le plus authentique – et obtient ainsi, à ses cô-
tés, un perroquet, une voix presque comme celle des
hommes. Flaubert lui offre alors un des représentants les
plus colorés, les plus flamboyants, et aussi les moins ser-
viles de l’espèce: un paradoxe pour une servante si effacée!
La grisaille qui enveloppe l’existence de Félicité prend
alors les couleurs de Loulou et, dans le secret bien gardé
de son âme, l’humble domestique échappe au réel et puise
l’embellissement de ses jours. C’est pourquoi sa mort, qui
ressemble au début à celle d’Emma Bovary – les détails
sont les mêmes (le «râle» qui lui soulève ses côtes, le trem-
blement de tout son être, l’écume «aux coins de sa
bouche») –, se termine sur une reprise de celle de Julien.
En effet, ces deux existences si différentes, faites, chacune
à sa manière, d’une lente perte de soi, débouchent pour-
tant toutes deux sur une mort que Flaubert veut identique,
car elle est l’événement qui égalise tout et tous, saint et ser-
vante. Et tout comme Julien, Félicité s’éteint, dans une
«vapeur d’azur», respirant le parfum de l’encens, tandis
que «les cieux [sont] entrouverts» pour l’accueillir, elle et
son fidèle «passeur», son perroquet. Et il semble même
que l’écrivain ait voulu pour elle une mort encore plus
somptueuse, encore plus brillante, encore plus douce.

Les voici, Julien et Félicité, réunis dans une même éter-
nité de paix. Sans doute ont-ils enfin rejoint Emma, Fré-
déric et Deslauriers, Salammbô et Mathô, dans l’attente de
Jean-Baptiste...

Flaubert avance à grands pas: avant même de finir Un
Cœur simple, il a déjà trouvé son nouveau sujet, La Décol-
lation de saint Jean-Baptiste. Une autre mort. Mais Flau-
bert, cette fois, ne clôt pas son conte sur cet événement, et
encore moins offre-t-il au lecteur la scène attendue, celle
de la décollation du saint. La mort de Jean-Baptiste advient
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par omission, présentée, en début de paragraphe, par une
périphrase de trois mots, quatre syllabes: «La tête entra».
Flaubert termine son récit sur le «ravissement» de Phanuel
et son départ avec les disciples de Jean-Baptiste vers la Ga-
lilée, alourdis par la tête du prophète. La mort se révèle
pour ce qu’elle est: un accident qui peut même se consom-
mer dans l’ombre, en aparté. Elle est devenue transition,
passage obligatoire vers un lendemain plus sûr grâce aux
mots que cet homme a prononcés, que ses disciples ont re-
cueillis et qu’ils sauront diffuser. La mort n’est plus un
aboutissement. En effet Jean-Baptiste commence sa vie par
sa mort et fait commencer la Vie par une mort. Cet hom-
me, comme Félicité, accepte d’emblée son destin; mieux,
il accepte l’inconnu de son destin, car il meurt sans même
avoir reçu la réponse à la seule question qui aurait pu don-
ner un sens à son sacrifice, puisque ses émissaires ne re-
viendront qu’après sa mort. Et Flaubert ne fournit pas le
contenu de ce message... L’écrivain ne conserve que la for-
ce de la certitude portée par cette voix qui traverse les es-
paces, par ce souffle destiné à bouleverser l’Histoire. La
troisième nouvelle se détache du présent de l’écrivain et
puise son inspiration en un moment qui semblait consti-
tuer un nouveau point de départ pour la religion, pour
l’histoire, pour l’Occident et pour l’humanité. Et Flaubert
montre que la vie ne s’arrête pas toujours avec la mort. Il
arrive aussi que la parole construise un destin: c’est ce que
ne cesseront de faire les disciples de Jean-Baptiste et ceux
qui leur succèderont. Hérodias illustre le poids de la paro-
le confiée à autrui, la difficulté de confier à autrui sa propre
parole, celle dont on est dépositaire, parce que, si telle est
la seule manière de permettre à cette parole de vivre, cette
survivance elle-même est livrée à tous. Comme telle, elle
subira diffusion, glorification, louange mais aussi mutila-
tion, reniement, contresens; elle sèmera l’espoir mais aussi
la mort; elle portera la vie mais aussi la guerre. C’est le prix
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exigé. Alors, Flaubert arrête son conte à l’aube des temps
nouveaux encore à venir...

Ces trois contes que Flaubert vient d’achever lui ont
sans doute consenti de reparcourir certaines étapes de sa
propre vie: la tentation de céder aux pressions paternelles
et sociales comme saint Julien en quelque sorte, le choix
d’une existence très simple et discrète en surface, mais en-
richie par un imaginaire aussi caché que prolifique, à la ma-
nière de Félicité. Flaubert relit sa vie, ses tourments, ses
joies aussi, mais avec le dernier récit, sans doute est-il déjà
au-delà d’un tel destin. Flaubert est devenu Jean-Baptiste,
celui qui vit de sa parole, s’en nourrit et trouve en elle la
seule hypothèse de survie.

Flaubert a terminé trois récits, ou mieux, son testament
littéraire. Il choisit de les publier ensemble et propose Un
Cœur simple avant La Légende de saint Julien l’Hospitalier.
Peut-être a-t-il désiré reconstituer un parcours historique
«à rebours», comme il se le proposait déjà dans les années
1859-1860? Peut-être a-t-il voulu commencer par la nou-
velle la plus proche de ses futurs lecteurs? Il n’en demeu-
re pas moins que le dernier conte reste Hérodias, puisque
c’est là que l’écrivain lègue son ultime message, un dernier
témoignage où il renouvelle sa confiance dans les mots qui
ont toujours su, à l’écart des êtres et des choses, illuminer
sa vie.

Flaubert peut se remettre à écrire, reprendre Bouvard et
Pécuchet. D’ailleurs, même s’il ne parvient pas à finir l’his-
toire de «ses deux bonshommes», n’y aura-t-il pas toutes
celles qu’il a écrites? Flaubert peut avertir Charpentier: il
est prêt, il a fini, il est temps de publier Trois Contes...

Marie Thérèse Jacquet
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Introduzione*

Nel 1877 viene dato alle stampe un libriccino dal titolo
semplicissimo, Tre racconti. Fedele alla principale accezio-
ne ottocentesca del termine, l’autore propone tre testi piut-
tosto brevi, apparentemente molto diversi fra loro, senza
cercare di unificarli sotto una stessa etichetta. L’opera in-
contra il favore del pubblico e con gli anni il suo successo
si consolida fino a diventare indiscusso. Ma perché, dopo
una lunga carriera come romanziere, Flaubert decide di af-
fidarsi al genere della novella?

Gli anni Settanta del XIX secolo

Si tratta di anni difficili per Flaubert.
Nell’aprile del 1872 perde la madre e, ormai solo, vive

nella casa di Croisset, non lontano da Rouen, dove porta a
termine un’opera teatrale iniziata dall’amico Louis
Bouilhet, scomparso pochi anni prima. Dopodiché intra-
prende stancamente Bouvard e Pécuchet, romanzo grigio,
arido, frenato, attraversato da personaggi deboli, servili, ti-
morosi.

Nel 1875, in seguito al fallimento di Ernest Comman-
ville, marito dell’adorata nipote Caroline, nonché ammini-
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stratore dei suoi beni, si sente improvvisamente minaccia-
to fin nel suo rifugio sulle rive della Senna. Alle difficoltà
economiche si aggiunge la prostrazione morale: Flaubert
confessa a Zola di provare «angosce infernali» e alla prin-
cipessa Mathilde di sentirsi «attaccato fin nelle midolla».
Scongiurato il pericolo maggiore, dopo qualche mese ri-
trova la serenità. Ciononostante, come riprendere a scrive-
re un’opera tanto impegnativa quanto il romanzo cui sta la-
vorando?

La stesura dei «Tre racconti»

Flaubert decide quindi di lasciare Croisset per qualche
tempo e far visita a un amico, il biologo Georges Pouchet.
Il 16 settembre 1875 arriva a Concarneau e scende all’Hô-
tel Sargent, di fronte al castello. Una settimana dopo scri-
ve alla nipote che «vuole costringersi a scrivere San Giu-
liano». È stata quell’antica fortezza a ricordargli che una
ventina d’anni prima aveva sognato di ambientare nel Me-
dioevo l’opera cui stava allora pensando: una rivisitazione
della leggenda di san Giuliano?

Ai primi di novembre si reca a Parigi per effettuare del-
le ricerche bibliografiche e la notte del 17 febbraio 1876
porta a termine La leggenda di san Giuliano Ospitaliere. At-
tento a non discostarsi troppo dalla tradizione, sceglie un
titolo esplicito, quasi banale, falsamente dimesso. Da tem-
po, infatti, è convinto che tocchi al lettore scoprire l’aspet-
to più importante di un’opera: non tanto l’argomento
quanto il modo in cui questo viene trattato. «In ogni ope-
ra ancora da venire», scriveva già nel 1854 a Louise Colet,
«è insita una poetica che occorre trovare».

Le lettere successive al 17 febbraio si dilungano sulla vi-
ta a Croisset e sono prive di riferimenti a un qualsivoglia la-
voro di scrittura, finché il 3 marzo, rispondendo a George
Sand, Flaubert si rammarica di un mancato viaggio a Pont-
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l’Évêque e Honfleur, progettato per «rivedere un angolo di
paesaggio che [ha] dimenticato». Verso la metà del mese,
invece, scrivendo a Mme Roger des Genettes, allude a una
Storia di un cuore semplice, altro racconto già in cantiere. E
siccome «una novella non viene mai da sola», come afferma
lo scrittore canadese André Carpentier, è presumibile che
verso la fine di aprile Flaubert sapesse già in maniera abba-
stanza precisa quale sarebbe stato il terzo racconto. Scrive
infatti alla stessa corrispondente: «Sapete su cosa ho voglia
di lavorare dopo? Sulla storia di san Giovanni Battista. La
spregevolezza di Erode nei confronti di Erodiade mi esalta.
Tutto questo è ancora allo stato di ipotesi, perciò ho molta
voglia di approfondire la questione. Se mi ci metto seria-
mente, sono certo che in autunno avrò in mano tre raccon-
ti da pubblicare in uno strano volumetto». Il 17 agosto 1876
finisce Un cuore semplice. Il titolo definitivo è più sintetico
del precedente; Flaubert si pente soltanto di aver concluso
l’opera troppo tardi, perché la cara amica cui è dedicata,
George Sand, ormai non potrà più leggerla!

Inizia quindi a lavorare con accanimento a ciò che in un
primo tempo chiama ancora, conformandosi alla tradizio-
ne, La decollazione di san Giovanni Battista. A settembre si
reca a Parigi per proseguire le sue ricerche, poi torna pre-
cipitosamente a Croisset. Benché l’organizzazione del la-
voro gli risulti difficoltosa, il 9 dicembre termina la prima
parte del racconto e il 15 febbraio finisce di ricopiarlo per
intero. Il titolo definitivo, Erodiade, lascia perplessi. Lo
scrittore si discosta notevolmente dalla tradizione, che ha
sempre preferito mettere l’accento sul santo, sul suo car-
nefice, oppure su Salomé, innocente strumento di morte.
Flaubert, invece, sceglie un titolo breve, incisivo, dalla so-
norità marcatamente orientale. Che abbia voluto far emer-
gere la sua predilezione per i personaggi femminili (Mada-
me Bovary, Salammbô)? Sottolineare che la questione reli-
giosa non è il fulcro della storia? Creare un’alternanza tra
buoni e cattivi?
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Comunque stiano le cose, i tre racconti vengono pub-
blicati a pochi giorni di distanza l’uno dall’altro: Un cuore
semplice dal 12 al 19 aprile 1877 nel «Moniteur Universel»,
La leggenda di san Giuliano Ospitaliere dal 19 al 22 aprile
nel «Bien Public», mentre il 21 e il 22 aprile, e poi dal 24
al 27, «Le Moniteur Universel» presenta Erodiade. Il 24
aprile i tre testi, riuniti sotto il titolo che hanno conservato
fino a oggi, vengono messi in vendita dall’editore Char-
pentier, anche se in un ordine diverso rispetto a quello di
stesura: Un cuore semplice apre la serie.

In un certo senso la libertà dell’autore autorizza quella
del lettore e del critico: noi stessi, del resto, nella presente
edizione abbiamo preferito leggere le tre novelle seguendo
l’ordine in cui si sono imposte all’immaginazione dello
scrittore.

Genesi dei «Tre racconti»

Per il posto che occupa al termine di una vita consacra-
ta alla letteratura, la raccolta, benché concisa, si presenta
come il luogo in cui convergono figure, tematiche e tecni-
che prettamente flaubertiane.

La fitta corrispondenza con Louis Bouilhet testimonia
che, fin dal 1856, subito dopo aver ultimato Madame Bo-
vary, Flaubert aveva cominciato a documentarsi su san
Giuliano, spingendosi fino ad abbozzare un progetto edi-
toriale molto simile all’attuale: «Così nel 1857 potrei con-
segnare qualcosa che abbia a che fare con il Moderno, il
Medioevo e l’Antichità». Eppure i mesi passano senza che
gli appunti si trasformino in testo: che il progetto di San
Giuliano abbia risentito dello scandalo suscitato da Mada-
me Bovary?

Di fatto occorre attendere molti anni, ovvero che lo
scrittore decida di soggiornare per qualche tempo a Con-
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carneau, perché nelle sue lettere compaiano improvvisa-
mente i titoli di alcuni testi sul santo: La legenda aurea di
Jacopo da Varazze, Cronache e leggende del Medioevo di
Alfred Maury.

Com’è ormai sua consuetudine, Flaubert cerca il mag-
gior numero possibile d’informazioni, tanto più che la vita
di san Giuliano presenta tradizionalmente molte lacune:
cosa si sa infatti della sua infanzia? Qual era il suo paese
d’origine? Che miracoli ha compiuto per meritare di esse-
re annoverato tra i notabili della Chiesa? Per supplire a ta-
li carenze e rimpolpare un’esistenza che ai più doveva ap-
parire troppo scarna, in epoca tardiva sono intervenuti al-
cuni prestiti. Si è attinto alla tradizione agiografica – dietro
quella di san Giuliano spesso si profilano le figure di san
Cristoforo e sant’Uberto –, mentre numerosi motivi – la
caccia, l’erranza, gli omicidi, il ruolo degli animali selvati-
ci – sono riconducibili al ricco patrimonio occidentale di
racconti, miti e leggende popolari.

Flaubert si procura anche alcune versioni recenti della
leggenda, parzialmente rimaneggiata secondo il gusto ro-
mantico, come il Saggio storico e descrittivo relativo alla pit-
tura su vetro di Eustache-Hyacinthe Langlois, del 1832
(che tra l’altro contiene una riproduzione delle vetrate del-
la cattedrale di Rouen) e, soprattutto, l’articolo di Michel
Lecointre-Dupont, La leggenda di san Giuliano il Povero,
del 1838, che tenta di suffragare la vita del santo con testi-
monianze più concrete, ma anche con interpolazioni cele-
brative (si veda l’incontro con il lebbroso). Flaubert sceglie
quindi di farsi narratore, o meglio cantastorie: racconta
l’infanzia spensierata di Giuliano nel maniero paterno,
l’adolescenza travagliata, il difficile apprendistato del co-
dice nobiliare. Quale occasione migliore per mettere a
frutto le molteplici letture fatte a questo scopo: L’arte del-
la caccia di Jacques de Fouilloux, La caccia al lupo di Jean
de Clamorgan, La leggenda del Bel Porcospino di Victor
Hugo, ecc.?
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Ultimata La leggenda di san Giuliano Ospitaliere, un al-
tro progetto interviene subito a impegnare le energie crea-
trici dello scrittore. Risalente, secondo Giovanni Bonac-
corso, al 1850, l’abbozzo in questione s’intitola Il pappa-
gallo e intreccia la storia di uno di quei volatili con la figu-
ra di una certa «signorina Félicité», morta «santamente» il
giorno del Corpus Domini accanto all’adorato volatile im-
pagliato. Aggiunte successive orientano questo primo
schizzo e lasciano intravedere la vita «grigia» della prota-
gonista, che non è ancora diventata una serva, mentre in un
appunto si accenna a una «visione mistica» nata dalla con-
fusione tra l’uccello e lo Spirito Santo. Queste poche righe
contengono l’intera vicenda di Un cuore semplice ed è dif-
ficile spiegare perché, verso il 1870, Flaubert abbia sentito
il bisogno di riesumarle per trasformarle progressivamen-
te nel testo che conosciamo.

Dopo aver vissuto un intenso spaesamento spazio-tem-
porale con La leggenda di san Giuliano Ospitaliere, peral-
tro incentrata su un personaggio aureolato di grande pre-
stigio, ha forse sentito il bisogno-piacere di ritrovare la
Normandia di Madame Bovary, insieme a una vicenda ap-
parentemente «ordinaria»?

Lo scrittore, che in fondo non ha mai lasciato Croisset
e Rouen, si porta dentro una riserva di aneddoti, paesaggi
e personaggi locali ai quali la sua immaginazione può at-
tingere in qualsiasi momento per dar vita «alla signorina
Félicité». Prova ne è che inizia il secondo racconto ancor
prima di aver fatto quel viaggio a Pont-l’Évêque con cui
sperava di ritrovare un’atmosfera, verificare qualche detta-
glio (un repositorio, un pappagallo impagliato nel Museo
di Rouen), uno scorcio di campagna, ovvero impadronirsi
di materiali con cui poter sognare e far sognare.

Certo, l’Ottocento sembra aver avuto un’autentica pas-
sione per il personaggio della domestica: Balzac ha im-
mortalato la serva Nanon, mentre i fratelli Goncourt e La-
martine hanno reso celebri le figure di Germinie Lacerteux
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e Geneviève. Tuttavia, al di là di questa ipotetica idea di
partenza, che peraltro servirebbe soltanto a motivare il rac-
conto senza spiegarne l’esito, e soprattutto senza giustifi-
care il profondo legame che unisce Félicité a Loulou, Flau-
bert si sforza di dipingere l’universo degli umili con paro-
le semplici quanto il cuore della sua eroina. Eccolo perciò
nuovamente impegnato, come già molti anni prima con
Emma Bovary, a tradurre in parole la quotidianità di una
«vita minuscola», fatta di piccoli gesti abituali. Questa vol-
ta, però, è deciso a mettere la propria penna al servizio del
personaggio, impegnandosi a cesellarlo e a trasfigurarlo fi-
no all’apoteosi finale.

Ciononostante, l’apparizione del pappagallo Loulou, e
soprattutto la sua assimilazione allo Spirito Santo, restano
tuttora un mistero. Certo l’animale, che a causa della sua
capacità di «esprimersi» è sempre stato fonte di turba-
mento per l’uomo, quasi fosse una sua immagine deforma-
ta, ha ossessionato l’intero Ottocento: la pittura, i viaggi,
l’arredamento e la letteratura lo hanno celebrato in diver-
se occasioni. Anche colui che ha sempre cercato la vita nel-
le parole ne è rimasto affascinato! Nella sua corrisponden-
za Flaubert evoca numerosi episodi in cui compare un pap-
pagallo: a Venezia, Rouen, nei pressi di Croisset... In un
certo senso lo ritrova persino nei libri (si pensi alla descri-
zione dello Spirito Santo a opera della mistica santa Tere-
sa d’Avila, o alla frase che conclude il sesto capitolo di Ma-
dame Bovary).

Per quanto riguarda il terzo racconto, alcune dichiara-
zioni presenti nelle lettere di Flaubert, riguardo al ruolo
ambiguo delle donne o alla vigliaccheria degli uomini nei
loro confronti, potrebbero indurre a riconoscere in due
schizzi, Napoleone III e Il signor prefetto, le possibili fonti
di Erodiade. In realtà, lo scrittore riprende un’antichissima
storia che gli consente di ritrovare l’Oriente, quell’altrove
che, quando lo ha visitato, gli ha permesso di sperimenta-
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re ogni eccesso e, quando se n’è allontanato, ha alimenta-
to tutti i suoi sogni.

D’altro canto, Erodiade pullula di riferimenti al viaggio
in Giudea compiuto anni prima. Flaubert rimase incanta-
to, in particolare, dalla regione intorno al Giordano e al
Mar Morto. Non scriveva forse all’epoca: «è un paese
aspro, un paese rude e grandioso perfettamente adatto al-
la Bibbia. Montagne, cielo, costumi, tutto mi sembra enor-
me»? O ancora: «Gli armeni maledicono i greci, i quali de-
testano i latini, che a loro volta scomunicano i copti [...]. Il
Santo Sepolcro è un grumo di tutte le possibili maledizio-
ni». Per scrivere Erodiade s’ispira a uno dei libri che non
ha mai smesso di rileggere: la Bibbia. Usa le poche righe,
contenute nei Vangeli di Matteo, Marco e Luca, che rac-
contano il ben noto episodio del Nuovo Testamento ri-
guardante la decapitazione del profeta Giovanni Battista
per ordine di Erode Antipa, a sua volta vittima di una mac-
chinazione ordita dalla moglie, desiderosa di vendicarsi di
colui che aveva osato denunciare la sua unione incestuosa
con il Tetrarca. E, come aveva fatto per la Leggenda di san
Giuliano Ospitaliere, sviluppa l’aneddoto fino a dargli le
dimensioni di una novella, lavorando su materiali preesi-
stenti: gli appunti presi per altre due opere, La tentazione
di sant’Antonio e Salammbô, le informazioni ricavate dalla
lettura della Vita di Gesù di Ernest Renan, Machaerous di
Auguste Parent, Saggio sulla storia e geografia della Palesti-
na di Joseph Derembourg, nonché il contributo di amici e
conoscenti (l’orientalista Charles Clermont-Ganneau per i
nomi bisillabici delle città menzionate all’inizio del rac-
conto e Frédéric Baudry per quelli delle stelle).

Ancora una volta si tratta di dare corpo a una fantasti-
cheria. Flaubert si ritiene un narratore, non uno storico.
D’altronde, la confidenza fatta a Félicien de Saudry nel di-
cembre 1864 a proposito di Salammbô vale anche per Ero-
diade: «Nel mio libro ho smesso subito di distinguere le
congetture dalle fonti autentiche».
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Le tre novelle sono dunque il frutto di innumerevoli let-
ture, scritture, viaggi, ricordi appartenenti a un Flaubert
vicino alla fine, ma soprattutto di sogni inseguiti sul suo di-
vano di marocchino verde. Questo materiale variegato
aspettava soltanto il momento giusto per diventare Tre rac-
conti. E così è stato.

«Tre racconti»: un’opera nata in reazione a «Bouvard 
e Pécuchet»

Flaubert ha appena finito i primi due capitoli di Bou-
vard e Pécuchet, romanzo per cui ha elaborato un piano
molto accurato, quando a un certo punto decide di accan-
tonare tutto per scrivere La leggenda di san Giuliano Ospi-
taliere, forse perché improvvisamente attratto dall’idea di
un racconto breve. È quanto sembrano confermare sia le
dichiarazioni contenute nelle sue missive, sia la stesura di
Un cuore semplice ed Erodiade, senza considerare il titolo
dato alla raccolta.

A questa opposizione esterna, sin troppo evidente, si as-
sociano altre scelte fatte nello stesso periodo: Flaubert sem-
bra intenzionato a tracciare, per ciascuna novella, un per-
corso diverso da quello concepito per Bouvard e Pécuchet.

I tre racconti sono costruiti intorno a «una forza che va»,
sovrana, inarrestabile: il parricida è spinto verso la santità,
la serva verso un progressivo depauperamento che alla fine
si trasforma in glorificazione, Giovanni Battista verso una
morte terribile con cui si compie una mirabile profezia.
Bouvard e Pécuchet, personaggi quasi trasparenti e inter-
scambiabili, non reggono il paragone con Giuliano, Gio-
vanni Battista, Erode Antipa ed Erodiade, che invece ap-
partengono alla Storia, o meglio alle Sacre Scritture, o me-
glio ancora, al meraviglioso mondo della leggenda...

Ma è soprattutto il fallimento, vale a dire il segno sotto
cui si pone il romanzo interrotto, a essere soltanto appa-
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rente nei Tre racconti: ognuno, infatti, si conclude con un
trionfo. Persino l’ultimo, Erodiade, dal momento che Fa-
nuel e compagni non rimangono in Palestina a piangere la
morte del Battista, ma aspettano l’alba per incamminarsi
verso la Galilea dove diffonderanno il suo messaggio.

Le pagine dei Tre racconti, che trasportano Flaubert
prima in un Medioevo fuori dal comune, poi nella tran-
quillità della provincia francese, e infine negli splendori di
un Oriente leggendario, lo strappano alla paralisi origina-
ta dal romanzo.

Con La leggenda di san Giuliano Ospitaliere l’autore ab-
bandona un universo forse troppo vicino a quello di Crois-
set: si concede un momento di svago, una pausa di traso-
gnata felicità. Dà quindi vita a una storia ambientata in un
Medioevo che non conosce la barbarie, immaginando un
maniero simile ai castelli ottocenteschi, una dimora signo-
rile che non necessita di difese, con soldati che si addor-
mentano placidamente durante il turno di guardia, conta-
dini disposti a conversare con i padroni, viaggiatori accol-
ti affabilmente dai signori. Per di più, si concede il lusso di
concepire un secondo castello in Occitania, una splendida
costruzione moresca dove dimora la donna ideale, la prin-
cipessa senza nome («la Fanciulla dai grandi occhi», quel-
li che illuminano tutti i visi delle sue eroine) e dove regna-
no costumi molto simili a quelli delle Corti d’Amore.

In Un cuore semplice, invece, non è più l’azione a far so-
gnare, bensì la quotidianità stessa nella sua banalità: la vi-
ta ripetuta, amplificata da gioie prevedibili, sconvolta dal-
la morte... I luoghi sono quelli dell’infanzia: la Normandia,
e in particolare Trouville, dove Gustave era solito trascor-
rere l’estate insieme alla famiglia, nella locanda L’agnello
d’oro tenuta da quella stessa comare David che viene cita-
ta nel racconto, senza dimenticare le passeggiate in collina,
le soste felici in mezzo ai prati, o i pomeriggi assolati nella
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penombra delle stanze. Ma i riferimenti autobiografici so-
no ben più numerosi di quelli appena menzionati: alla si-
gnora Aubain, sopravvissuta a un dissesto finanziario,
Flaubert fa conservare gelosamente due fattorie che porta-
no lo stesso nome di quelle realmente ereditate alla morte
della madre; Virginie andrà a scuola dalle Orsoline di
Rouen, proprio come aveva fatto sua madre, e la morte del-
la signorina Aubain ricorda da vicino la scomparsa della
sorella. Inoltre, la crisi nervosa che da giovane lo aveva fol-
gorato su una strada normanna, decidendo della sua esi-
stenza futura, viene riportata fedelmente e attribuita a Fé-
licité. Sono gli eventi domestici a governare la vita della
protagonista. La Storia entra nel racconto dalla porta di
servizio: la Rivoluzione di Luglio viene menzionata soltan-
to perché conduce a Pont-l’Évêque un nuovo prefetto, e il
pappagallo Loulou! Il personaggio di Félicité rappresenta
senz’altro un omaggio discreto a Julie, la domestica che
aveva cominciato a servire in casa Flaubert mentre Gusta-
ve era ancora piccolo, e che per giunta gli sopravvivrà. Ben-
ché l’universo di Un cuore semplice ricordi da vicino quel-
lo di Madame Bovary, lo scrittore sembra deciso a pren-
dersi qualche piccola rivincita. Se è vero che nei preceden-
ti romanzi i pedanti trionfavano sempre (l’ignobile farma-
cista Homais, per esempio, insignito della Legione d’ono-
re), in questa novella Bourais finisce per suicidarsi. Quanto
alla serva dal nome antifrastico, la donna viene ricompen-
sata per le sue sofferenze con una morte degna di una mi-
stica! In definitiva, nel creare l’universo di Un cuore sem-
plice, Flaubert ha optato per una cornice, qualche evento e
alcune circostanze che, benché ispirati alla sua storia per-
sonale, sono ormai diventati a tutti gli effetti materiale let-
terario.

Appena conclusa la novella, l’autore soccombe alla ten-
tazione dell’Oriente. Il 17 agosto 1876 scrive alla nipote:
«Vedo distintamente, come vedo la Senna, brillare al sole
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la superficie del Mar Morto». Ancora una volta riuscirà a
stordirsi e a stordirci con il racconto che va maturando
dentro di sé.

Mentre in Bouvard e Pécuchet gli eventi si fanno via via
più radi, ecco che qui proliferano, si affollano, precipitano.
Flaubert si dà nuovamente alla pazza gioia utilizzando tut-
te le informazioni in suo possesso: visto che gli intrecci for-
niti dalla Storia non gli bastano, ne inventa e aggiunge de-
gli altri. Ritrova la potenza creatrice e la fervida immagina-
zione da cui era nata Salammbô. Accanto a personaggi fa-
mosi come Erodiade, Giovanni Battista ed Erode, crea una
miriade di comparse di cui fornisce nome e profilo: Fanuel
l’Esseno, Mannaei il Babilonese, Aulo il futuro imperatore
dei Romani... Oltre al complotto ordito da Erodiade, met-
te in scena una moltitudine d’intrighi paralleli: la minaccia
araba rappresentata dall’emiro di Petra, di cui il Tetrarca
ha ripudiato la figlia per sposare Erodiade, i rinforzi che
tardano a giungere da Roma, il pericolo – privo di fonda-
mento storico – incarnato da Erode Filippo, primo marito
di Erodiade, la paura del Tetrarca di essere caduto in di-
sgrazia presso l’imperatore per colpa di Erode Agrippa...
A dispetto della sua brevità, il racconto offre a Flaubert la
possibilità di ricostruire decine di rapporti umani e di met-
terne in evidenza la complessità: la moglie traditrice e astu-
ta, il marito codardo e ingenuo...

Tuttavia, Flaubert non cerca di dipingere gli uomini di-
versamente da quello che sono. Ha imparato a conoscersi
e a conoscerli, quindi a saper dare il giusto peso a pensieri
reconditi e comportamenti indegni capaci di mettere in di-
scussione il senso stesso del termine «umanità». La cru-
deltà, per esempio, è preponderante nella Leggenda di san
Giuliano Ospitaliere: l’infanzia idilliaca del protagonista
viene di colpo sconvolta dall’irrompere dell’aggressività (a
questo proposito va notato che l’uccisione del topolino
bianco da parte dell’adolescente è un episodio inventato
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da Flaubert). D’altronde, il luogo scelto per questo primo
atto di violenza sottolinea tanto l’impertinenza di un com-
portamento sacrilego quanto la sua intenzionalità. L’auda-
cia trionfante di questo primo gesto autorizza tutti quelli
che seguiranno, mettendo in moto un meccanismo fatto di
azioni letali compiute per il solo piacere di uccidere: lun-
ghe cacce selvagge sempre più solitarie e cruente... Disco-
standosi palesemente dalla tradizione, Flaubert sembra
non voler perdere nessuna occasione per esacerbare il
comportamento impietoso di Giuliano, sottoposto senza
posa, e con lui il lettore, a un turbine di emozioni, di volta
in volta sottolineate da tinte forti come il rosso, il nero, il
bianco.

Il secondo testo, invece, è scritto in toni più pacati. Ep-
pure, se lo scrittore lascia trapelare un dolore discreto, tale
sofferenza si rivela tanto più amara in quanto traduzione di
una crudeltà che potremmo definire ontologica: quella che
inficia e rende problematiche tutte le relazioni tra gli esseri
umani. L’esistenza di Félicité è un’illustrazione eloquente
di questa Vita improntata a egoismo, incomprensione, ma-
lattia, morte. Per ogni momento di gioia vissuto, la serva è
costretta a pagare un tributo di dolore: prima s’innamora di
Théodore e la coscrizione glielo strappa, poi la morte la pri-
va di Virginie e Victor, i suoi due affetti più cari...

L’ultimo racconto mette senz’altro in scena una ven-
detta privata – quella di Erodiade nei confronti di Gio-
vanni Battista – ma Flaubert cerca di dare al conflitto an-
che altre dimensioni. Di fatto fa in modo di presentare la
condanna a morte del profeta come una questione religio-
sa cui non sono estranee le lotte tra i vari popoli medio-
rientali, costretti a convivere in uno spazio esiguo. Tra gli
Ebrei stessi le rivalità sono all’ordine del giorno – i conti-
nui dissidi tra Erode ed Erodiade ne sono un chiaro esem-
pio – e il banchetto organizzato da Erode per rinsaldare
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l’alleanza tra i sudditi non fa che mettere in luce le conni-
venze e far esplodere le divergenze, ovvero sottolineare
tutte le differenze, naturali e culturali, tra i suoi sottoposti.
Ecco perché la religione può diventare un semplice inci-
dente di percorso, una banale occasione per innescare an-
tichissimi conflitti. Se il racconto si chiude con l’annuncio
del Messia, il solo, forse, che riuscirà a pacificare e unire i
popoli della terra, magari è perché in fondo la Bibbia è una
bella storia e Flaubert ama le storie.

Tre variazioni per una stessa volontà di rinnovamento
estetico

Ogni volta che crea, Flaubert si sforza di rinnovare i
principi estetici che governano la sua scrittura. Non solo
Tre racconti non si sottrae a questa esigenza, ma ogni testo
della raccolta si presenta come una nuova storia, e soprat-
tutto come una maniera nuova per raccontarla.

La sfida che Flaubert lancia a se stesso sembra duplice:
da una parte, se pensiamo alla Leggenda di san Giuliano
Ospitaliere ed Erodiade, si trova di fronte a testi già esi-
stenti. Come trasformare in opera letteraria il racconto di
un evangelista o quello di un giullare medievale? Come ap-
propriarsi di tali racconti? Anche nel caso di Un cuore sem-
plice, la cui idea sembra appartenergli a pieno titolo, come
tramutare una serva in eroina, soprattutto quando la sua
esistenza terrena si conclude con un evento straordinario
che avviene nel segreto della sua immaginazione?

Flaubert avvolge la vita di san Giuliano nel mistero e le
regala quella molteplicità di letture, quell’ambiguità che è
a fondamento di ogni opera letteraria. In altre parole, ren-
de incerta, vaga, indefinita buona parte della storia.

Il castello in cui nasce il protagonista ci trasporta senza
preavviso in un Medioevo idealizzato, in un luogo utopico;
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il giorno del battesimo del bambino ciascun genitore rice-
ve la visita di un messaggero celeste, ma il passaggio di que-
ste ombre è così effimero e lieve da far pensare a un sogno;
quando un giorno d’inverno Giuliano, ebbro di violenza,
corona la propria caccia con un’interminabile strage, i pae-
saggi diventano fantasmagorici, le distanze si dilatano, le
ore si sgranano.

Talvolta Flaubert mescola le motivazioni psicologiche
di un adolescente violento e senza freni alla forza della leg-
genda. Ripensando alla terribile profezia del cervo, eredi-
tata dalla tradizione, il giovane Giuliano esclama: «E se in-
vece lo volessi?...».

Il comportamento di quanti lo circondano appare in-
gannevole persino al lettore: che la moglie, benché al cor-
rente del suo passato travagliato, lo consigli di rimettersi a
cacciare, può anche essere letto come uno scherzo del de-
stino, ma come spiegare che lo stesso consiglio gli venga
dato da un monaco, un uomo di chiesa? E come interpre-
tare l’oscura premonizione della moglie, a poche ore dal
parricidio? Si tratta forse di uno strumento del destino, op-
pure qualsiasi donna innamorata sarebbe capace di simili
dolorose intuizioni?

L’erranza cui Giuliano si condanna sembra obbedire
più alla volontà di espiare un atto intollerabile che d’impe-
trare il perdono divino. Se affronta ogni pericolo, è per di-
menticare se stesso, al punto da cercare persino di annul-
larsi tentando il suicidio. Sono pochi i particolari della sua
erranza a possedere un’eco davvero religiosa (si pensi alle
punizioni che s’infligge). Occorre attendere che Giuliano
diventi il «Caronte dei vivi» per ritrovare un comporta-
mento più consono a quello tradizionale: «Si accontentava
di benedirli [i passeggeri che lo insultavano]». Eppure il
gesto sorprende, perché sembra impossibile che un parri-
cida possa sentirsi autorizzato a compierlo. Nella versione
flaubertiana della leggenda il termine «pentimento» non
compare mai. Il santo che non può sfuggire al proprio de-

L
X

V
II

In
tr

od
uz

io
ne

Flaubert.qxp  23-04-2008  15:33  Pagina lxvii



stino e l’uomo fragile che combatte con i propri demoni in-
teriori si alternano e si confondono, senza che l’uno riesca
mai a prevalere sull’altro...

Di fatto, per dare al racconto della vita del santo l’ane-
lito religioso che gli manca, Flaubert dissemina nel proprio
testo una moltitudine di prestiti da altre vite di santi, e so-
prattutto da episodi della Bibbia, tutti riferimenti con cui
il lettore ottocentesco aveva una dimestichezza oggi im-
pensabile. La leggenda di sant’Uberto, per esempio, forni-
sce l’immagine del cervo ammonitore, mentre quella di san
Cristoforo la figura del pio traghettatore. Persino Noè e
Adamo sono evocati al momento della caccia. Ma sono so-
prattutto i rinvii impliciti a nutrire il testo in profondità e
a conferirgli quell’aura «sacra» che consente all’autore di
avvalersi del titolo originale.

Sia la nascita di Giuliano, sia le predizioni che l’accom-
pagnano sembrano ispirate ad alcuni episodi biblici: Elisa-
betta e Zaccaria che concepiscono Giovanni Battista in tar-
da età e dopo molte preghiere, l’Annunciazione fatta a
Giuseppe dall’angelo Gabriele circa il destino di Gesù (cui
d’altro canto Giuliano viene esplicitamente paragonato da
bambino). Inoltre, come Giona o Mosè, Giuliano cerca
inutilmente di sfuggire al destino che lo attende. La fine del
racconto sembra moltiplicare i riferimenti ad altri episodi
evangelici: quello della tempesta placata, dell’incontro con
il lebbroso, del primo miracolo di Cristo, della trasfigura-
zione e assunzione di Gesù (il dogma che riconosce l’ele-
vazione al cielo della Vergine, risalente al 1854, ebbe mol-
ta risonanza in Francia, come testimonia la stessa corri-
spondenza di Flaubert).

Tuttavia, l’apporto più originale che il santo deve alla
scrittura flaubertiana risiede senza dubbio nella pluralità
di «ancoraggi» imposti alla sua vita terrena.

In effetti, Flaubert fa del giovane Giuliano un signore
che eccelle nella caccia, come tutti i nobili del tempo, più
colpevole nei confronti della Natura che della Chiesa: Giu-
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liano, cacciatore appassionato, in breve tempo si tramuta
in un cacciatore incontrollato, assetato di sangue. Né l’ap-
prendimento dell’arte venatoria e delle forme socializzate
di caccia riesce a contenere la sua febbre, al punto che,
emarginato e marchiato dal proprio isolamento, diventa
egli stesso una preda (si pensi all’odore di animale selvati-
co che emana). Dal momento che non rispetta le più ele-
mentari regole cinegetiche, è legittimo vedere nella sua fu-
ga disperata davanti alla schiera di bestie inferocite un ri-
flesso della disavventura capitata al mitico Atteone, divo-
rato dai propri cani, o a Ercole, accecato dal sangue nero...

D’altronde, tracce mitiche ben più evidenti sono disse-
minate nel racconto: Flaubert allude, deformandola, alla fi-
gura di Narciso – Giuliano, deciso ad annegare in una fon-
tana, non vi vede riflessa la propria immagine, bensì quella
del padre – e ammicca a quella di Edipo: «Quando ne scor-
geva uno [vecchio] camminargli davanti, gridava per ve-
derne il volto, come se avesse avuto paura di ucciderlo per
sbaglio». Per di più, lo studio dei manoscritti consente di
constatare che a un certo punto un cambiamento significa-
tivo è intervenuto nella scena chiave del parricidio: nelle
prime versioni Giuliano solleva la testa del padre morto,
mentre in quella finale si attarda sul volto della madre.

In definitiva, il testo di Flaubert, ricco di un’eredità cul-
turale così ampia e stratificata, modella variamente la leg-
genda di san Giuliano. Dietro un titolo tanto semplice, for-
se in realtà si nasconde un’altra storia...

Il successo della vicenda di Félicité dipende dall’ade-
sione che Flaubert riesce a ottenere dal lettore, il quale de-
ve poter condividere, senza remore né meraviglia, la gioia
finale della serva. Certo, un personaggio così «semplice»
non avrebbe mai potuto sostenere da solo l’insieme del rac-
conto: con quali parole infatti avrebbe raccontato se stes-
so? E d’altro canto, lo scrittore non può farsi sempre cari-
co di una visione che appartiene interamente alla serva: co-

L
X

IX
In

tr
od

uz
io

ne

Flaubert.qxp  23-04-2008  15:33  Pagina lxix



me garantirle altrimenti l’ambiguità su cui si fonda il suo
fascino? Ecco perché Flaubert moltiplica, senza darlo a ve-
dere, i punti di vista e avvolge il lettore in una pluralità di
approcci che contribuiscono al lento trionfo della perso-
nalità di Félicité.

Per prima cosa il narratore dà la parola all’autore tra pa-
rentesi, per interventi tendenti soprattutto a mostrare la
complessità del reale e le differenze di giudizio che ne pos-
sono derivare. Così Flaubert ci insegna ad andare oltre le
apparenze: a proposito della «resistenza» opposta da Féli-
cité alle sollecitazioni del suo spasimante, Flaubert precisa
che «esacerbò l’amore di Théodore, al punto che per sod-
disfarlo (o forse per ingenuità) lui propose di sposarla».
Ben presto, però, l’autore cambia le regole del gioco e si li-
mita a giustapporre il proprio parere a quello di Félicité,
come dimostra la diagnosi legata alla morte di Loulou: «Lo
trovò morto [...]. Che l’avesse ucciso una congestione? Lei
credette a un avvelenamento da prezzemolo [...]». Di tan-
to in tanto, e in maniera inaspettata, l’autore lascia filtrare
alcuni verbi al presente nel testo scritto interamente al pas-
sato: vuole forse ricordarci della sua presenza? O permet-
tere al lettore di appropriarsi del racconto, nel presente di
una lettura che di colpo coincide con il presente della nar-
razione? Oppure, più semplicemente, segnalare l’inizio di
una fantasticheria?

Man mano che la narrazione procede, la parola passa
sempre più ai personaggi. Utilizzando lo stile indiretto li-
bero, che conserva l’elasticità dello stile diretto e adotta già
le forme del racconto, pur avvolgendo il locutore in una
specie di anonimato, lo scrittore fa intervenire di volta in
volta Théodore, la signora Aubain, Victor, ecc., senza pe-
raltro modificare il ritmo del racconto. Naturalmente lo
spazio maggiore è riservato alla serva. All’inizio Félicité è
inscritta nel testo per mezzo di espressioni molto brevi,
racchiuse tra virgolette, come «Signora», «Signore», op-
pure una semplice riposta monosillabica: «‘Ah!’ fece lei»;
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successivamente l’autore, continuando a usare il discorso
indiretto libero, le cede sempre più la parola. Una banale
precisazione a fine frase è sufficiente a garantirne la pre-
senza: «Ciò che l’addolorava più di ogni altra cosa era la-
sciare la sua camera, – così comoda per il povero Loulou».
Flaubert si premura anche di disseminare nel racconto
espressioni locali che il lettore attribuisce senza pensare a
Félicité («svagarsi»); qualche «ecc.» inconcepibile al di
fuori dell’atmosfera famigliare in cui vive la serva; espres-
sioni comuni («passava per»); apprezzamenti spontanei
(«povero ragazzo!»), tutti stratagemmi che servono a la-
sciare nel testo il segno della presenza di Félicité. Talvolta
qualche scorrettezza grammaticale – un accordo sbagliato
del participio passato, o alcuni pronomi personali dai refe-
renti discutibili – consentono di entrare con efficace di-
screzione nel «flusso di coscienza» della serva.

Lo snodo di questo testo, che tra le altre cose racconta
la convivenza tra due donne, è rappresentato dal terzo ca-
pitolo, quello centrale, dove compaiono gli unici dialoghi
in stile diretto. Il breve scambio di battute è esemplificati-
vo della totale e reciproca estraneità tra gli esseri, e dunque
della loro profonda solitudine. Lo scrittore moltiplica le
battute isolate, in cui mescola continuamente le diverse
forme di dialogo: stile diretto, indiretto e indiretto libero.
L’universo descritto, in cui ogni individuo si ripiega sem-
pre più su se stesso, viene incessantemente attraversato dal
linguaggio, da una forma di oralità che è al servizio di una
falsa comunicazione. La scena della morte di Félicité è em-
blematica della cacofonia regnante. Eppure, il punto di vi-
sta finale è affidato proprio a lei: se pensiamo al monoliti-
smo che ne ha governato la vita – la locuzione avverbiale
«in maniera esclusiva» definisce il suo amore prima per
Virginie, poi per Victor, e infine il difficile accesso alla sua
stanza dopo il ritorno del pappagallo impagliato –, l’ultima
sua passione senza dubbio le procura un trionfo e una sod-
disfazione indicibili, letteralmente al di là delle parole.
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In Erodiade lo scrittore riesce a creare un tale clima di
sorpresa, e una tensione dovuta all’attesa spasmodica, che
il lettore, pur pensando di conoscere bene l’aneddoto evo-
cato dal titolo, è colto da vertigini. Ormai conquistato, se-
gue diligentemente Flaubert in una storia che, ancora una
volta, appare la stessa e al contempo diversa.

Fin dall’inizio l’autore gioca con la realtà storica, alla
quale fa subire una vera e propria compressione. Gli avve-
nimenti descritti sono realmente avvenuti, ma in periodi
diversi: l’assedio del re degli Arabi, l’intervento di Vitellio,
il soggiorno in prigione di Agrippa sono tutti posteriori al
tempo del racconto. E la minaccia del primo marito di Ero-
diade sembra essere stata inventata per accrescere la ten-
sione...

Alla molteplicità degli eventi Flaubert associa la proli-
ferazione dei personaggi. Erodiade e il Tetrarca sono cir-
condati da numerose comparse, di cui Flaubert svela il più
tardi possibile l’elemento caratterizzante e narratologica-
mente motivante, come nel caso di Mannaei, il boia, o di
Aulo, futuro imperatore dei Romani. Intorno alla figura di
Giovanni Battista poi, imbastisce una situazione di attesa
quasi insostenibile, designandolo prima con il pronome
personale di terza persona, poi con il nome ebraico. E il
Battista, durante tutta la prima parte della novella, rimane
una voce, una voce che urla e atterrisce la coppia costitui-
ta dal Tetrarca e sua moglie.

L’arte di Flaubert consiste anche nel moltiplicare senza
posa domande inevase e comportamenti enigmatici. I per-
sonaggi interrogano continuamente, seppure invano: Ero-
diade evita di raccontare al marito ciò che sa riguardo alla
situazione romana, alla medaglia salvifica e alla fanciulla da
lui intravista nella stanza, limitandosi ad allontanarsi «im-
provvisamente acquietata». Talvolta è il personaggio stesso
a non capire. A proposito dell’incontro mattutino tra il Te-
trarca e la moglie, Flaubert precisa: «Antipa si chiese il per-
ché di quell’accesso di tenerezza». L’intero testo è pervaso
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da mistero: perché il governatore della Galilea teme tanto
di non rivedere più Tiberiade? Cosa vuole il capitano di
guarnigione che tenta di parlargli durante il banchetto? La
suspense creata alla fine del primo capitolo, per esempio,
laddove Flaubert evoca «una cosa importante» che verrà
temporaneamente dimenticata all’arrivo dei Romani, ap-
partiene a questi artifici.

Talvolta è soltanto una cultura estranea al testo a forni-
re la chiave di lettura più appropriata. Flaubert sapeva be-
nissimo che il lettore dell’Ottocento, nutritosi di testi sacri,
conosceva tanto l’identità dei visitatori di Giovanni Batti-
sta, quanto l’oggetto della loro missione. Oggi, invece, il te-
sto appare senz’altro più misterioso.

Altre volte, invece, non esiste alcuna possibilità di ri-
spondere alla domanda implicita: cosa ne è, per esempio,
della minaccia di una sommossa popolare che per un atti-
mo sconvolge il banchetto?

Nel tentativo di suggerire un nuovo approccio alla sto-
ria narrata, e di rispettarne l’intima struttura, densa, ab-
bondante, quasi eccessiva, Flaubert ritarda le risposte agli
interrogativi che solleva, disperde le informazioni e fram-
menta le spiegazioni.

Eppure, conferisce anche leggerezza e teatralità alla
propria scrittura. Un perfetto rispetto della concentrazio-
ne temporale e spaziale degli eventi – 24 ore nella cittadel-
la di Macheronte –, la quasi rituale scomparsa e ricompar-
sa dei personaggi, l’importanza accordata ai dialoghi in sti-
le diretto, sembrano far trionfare un suo vecchio sogno:
scrivere per il teatro.

In realtà c’è molto di più. La scrittura di Flaubert ri-
produce uno spostamento accuratamente studiato: lo
sguardo del lettore scende dall’alto verso il basso, risale
lentamente, per poi finire in un movimento circolare. È
così che vengono presentate, nell’ordine, la parte elevata
della fortezza, le valli profonde che la attorniano, le città
e le terre circostanti, prima di risalire verso le mura, far-
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ne il giro e sprofondare «nell’abisso». Questo movimento
ampio e direttivo è riconoscibile nella maggior parte del-
le descrizioni di Erodiade: nella grotta con i cavalli bian-
chi, nella fossa di Giovanni Battista, nella danza di Sa-
lomè, nella testa mozza. Soltanto la partenza per la Gali-
lea traccia nel testo una linea retta in grado di spezzare il
cerchio infernale.

L’unità dei «Tre racconti»

Nonostante le peculiarità di ciascun testo, il lettore av-
verte che una stessa tensione creativa permea in profondità
i tre racconti, traducendosi in simmetrie di struttura, ri-
flessi, rifrazioni. Un movimento unitario li lega fortemen-
te, oltre a un percorso di lettura che sfida la loro diversità.

Ogni storia adotta una struttura molto semplice, che fa-
cilita il compito del lettore: una divisione in tre parti, equi-
librata, già precedentemente sperimentata con successo da
altri scrittori.

Flaubert scandisce la vita di Giuliano in tre periodi, or-
ganizzati intorno ad altrettante dimore: il castello paterno,
la residenza occitana, la casupola in riva al fiume. Poi,
all’interno di ogni parte, ricorre a spazi bianchi per sepa-
rare i diversi momenti della narrazione, senza peraltro in-
trodurre vere e proprie interruzioni.

La vita anonima di Félicité si riflette in una struttura li-
neare, anch’essa scandita da un ritmo ternario, nonostante
la divisione del testo in cinque capitoli. Se il primo, infatti,
presenta la serva dall’esterno e si chiude con un giudizio la-
pidario («una donna di legno»), i tre capitoli seguenti nar-
rano una serie di gioie e sventure – tutta la sua vita –, men-
tre l’ultimo è dedicato allo straordinario epilogo.

Ogni parte di Erodiade, concentrata come in un trage-
dia classica, tende allo svelamento di un segreto, che all’ini-
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zio è soltanto annunciato, alla fine del secondo capitolo
formulato ma non compreso, e alla fine ricevuto e tra-
smesso.

Alla perfezione di questa struttura tripartita contribui-
sce un’ulteriore distribuzione di tipo binario, fondata su
una sorta di ripresa interna, quasi una linea invisibile divi-
desse ogni racconto a metà.

Nella Leggenda di san Giuliano Ospitaliere due piante,
il basilico che evoca la crudeltà e l’eliotropo che ricorda
l’ispirazione divina, introducono il lettore nel castello do-
ve vivono i genitori del protagonista: una dama di alto li-
gnaggio, che «a furia di pregare» è riuscita ad avere un fi-
glio, e il «buon signore», un guerriero a riposo. Una dop-
pia predizione li fa andare entrambi in visibilio, mentre
Giuliano stesso vede la propria vita stravolta da un paio di
battute di caccia piuttosto inusuali. Flaubert, però, co-
struisce ognuna delle tre parti soprattutto intorno a una
duplice tentazione preceduta da un doppio avvertimento.
Alla fine della prima grande caccia, per esempio, l’eroe
s’imbatte in una replica della sua stessa famiglia: un cervo,
una cerbiatta e il loro cucciolo. Accecato dall’istinto san-
guinario, fa una strage: senza rendersene conto, per bocca
del cervo ha appena ricevuto una prima predizione, sotto-
lineata dai rintocchi della campana, oltre che un primo am-
monimento. La seconda tentazione gli si presenta nell’i-
stante in cui prefigura la morte dei suoi: «E se invece lo de-
siderassi?...» Subito dopo riceve un duplice avvertimento:
la spada saracena che stacca dal muro rischia di ammazza-
re il padre e la freccia che scocca in giardino trapassa il co-
pricapo della madre!

Anche la vita di Félicité è posta sotto il segno della dua-
lità: insieme alla signora Aubain, con cui fa coppia, la serva
alleva amorevolmente due bambini, Paul e Virginie. Quan-
do il primo parte per il collegio, è il nipote Victor a pren-
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derne metaforicamente il posto. Inoltre, il viaggio che com-
pie a Honfleur è caratterizzato da un doppio fallimento:
non riesce a salutare per l’ultima volta né Victor, né Virgi-
nie. Dunque Flaubert dissemina nel testo una serie di ri-
dondanze che guidano il lettore fino al repositorio finale, ri-
produzione pubblica dello spazio privato dell’eroina. Cio-
nonostante, si premura di modificare gradatamente il movi-
mento d’insieme, presentando una serie di situazioni che
sfociano nell’isolamento pressoché totale di Félicité. In ef-
fetti, ogni volta che la serva si lega a qualcuno è per meglio
perderlo: Théodore, la sorella, il nipote, Virginie, e persino
Loulou, di cui smarrisce le tracce per un intero pomeriggio.
Parallelamente a questo lento processo in atto, anche lo spa-
zio concessole va man mano riducendosi (la casa, la stanzet-
ta all’ultimo piano, e infine il giaciglio da ammalata), così
come le sue possibilità di condurre una vita normale (prima
diventa sorda, poi cieca e alla fine è costretta a letto).

Anche Erodiade obbedisce, e in maniera quasi ossessi-
va, a un’identica opposizione. La cittadella di Macheronte
si erge su uno sperone di basalto scuro, di fronte al quale
spicca il bianco Tempio di Gerusalemme. Da una parte,
abbiamo una terrazza all’aperto, dove si muove libera-
mente la corte del Tetrarca, dall’altra delle grotte buie, do-
ve vengono nascosti animali e prigionieri.

Le scene di gruppo o di folla si alternano ai monologhi
e ai luoghi deserti; le coppie si formano e si disfano, così
come si costruisce e sfilaccia il racconto: Erode ed Erodia-
de, Erode e Salomè, Erodiade e Giovanni Battista, Erode
e Giovanni Battista, Aulo e il padre, senza dimenticare l’av-
verbio finale – «alternativamente» – che sancisce in ma-
niera definitiva questo ordine di cose.

I motivi comuni ai tre testi, gli accenti che riecheggiano
dall’uno all’altro, permettono di capire quante affinità essi
condividano, al di là del titolo generico che li accomuna.
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Ecco perché il ruolo che la voce svolge in Erodiade (ba-
sti pensare ai discorsi di Giovanni Battista) è decisivo an-
che negli altri racconti. Le premonizioni dei genitori, la
maledizione del cervo, sottolineata dal suono della campa-
na o dalle parole del Lebbroso, scandiscono il destino di
Giuliano. Flaubert, che pure disegna un ritratto molto ap-
prossimativo di Félicité, non dimentica di menzionare, fin
dall’inizio, la sua «voce acuta». E le principali tappe esi-
stenziali della serva verranno determinate dalla voce altrui:
quella dell’amico di Théodore, incaricato di annunciarle la
defezione del giovane, quella della signora Aubain, che le
legge la lettera contenente la notizia della morte di Victor,
poi quella della suora di Honfleur, che le comunica il de-
cesso di Virginie.

Ma nelle novelle si possono trovare altre tracce, ancora
più discrete, della loro comunanza, come quel gesto di di-
sperazione di Félicité – «bocconi sul materasso, il viso nel
cuscino, e i pugni sulle tempie» – dopo aver appreso il tra-
dimento di Thédore e la scomparsa di Victor, che viene ri-
preso sia da Giuliano, immerso nel suo dolore in riva al fiu-
me, sia dal Tetrarca, torturato dalla propria impotenza.

Un cuore semplice illustra perfettamente, grazie al ripe-
tersi di alcuni dettagli, il ruolo centrale che svolge nella
struttura complessiva della raccolta: il toro che spaventa
Giuliano in due occasioni, fino a provocarne lo svenimen-
to, è all’origine di un atto eroico da parte di Félicité. Al di
là delle differenze che separano la signora Aubain dalla
madre di Giuliano, la descrizione della loro chioma sul let-
to di morte sembra misteriosamente avvicinarle.

Tuttavia, sono soprattutto alcuni colori (l’azzurro oltre-
mare dei lapislazzuli), odori (l’incenso), oggetti inconsueti
(i pendenti del repositorio e del baule da viaggio di Sa-
lomè) ad attraversare Un cuore semplice per raggiungere
Erodiade. Come le scene di morte. La descrizione della pic-
cola Virginie nel convento delle Orsoline, in cui il bianco
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della salma, dei muri e della nebbia dietro le finestre si con-
trappone alle «macchie rosse» dei tre candelieri, richiama
alla mente «la pelle bianca» dei genitori di Giuliano appe-
na assassinati, il candore delle lenzuola, «il lungo Cristo
d’avorio» e le «macchie rosse» sul pavimento, nonché la
descrizione del Battista decollato. Inoltre, l’agonia di Féli-
cité prelude a una morte mistica, simile a quella del santo
penitente: uno stesso profumo d’incenso, uno stesso sole
dorato, una stessa musica rasserenante caratterizzano le
due scene, così come i cieli che si aprono per accogliere
nella gloria i due eroi.

Al di là di tutto, l’unità della raccolta va ben oltre que-
ste riprese e riguarda il progetto nel suo insieme. Flaubert
è avvezzo a presentare vite umane in tutta la loro comples-
sità (Emma Bovary, Frédéric Moreau, Salammbô), né
l’evocazione della morte sembra costituire un ostacolo per
lui. Tre racconti privilegia ancora una volta questo model-
lo narrativo.

L’autore procede con speditezza: ancor prima di aver fi-
nito Un cuore semplice ha già trovato un nuovo argomento
da trattare, La decollazione di san Giovanni Battista. Un’al-
tra morte. Questa volta, però, decide di non finire il rac-
conto con un evento drammatico, né tanto meno di offrire
al lettore la scena così ansiosamente attesa, quella della de-
capitazione. La morte del Battista avviene per omissione,
raccontata, all’inizio del paragrafo, da una perifrasi di tre
parole, poche sillabe: «La testa entrò». Il sipario si chiude
sul «rapimento» di Phanuel e sulla partenza dei discepoli
per la Galilea. La morte si rivela per quello che è: non più
una fine, bensì un incidente, che può persino avvenire
nell’ombra e avere un valore relativo. Grazie al potere del
Verbo, essa diventa transizione, passaggio obbligato verso
un futuro più sicuro. Giovanni Battista, infatti, comincia la
sua vita con la morte e fa cominciare la Vita con una mor-
te. L’uomo, al pari di Félicité, accetta senza riserve il de-
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stino che lo attende; anzi, ne accetta coraggiosamente l’in-
decifrabile mistero, poiché muore senza aver ricevuto la ri-
sposta all’unica domanda in grado di dare un senso al suo
sacrificio. Lo scrittore sottolinea la forza di certezza che
contraddistingue la sua voce, punto di partenza per una
nuova religione, una nuova Storia, una nuova umanità.

Ultimati i tre racconti, Flaubert sceglie di pubblicarli in-
sieme e stabilisce che Un cuore semplice venga prima della
Leggenda di san Giuliano Ospitaliere. Che abbia voluto ri-
costruire un percorso storico «a ritroso», come si propo-
neva già nel 1859? Oppure aprire la raccolta con la novel-
la più vicina ai futuri lettori? Comunque stiano le cose, l’ul-
timo racconto rimane Erodiade, poiché è a quel testo che
lo scrittore affida il messaggio finale, il suo testamento let-
terario. Rinnovando per l’ennesima volta il patto di fiducia
che da anni lo lega alla scrittura, in fondo Flaubert impli-
citamente dichiara che le parole hanno sempre saputo, lon-
tano dagli uomini e dagli eventi, illuminargli la vita.

Il saggio seguente, intitolato Traduction et génétique: quelques
remarques, è dedicato all’analisi di tre casi traduttivi particolarmen-
te spinosi e mira a dimostrare come a volte il ricorso alla genetica
testuale, ovvero allo studio attento dei manoscritti, possa fornire
spiegazioni illuminanti in grado di suggerire soluzioni adeguate al
problema.
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AVVERTENZA

Data la natura del saggio che segue, riportiamo qui le abbrevia-
zioni usate da Flaubert e i segni diacritici adottati nell’edizione cri-
tica dei manoscritti flaubertiani a cura di G. Bonaccorsi.
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Traduction et génétique: 
quelques remarques

À la mémoire de Giovanni
Bonaccorso

Reconnaissant avant tout la traduction comme une
«écriture à contrainte», il nous est souvent arrivé de souli-
gner la parenté qui unit traducteur et écrivain dans leur rap-
port à la fois douloureux et jouissif, compliqué et indispen-
sable à la langue. Comme nul autre sans doute – auteur ou
lecteur –, un traducteur se trouve confronté à chacun des
mots qu’il rencontre car il lui revient d’en rendre compte, et
en premier lieu, à lui-même; d’autre part, une traduction –
nous ne le savons que trop – est, avant tout, une lecture et,
en tant que telle, une interprétation avec tous les pièges que
tend, mieux qu’interpose, la personnalité de qui la pra-
tique. La lucidité attentive d’Ida Porfido n’a pas manqué de
faire émerger quelques énigmes au sein du texte flauber-
tien, dont certaines étaient en fait déjà là, au cœur de l’ori-
ginal, passées inaperçues ou ignorées et qu’il fallait tenter
de résoudre. La possibilité qui est la nôtre de disposer dans
ce cas spécifique, grâce au travail minutieux et patient de
G. Bonaccorso, des matériaux qui constituent l’avant-texte
des Trois Contes1, se présentait donc comme l’occasion de

1 G. Bonaccorso (éd.), Corpus flaubertianum. Édition diplomatique et géné-
tique des manuscrits, 3 voll.: vol. I, Un Cœur simple, Société Édition «Les Belles
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vérifier si en effet génétique et traduction peuvent consen-
tir, parfois, de débrouiller l’écheveau.

Je voudrais ici rendre tout simplement compte de deux
ou trois de ces nœuds traductifs qui m’ont été aimable-
ment soumis par I. Porfido et illustrer les résultats aux-
quels il a été possible de parvenir grâce à la génétique.

Dès le premier chapitre de La Légende de saint Julien
l’Hospitalier, au cœur de la description qui fournit le cadre
des premières chasses de Julien, on rencontre, isolée, la
phrase suivante: «Les jours de brume, il [Julien] s’enfon-
çait dans un marais pour guetter les oies, les loutres et les
halbrans»2. Ce terme n’a pas d’équivalent en italien, la né-
cessité de recourir à une périphrase oblige donc à son élu-
cidation.

Dans l’édition qu’il propose3, Carlo Cordié semble bien
avoir privilégié l’explication simplement descriptive et non
causale que fournit du mot «halbran» l’entrée du Diction-
naire étymologique de la langue française4: «Empr. d’un
moyen haut all. *halberent, littéral. ‘demi canard’, ainsi
nommé à cause de sa petitesse».

Les dictionnaires monolingues semblent, par contre,
nettement plus catégoriques quant à l’explication de cette
petite taille: «(Halebran au XIVè s.; empr. au moy. haut all.
halber-ant, proprt. ‘demi-canard’, à cause de sa petitesse).
Jeune canard sauvage»5. Et l’exemple de référence est pré-
cisément la phrase de La Légende de saint Julien l’Hospita-
lier qui nous intéresse.
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Lettres», Paris 1983; vol. II, Hérodias, t. I: Nizet, Paris 1991, t. II: Sicania, Messina
1995; vol. III, La Légende de saint Julien l’Hospitalier, Didier éditions, Paris 1998.

2 Infra, p. 126.
3 G. Flaubert, Trois Contes, introduzione a cura di C. Cordié, Mursia, Mi-

lano 1962, p. 86, n. 62.
4 G. Bloch, W. von Wartburg (eds.), Dictionnaire étymologique de la langue

française, Presses Universitaires de France, Paris 19685, p. 314.
5 P. Robert (éd.), Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue fran-

çaise, Le Robert, Paris 1974, t. III, p. 417.
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Certes, dans l’édition qu’il a publiée en 1999 pour Le
Livre de Poche6, Pierre-Marc de Biasi propose à ce passa-
ge une citation extraite du Carnet 17 f° 87 qui enregistre
«halbrans... canards sauvages»; cependant, les fiches de
lecture à valeur préparatoire pour La Légende de saint Ju-
lien l’Hospitalier, recueillies et décryptées par G. Bonnac-
corso, nous confortent indiscutablement dans le choix de
Flaubert: sur le folio 20, on trouve en effet la transcription
suivante: «halebrans = petits canets qui ne peuvent voler
jusques à tant qu’ils ont eu de la pluye d’août»7. Il semble
bien qu’il faille voir dans ce terme une première suggestion
de la cruauté croissante de Julien, qui tue indifféremment
tous les animaux qu’il lui est donné de rencontrer, des oies
pour leur chair aux loutres pour leur peau, sans laisser la
vie sauve aux jeunes canards.

La double option ne me semble, en fait, guère qu’appa-
rente et n’obéir qu’à la possibilité qu’elle offre de consen-
tir – momentanément – un choix plus léger d’interpréta-
tion du personnage principal: un cas un peu particulier
d’orthonymie littéraire?

Un Cœur simple offre également son énigme, qui tour-
ne, cette fois, autour d’un complément circonstanciel de
lieu. Apparemment aucun des différents lecteurs de langue
mère que nous avons interrogés à propos de la phrase –
«Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l’allée
étalait par terre ses ferrailles. Puis [...]»8 – n’avait vraiment
été interrompu dans sa lecture par cette expression «lo-
geait sous l’allée». Il m’a fallu attirer leur attention, leur
soumettre les perplexités de la traductrice pour que naisse
le problème, ce qui tend, encore une fois, à souligner ou
bien les tensions alternées qui sous-tendent l’acte de lectu-

6 G. Flaubert, Trois Contes, introduction et notes par P.-M. de Biasi, Le
Livre de Poche, Paris 1999, p. 101, n. 4.

7 Bonaccorso (éd.), Corpus flaubertianum cit., vol. III, p. 15.
8 Infra, p. 20.
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re avec une sorte de relâchement lors de la traversée des
passages retenus – à tort ou à raison – moins décisifs, ou
bien la capacité imaginative des lecteurs égale en ceci à cel-
le de l’auteur. Mais la traductrice avait besoin d’un éclair-
cissement.

Notre première étape a été de reparcourir les manus-
crits.

On rencontre une première ébauche de cette phrase,
bien détachée par des tirets dans le tissu narratif9:
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9 Cf. Bonaccorso (éd.), Corpus flaubertianum cit., vol. I, p. 81.
10 Variante barrée d’un trait en zigzag.
11 Infra, p. 6.
12 Cf. Bonaccorso (éd.), Corpus flaubertianum cit., vol. I, p. 85.

D’emblée, apparaît la localisation avec le substantif «al-
lée» et très rapidement une modification du verbe avec
l’ajout de ce qui deviendra le choix définitif «logeait», ac-
compagné de la préposition «sous». La seconde phrase co-
ordonnée précise indirectement l’espace restreint offert
par cette «allée», à moins que le terme de «passage» ne se
révèle l’équivalent d’«allée», ce qui expliquerait sa dispari-
tion dès la réécriture successive de cette même phrase, ne
serait-ce que parce qu’il constituerait une répétition du
mot employé lors de la description initiale de la position de
la maison de Mme Aubain: «Cette maison, revêtue d’ar-
doises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutis-
sant à la rivière»11.

- La deuxième transcription apparaît au début de la pa-
ge 51.VI.6c. (282r)12 du manuscrit flaubertien:
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De fait, celle-ci isole la phrase en ouverture de para-
graphe, la réduit et fait des choix qui confirment le «logeait
sous l’allée».

Les transcriptions suivantes ne font que valider l’au-
thenticité des choix scripturaux qui constituent la version
définitive:

- 53.VI.6d.1 (285v)13

en début de paragraphe

- 56.VI.5g. (279r)14

confirmation de la position en début de paragraphe

Le parcours devait donc suivre la piste lexicale, comme
le confirment les deux entrées suivantes: ALLÉE15: «Au
début du XIIIe (1204), le mot désigne par métonymie un
chemin, d’abord un chemin de ronde, puis un accès, un
corridor (1278), un balcon (v. 1380), un passage (1456), le
petit chemin entre les carrés d’un potager (1570) et, au
XXe s., un passage vide permettant le passage, dans une

13 Ivi, p. 89.
14 Ivi, p. 93.
15 A. Rey (éd.), Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française, Le

Robert, Paris 1992, p. 49.
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mine (1928), une église, une salle de spectacle (mil. XXe s.,
dans les dictionnaires). Les contextes sont variables et les
sens très nombreux, surtout en français régional, la valeur
générale ‘voie de passage, souvent rectiligne’ ne varie guè-
re» et PASSAGE16: «[...] Endroit par où l’on passe [...]
Spécialt. se dit, dans les villes d’une certaine importance,
d’une rue, généralement une voie privée, interdite aux voi-
tures et le plus souvent couverte, qui unit deux voies ordi-
naires. Maison située entre un passage et une ruelle», qui est
précisément le texte de Flaubert.

Il semble donc opportun que le traducteur assume le
sens objectivement déduit des enquêtes génétique et lexi-
cale et propose moins un terme vague et peu clair dans son
emploi avec la préposition «sous» qu’une expression ex-
plicite, privilégiant la vraisemblance à l’éventuelle lour-
deur périphrastique.

Hérodias, à son tour, nous reporte aux manuscrits à tra-
vers l’obscurité tout à fait flaubertienne d’une phrase à ré-
sonance historique: «[...] et comme Antipas jurait qu’il fe-
rait tout pour l’Empereur, Vitellius ajouta: ‘Même au dé-
triment des autres?’.

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l’Empereur
n’y songeait plus; car Antipas, présent à la conférence,
pour se faire valoir, en avait tout de suite expédié la nou-
velle. De là, une haine profonde, et les retards à fournir des
secours»17.

Chercher dans les manuscrits l’explication de ces
quelques lignes énigmatiques et en particulier la clarifica-
tion de la valeur des «tiré des otages du roi des Parthes»
(prépositions ou articles?) signifie reparcourir les phases
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16 Robert (éd.), Dictionnaire alphabétique et analogique cit., p. 26.
17 Infra, p. 210-212.
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créatives et voir se nouer puis se dénouer, d’une version à
l’autre, les fils de l’Histoire au profit d’une querelle de
pouvoir entre Vitellius et Antipas.

On dispose de cinq témoignages:

- scénario f. 106 (733r)18

18 Cf. Bonaccorso (éd.), Corpus flaubertianum cit., vol. II, t. II, p. 137.
19 Ivi, p. 140.
20 Ivi, p. 174.

L
X

X
X

V
II

T
ra

du
ct

io
n 

et
 g

én
ét

iq
ue

: q
ue

lq
ue

s 
re

m
ar

qu
es

- scénario/esquisse f. 108 (736v)19

- f. 127 (734r)20
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Les étapes que l’on peut distinguer au niveau des plans,
du scénario à l’esquisse, se réfèrent nettement à un épiso-
de historique bien précis, sanctionné par un événement of-
ficiel, ici évoqué par le terme technique de «traité». L’uti-
lisation du verbe «prévenir», dans un contexte peu précis
quant à son acception – avertir ou anticiper –, ne consent
pas une saisie parfaite de l’épisode qui est présenté comme
ayant eu toutefois des conséquences sur la situation poli-
tique en cours. La phrase qui nous pose problème est ab-
sente.

Le matériau de l’avant-texte relatif au chapitre II se fait
plus explicite avec, dans un premier temps, un passage à
une écriture plus détaillée, circonstanciée, dilatée pour ac-
cueillir l’épisode en question dans toute son extension:

- f. 240 (559r)23
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21 Ivi, p. 187.
22 Ivi, p. 196.
23 Ivi, p. 147-148.

- f. 141 (737v)22

- esquisse f. 136 (712v)21
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D’emblée, la toute première évocation de ce passage
dans les manuscrits flaubertiens explicite, selon un ordre
strictement chronologique, les données qui ont alimenté
cet épisode. Le lecteur comprend clairement que Vitellius
a négocié un traité avec les Parthes, avec, au centre, des
otages – même si cette question reste quelque peu em-
brouillée pour les non-initiés – et qu’Antipas s’est empres-
sé de devancer – voici explicité le «prévenu» des scénarios
– Vitellius, en communiquant immédiatement ce succès à
l’Empereur, si bien que, lorsque Vitellius a pensé pouvoir
utiliser cette nouvelle auprès de Tibère, l’effet de surprise
n’a pas eu lieu, d’où la haine de Vitellius pour Antipas et
sa lenteur à venir à son secours. Cette version élimine le
contenant officiel, technique (le traité) au profit du conte-
nu humain, concret (les otages) et ce faisant, une certaine
ombre envahit la lecture tandis que commencent à émer-
ger quelques bribes de la phrase examinée:

- f. 246 (562r)24

24 Ivi, p. 158.
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La seconde réécriture conserve l’abolition du cadre ins-
titutionnel, explicite sans tergiverser le succès d’Antipas,
précisant même le nom de son interlocuteur – «forcer Ar-
taban roi des Parthes à envoyer des otages» –, mais s’em-
presse d’effacer cette phrase tandis que – déjà – celle défi-
nitive est quasiment établie selon le parcours traditionnel
qui vise à la clarté avec le respect de l’ordre verbe-complé-
ment direct-complément indirect: «Il était parvenu à tirer
des otages du roi Ar. Taban».

Cette version est confirmée dans le premier réexamen
successif:

- brouillon f. 247 (561r)25
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25 Ivi, p. 159.

tandis que la seconde intervention travaille visiblement à
éliminer la notation porteuse d’un jugement sur la proues-
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se de Vitellius – «Il était parvenu à», au profit, peu à peu,
d’une simple annotation qui a, pour rôle décisif, de lente-
ment faire chavirer le point de vue selon lequel la scène est
racontée:

- f. 252 (560r)26

26 Ivi, p. 167.
27 Ivi, p. 173.

L’effacement du nom propre, encore qu’avec le main-
tien de la troisième personne portée par le possessif qui
suit, marque le passage au point de vue de Vitellius.

Les versions successives poursuivent ce travail d’appro-
priation à travers le bouleversement de la présentation des
faits:

- f. 255 (613v)27
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Flaubert abandonne l’ordre chronologique du récit,
met en avant les éléments forts pour Vitellius – l’obtention
des otages et le paradoxal oubli de Tibère –, puis il en pré-
cise causes et conséquences, reprenant en mains le récit,
d’où la disparition, en fin de paragraphe, des possessifs qui
signale la subtile mouvance des points de vue.

Le travail continuera pour perfectionner le tout, obser-
vons les transformations qui nous intéressent de plus près.
L’écrivain revient vers une terminologie quasi scientifique:

- brouillon f. 261 (563r)28

qui est reportée comme telle

- brouillon f. 271 (605v)29

jusqu’à la mise au net 

- f. 276 (518)30

28 Ivi, p. 182.
29 Ivi, p. 198.
30 Ivi, p. 206.
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Puis, au dernier instant, Flaubert retrouve l’image por-
tée par le verbe «tirer» lourd des efforts de Vitellius, terme
précédemment utilisé31 mais pas comme porteur de la
phrase, et renforce l’énigme de l’écriture en intervertissant
les compléments en haut de la page: «Il était parvenu à
avait tiré des otages Il avait tiré des otages du roi des
Parthes».

Flaubert ne retouchera plus ces quelques mots, qui
nous arriveront tout nimbés de l’opacité que leur valent les
distances temporelles et spatiales de l’épisode, méticuleu-
sement renforcées par la plume exigeante de Flaubert.

Ces manuscrits ont ainsi levé pour le lecteur, le critique
et le traducteur un coin du voile qui – heureusement –
consent à la littérature de nous enchanter et ce qu’il im-
porte de souligner, c’est – heureusement – l’absence tota-
le de systématicité du procès.

Marie Thérèse Jacquet
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31 Ivi, p. 158.

Flaubert.qxp  23-04-2008  15:33  Pagina xciii


